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ANTON CEHOV
KORKUNC BIR GECE

(Oykiiler)

Ruscadan geviren:

Mehmet Ozgiil

SUNUS

Anton Pavlovi¢ Cehov kisa dmriiniin (1860-1904) son 25 yillik yazarlik doneminde 300 kadar 6ykii, li¢
perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak diinya yazmmnda saygmn bir yer tutmustur.

Tiirk okurlar1 Cehov'u yeterince tanrrlar. Oykii dalnda, 6zellikle kisa Sykiide nerdeyse diinyanm bir
numarali utasi sayilan, oyunlartyla tiyatro sanatma biiyiik yenilikler getiren yazar, dykiilerinin defalarca
gevrilip yaymlanmus, oyunlarmin Devlet ve Istanbul Sehir Tiyatrolarinda, 6zel tiyatro sahnelerinde birgok
kez sergilenmis olmasiyla iilkemiz okurlarmm, izleyicilerinin stirekli ilgi odagi olmustur.

Cehov'a iilkemizde ilk ilgiyi Hilmi, ikbal, Akba gibi 6zel yaymevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tahir Tan,
Vahdet Giiltekin gibi gevirmenlere Bati dillerinden yaptirip bastiklari 6ykii gevirilerinde goriiyoruz.
Ardndan 1940-1950 yillarinda devletin baglattig aydinlanma déneminde Terclime Biirosu ve Terclime
Dergisi ¢evresinde toplanan birgok ¢evirmen arasinda Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz, Oguz Peltek,
Servet Lunel, Gaffar Giiney, Erol Giiney, Rana Cakirdz, Zeki Bastimar, Kemal Kaya, Sahap Ilter'in
dogrudan dogruya Rusca'dan yaptiklari ¢evirilerle Cehov'un yapitlart Milli Egitim Bakanhg1 yaymlart
araciligryla Tiirk okurlarma ulagir. Zamanla ¢ogalip gelisen Varlik, Cem, Remzi, Bilgi, Can, Sosyal,
Yeditepe, Adam vb. 6zel yaymevleri Milli Egitim Bakanlig Yaymevi'nin bastigi kitaplarm yeni basimlarm
yaparlar, bu arada yeni kusak ¢evirmenlerden Ergin Altay, Ataol Behramoglu, Mazlum Beyhan vb.
Cehov cevirilerini yaymlarlar. Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asilh bir
kisi olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlardan, 6zellikle de Cehov'dan yaptig cevirilerde
sastrtet, piril piril bir dil kullanmastr. Bu inanilmaz basarty1 tanmnus edebiyat¢ilarmizin bu ¢evirmenin
calismalarm yeni bagtan Tiirk¢elestirmesine baghyorum.

Anton Cehov'u her zaman bilyiik bir zevkle okudum. "Bozkir" adliuzun 6ykiisiiniin ¢evirisini yazar
iizerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakiilte bitirme tezim olarak vermistim. 1970'li yillarda ¢evirmenlik
calismalarim yeniden Cehov'a yoneldi. O tarihlerde yaptiZim ceviriler birkag kez basilarak okur kargisma
¢iktl Daha sonra, "Pravda" Yaymevi'nin Moskova 1970 basiml 8 ciltlik "Anton Pavlovi¢ Cehov'un Biitiin
Yapttlart" adli yaymim temel alarak, Cem Yaymevi icin bu biiyiik yazarm ¢ok sayida dykiisiinii ¢evirdim.
Boylece, Anton Cehov'un dykiilerinin tigte ikisi ilk kez Tiirk okurunun karsisma ¢ikmig oldu. Simdi de, bu
Oykiilerden bir segme, Cumhuriyet Diinya Klasikleri arasmda yaymlanarak on binlerce aydn okura
ulastyor. Bundan dolay1 mutluyum.
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Tiirkgemiz siirekli gelismekte, cesitli engellemelere karsin "ulusal dil" kimligini kazanma siireci
ilerlemektedir. Her 20-30 yilda bir geriye doniip baktigimizda daha dnce yazilanlarm dilinin eskidigini
goriiyoruz. Tutucu bakis agisi tastyan kisiler Tiirkgemizin bu gelismesinden tickmekte, kusaklarm birbirini
anlamakta glicliik ¢ektigini ileri siirmektedir. Bat1 dillerinin baskisindan kurtulamamakla birlikte dilimizin
gitgide arilastiginy, kendi kdkeninden gelen szciiklerle zenginlestigini kimse yadstyamaz. Iste bu nedenle
Cehov'un yeni bir gevirisi dildeki zenginlesmeyi yansitmaliydi. Bu diisiincelerle, dykiileri ¢evirirken buna
caba gostermis; ancak, ar1 Tiirkge kullanirken agiriiklardan, tam yerlesmemis sozciikleri kullanmaktan
kagmmustim. Cumhuriyet Diinya Klasikleri Dizisi icin bu segmeyi yaparken, dykiileri dil agismdan gézden
gecirdigimi ve bazi yenilestirmeler yapma geregini duydugumu belirtmek isterim.

[k dykiilerinde siradan insanlari yergici bir dille, giiliing yonleriyle anlatan bu izlenimci, elestirel gercekci
yazarm sonraki dykiileri giildiirliciiliigli yaninda hiiziinlii bir havaya biiriiniir. Bu biiylik yazardaki degisimi
diistiniirken, onun, Rus halkmm i¢inde bulundugu agir yasam kosullarm yakmdan tanidik¢a umutsuzluga
diistiigii kanisma varmrm. Higbir ideolojiye bagh olmayan, bu ylizden ¢cagdaslarinca elestirilen Cehov bize
19. ylizyiln ikinci yarismmn Rus toplumundan ¢arpici insan tablolar ¢izmektedir. Olgunluk donemindeki
yapttlarinda gordiiglimiiz karamsarliga karsin onun insanligr genelde aydmlik bir gelecegin bekledigine
inandigm duyumsariz. Bilimin gelismesiyle birlikte sagduyu, insanlarm yiiregini dolduran iyicillik, dogruya,
giizele olan sonsuz inang kétiiliiklere yenik diismeyecektir.

Mehmet OZGUL

KORKUNC BIR GECE

(Oykiiler)

BERBER DUKKANINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadig halde Makar Kuzmig Bliostkov'un berber diikkani agik. Sik giyimli, ama
iistii-bast kir iginde, heniiz yiiziinii bile yikamamus bulunan, yirmi yaslarmdaki diikkan sahibi Makar sabah
temizligi yapmakta. Aslinda nereyi temizledigi de belli degil, gene de hayli terlemis. Elindeki bezle bir
yerlert siliyor, suraya-buraya parmagm siiriiyor, duvarda gordiigii bir tahtakurusuna fiske atiyor...

Diikkan kii¢lik mii kiiciik, daracik, pis bir yer. Kiitiiklerden ortiilii duvarlara arabacilarm gémlegi gibi
soluk duvar kagitlari yapistiriig. Camlari rutubetten donuklasmus, 15tk sizdirmaz iki pencere arasmda
elinizi hizla vursaniz pargalanacakmis gibi duran, gicirtih bir tahta kapr, kapmn {istiindeyse durduk yerde
marazh marazl sangirdayan, titrek sesli, pastan yesillenmis bir ¢ingrrak géze ¢arpiyor. Duvardaki aynaya
sOyle bir bakmayagoriin, suratmiz dort bir yana carpilr, kendinizi tantyamazsmniz. Makar, bu aynann
kargisinda, sag-sakal tirag etmektedir. Aynanmn 6niindeyse diikkan sahibi kadar pis, yaga bulanmig berber
gerecleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkag kapige alman krem ve pudralar, i¢ine bolca su katilmig
bir sise kolonya... Berber diikkanmi toptan satmaya kalksaniz bes ruble bile etmez.
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Kapmmn tistiindeki zilin hastalikli sesi duyuluyor, i¢i kiirklii bir gocuk ve kege ¢izmeler giymis yaslica bir
adam diikkana giriyor. Adamm basi, boynu kadm saliyla sarih. Makar Kuzmig'in vaftiz babasi Erast
Ivanovi¢ Yagodov'dur bu gelen. Kendisi konservatuvarda bekgiydi bir zamanlar, simdiyse oturduklari
Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapiyordu.

Temizlik is1yle ugragan Makar Kuzmic'e;

- Merhaba Makarcigim! Ne haber, gdziimiin nuru? diye sesleniyor iceri girer girmez.

Opiisiiyorlar. Yagodov sal bagindan cekip aliyor, istavroz ¢ikardiktan sonra bir iskemleye ¢okiiyor.

- Yol ne kadar uzunmus! diyor oflayip puflayarak. Saka degil, ta Krasnty Prud'dan Kaluga kapisma
degin yaya geldim.

- E, nasilsmiz bakalm? Iyi misiniz?

- Hi¢ sorma, 1yi degilim. Yakmlarda bir hastalik atlattim.

- Ne hastalig?

- Evet, bir ay kadar atesler i¢inde kivrandim. Olecegim saniyordum, ama sonunda kefeni yirtik. Simdi de
saclarmm dokdilityor. Doktor saglarmm kestirmemi sdyledi. Yerine daha giir ¢ikarmis. Ben de tuttum, sana

geldim. "Yabanciya gitmektense bir yakmm kessin saglarmi. Hem daha iyi tiras eder, hem de para almaz'
dedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zarari var? Benim i¢in bir gezinti oldu.

- Ne olacakmig canim. Seve seve trras ederim. Buyurun, oturun!

Makar Kuzmig saygiyla egilerek tras masasmm arkasmndaki koltugu gosteriyor. Yagodov gosterilen yere
oturarak aynada kendine bakiyor. Oradaki goriintiiden pek hosnut kalmis olmali. Neden derseniz, Mogol
dudakly, kiit, yayvan burunlu, gozleri alnina kaymus bir surat beliriyor orada. Makar Kuzmig vaftiz
babasmmn omuzlarmna sar1 sar1 lekeli, beyaz bir ¢arsaf orttiikten sonra makasi sikirdatmaya basliyor.

- Saglarmiz1 cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

- En giizelini yapmis olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey olayim. Sonunda daha giir
¢ikacak nasil olsa.

- E, hanim teyzemiz nasillar?

- Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor iste. Gegenlerde binbasmmn karisma doguma ¢agirmuglardi, tam bir ruble
vermisler.

- Ya, bir ruble vermisler, ha? Kulagmiz tutar mismiz biraz?
- Tuttum... Sakmn keseyim deme, e mi? Of, acittn be! Neden ¢ekiyorsun sagmmi?
- Zarar1 yok, zarar1 yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan olmaz. Anna Erastovna iyiler mi?

- Kizm mi? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gegen ¢arsamba Seykin'le nisanmi yaptik. Sen nigin
gelmedin?
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Makas sikirtilart sip diye kesiliyor. Makar Kuzmig'in elleri asag diisiiyor, korku okunan bir sesle;

- Kim? Kimi nisanladmniz? diye soruyor.

- Bizim Anna'y1, canim!

- Nasil olur? Kiminle?

- Seykin'le. Prokofi Petrovig Seykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Sokagi'nda zengin bir ailenin vekilhar¢higm
yapiyor, iyi bir kadmdir. Siikiirler olsun, hepimizi sevindiren bir ig kivirdik. Bir hafta sonra da nikahi var.
Sen de gel, egleniriz.

Saskmliktan ylizii sararan Makar Kuzmi¢ omuzlarm silkiyor.

- Nasil olur, Erast Ivanovi¢? Bunu nasil yaparsmiz? Olamaz! Anna Erastovna ile ben... ben ona karsi iyi
duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasil sey, bilmem ki!

Makar Kuzmig'in yiiziinde ter damlalar1 tomurcuklantyor. Makasi masanm {istiine biraktiktan sonra
yumruguyla burnunu ovusturmaya bashyor.

- Benim ona kars1 temiz niyetlerim vardi. Olacak sey degil, Erast Ivanovi¢! Ben onu sevdim, en saf
duygularmm sundum. Karmiz, hanim teyze de s6z vermisti. Size karsi hep 6z babam gibi saygi gosterdim...
her zaman bedava trras ediyorum. Benden iyilikten bagka ne gordiiniiz? Babam 6ldiigii zaman evdeki
kanepeyle on rublemi aldiniz, sonra geri vermediniz. Animstyorsunuz, degil mi?

- Anmsamaz olur muyum? Hatirmdadir hep. Ama, goziimiin nuru, sen iyi bir glivey olabilir misin,
Makarcigim? Soyle, iyi bir glivey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de ise yarar bir meslegin!

- Peki, Seykin zengin mi?
- Taseronluk yapiyor. Tam bin bes yiiz ruble pey akcesi yatrmus bu ise. Yetmez mi, iki goziim? Her
neyse, olan oldu bir kere, geri donemeyiz, Makarcigim, sen kendine baska bir kiz ara. Elini sallasan ellisi

gelir sana. E, ne duruyorsun? Hadi tiras etsene!

Makar Kuzmi¢ konugmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini ¢ikararak aglamaya baslhyor. Erast
Ivanovic onu yatistrmaya cahstyor:

- Aman canmm, boyle seylere de aglanir mi? Hadi, sus bakalim. Kadmlar gibisin vallahi!... Once sagmm
kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makasi al eline!

Makar Kuzmi¢ makasi altyor, ona bir dakika sagskmn saskm baktiktan sonra yine masaya birakiyor. Eli
titremektedir.

- Yapamayaca@m. Kalsmn simdi, elimin giicii kesildi. Ah, ne talihsiz bir insanmisim ben? O da ¢ok mutsuz

simdi... Birbirimizi seviyorduk, s6z vermistik. K&tii insanlar acimadan ayirdilar bizi. Diikkanimdan gidin,
Erast Ivanovig! Sizi gérdiikge tuhaf oluyorum.

- Oyleyse yarm gelirim, Makarcigim. Trrasi yarm bitirirsin.
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- Peki, nasil isterseniz.

Erast Ivanovig saclarmm yaris1 kékiinden kesilmis bastyla tipki bir kiirek mahk{imuna benziyor. Bdyle bir
basla ortalikta dolasmak pek hos degil ama baska ne yapilabilir? Bagina sali yeniden sartyor, berber
diikkanmdan ¢iktyor. Makar Kuzmig yalniz kalnca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz sessiz aglamasim
stirdiirtiyor.

Ertesi sabah Erast Ivanovig erkenden diikkandadir. Makar Kuzmig soguk bir sesle;
- Bir sey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

- Trrast bitir Makarcigim. Bak, daha yaris1 duruyor.

- Parasi pesin, liitfen. Bedava tirag etmem!

Erast Ivanovig tek soz sdylemeden kalktig gibi diikkandan disar1 firlyor. O giinden beri baginm yarismda
saglart uzun, 6biir yarismda ise kisacik. Parayla tirag olmayi litks saydigindan baginn yarismdaki saclarm
kendiliginden biiylimesini bekliyor. Kiznm diigiiniinde bile ortalikta boyle dolasti.

MEMURUN OLUMU

Giizel bir aksam vaktiydi. Yaz islerinde memurluk yapan Ivan Dimitri¢ Cerviakov tiyatroda énden ikinci
stradaki bir koltuga oturmus, diirbiinle "Kornevil'in Canlari" adli oyunu izliyordu. Adammn oturusuna
bakilirsa muthulugun doruklarmda olmalrydi. Derken, birdenbire... Oykiilerde sk sik raslanir "derken,
birdenbire" soziine. Yazarlarm hakki var, yasam beklenmedik seylerle Sylesine dopdolu ki!.. Iste sevimli
Cerviakov'un surat1 boyle birdenbire burustu, gozleri kayds, solugu daraldi. Diirbiiniinii gziinden indirdi,
one egildi ve hapsu!!! Aksirmak higbir yerde, hicbir kimseye yasaklanmamustir. Koyliiler de aksirir,
emniyet miidiirleri de, hatta miistesarlar da. Yeryiiziinde aksrmayan insan yok gibidir.

Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle agzmi, burnunu sildi; kibar bir insan oldugu i¢in, birilerini rahatsiz edip
etmedigini anlamak amaciyla gevresine bakmnd. Iste 0 zaman utanilacak bir durum oldugu ortaya gikt..
Tam Oniinde, birinci sirada oturan yagsh bir zat baginin dazlagni, boynunu mendiliyle ¢abuk ¢abuk siliyor,
bir yandan da homurdaniyordu. Cerviakov, Ulagtirma Bakanligi'nda gorevli sivil pasalardan Brizjalov'u
tanimakta gecikmedi.

"Tiih, adamm iistiinii kirlettim! Benim amirim degil ama ne fark eder? Bu yaptigim ¢ok ay1p, kendisinden
Oziir dilemeliyim." diye diisiindii. Birkag kez hafif¢e oksiirdii, govdesini biraz ileri verdi, pasanm kulagina
egilerek;

- Bagislaym, beyefendi! diye fisildads. Istemeyerek oldu, iizerinize aksirdm.

- Zarar1yok, zarar1 yok...

- Affiniza sigmiyorum, efendim, hog goriin bu hareketimi. Ben... ben, boyle olmasim istemezdim.

- Oturunuz, liitfen! Rahat brrakm da oyunu izleyelim.
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Cerviakov utandy, alik alik siritti, sahneye bakmaya basladi. Temsili tiim dikkatiyle izliyor ama artik zevk

almiyordu. I¢ini bir kurt kemirmeye baslanusti. Perde arasmda Brizjalov'un yanma sokuldu, yanindan
sOyle bir yiirtidii, cekingenligini yenerek;

- Efendimiz, Gistliniizii... sey... Bagislaym! Oysa ben... boyle olmasmi istemezdim...

Pasa 6fkelendi, alt dudagm gevelemeye baslad.

- Yeter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...

Cerviakov pasaya kuskuyla bakarak, "Unutmus! Ama gozleri sinsi sinsi parliyor, benimle konugmak bile
istemiyor! Aksrmanm ¢ok dogal bir sey oldugunu sdylemeliydim ona. Yoksa kasten tlikiirdiigiimii
sanabilir. Simdi degilse bile sonradan boyle gelir aklina. Oysa hig istemeden oldu." diye diistindii.
Cerviakov eve gelir gelmez, yaptig1 kabaligi karisma anlatti. Ancak karisi, goriiniise bakilirsa, bu ise
gereken 6nemi vermedi. Baslangigta biraz korktuysa da pasanm baska bir bakanliktan oldugunu
Ogrenince pek umursamadi.

- Gene de gidip 6ziir dilesen iyi olur, dedi. Toplum yasaminda nasil davramlacagmi bilmedigini sanabilir.

- Ben de bunun i¢in ¢abaladim durdum. Ondan birkag kez 6ziir diledim ama o ¢ok tuhaf davrandi, beni
yatistiracak tek soz sdylemedi. Hos, konusacak pek vakti yoktu ya...

Ertesi sabah Cerviakov giizelce trras oldu, yeni tiniformasm giydi, Brizjalov'u makammda gérmeye gitti.
Kabul odasma girince orada toplanan birgok dilek sahibini dinleyen Brizjalov'la karsilastl. Pasa dnce

gelenlerle konusuyor, onlarm isteklerini dinliyordu. Sira Cerviakov'a gelince pasa gozlerini ona gevirdi.

- Diin gece Arkadi tiyatrosunda... Eger animsamak liitfunda bulunursaniz, aksims ve... istemeden
istiiniizii... sey... 6ziir dilerim, diye konugmaya baslad.

Cerviakov;
- Gene mi siz? Boylesine bir sagmalik gormedim! dedikten sonra baska bir dilek sahibine dondii.
- Siz ne istiyorsunuz?

Cerviakov sarards, "Benimle konusmak istemiyor, ¢ok kizdig belli. Ama yakasm brrakmayacagim,
durumumu anlatmaltyim." diye diistindii.

Pasa son dilek sahibiyle konugmasmu bitirip odasma yoneldigi sirada arkasindan yiiriidii.

- Beyefendi hazretleri! Zatmiz1 rahatsiz etmek ciiretinde bulunuyorsam, bu, yalnizca icimdeki pigsmanhk
duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadm.

Pasanin surat1 aglamakl bir duruma girdi, adam elini salladi.
- Beyim, siz benimle alay m1 ediyorsunuz?
Bunlar sdyledikten sonra kapmmn arkasmda kayboldu.

Cerviakov eve giderken sdyle diisiiniiyordu: "Ne alay etmesi? Nigin alay edecekmisim? Koskoca pasa
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olmus ama anlamak istemiyor. Bu duruma gore ben de bir daha bu gosteris budalasi adamdan 6ziir
dilemeye gelmem. Cani cehenneme! Kendisine mektup yazarm, olur biter. Yiiziinii seytan gorsiin!".

Evine giderken diistindiikleri boyleydi. Gelgelelim pasaya bir tiirlii mektup yazamadi, daha dogrusu iki
soOzii bir araya getirip istediklerini anlatamadi. Bunun {izerine ertesi giin gene yollara diistii.

Pasa soran bakislarmi yiiziine dikince Cerviakov;

- Efendimiz, diin buyurdugunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir niyetim yoktu, diye mirildands.
Aksirirken Tstiiniizii berbat ettigim i¢in 6ziir dilemeye gelmistim. Sizinle alay etmek ne haddime? Bizler de
alay etmeye kalkarsak, efendime sdyleyeyim, artik insanlar arasmda saygi mi kalir?

Surati mosmor kesilip zangir zangrr titreyen pasa;

- Defol! diye bagirds

Korkudan Cerviakov'un beti benzi atmistl. Ancak;

- Ne? Ne dediniz? diye fisildayabildi.

Pasa ayaklarm yere vurarak;

- Yikil karsimdan! diye giirledi.

Cerviakov'un karnmnm i¢inden sanki bir seyler koptu. Gozleri bir sey gérmeksizin, kulaklari higbir ses

isitmeksizin geri geri dis kapiya dogru gitti, sokaga ¢ikty, yiirtidii... Kurulmus bir makine gibi evine gelince
tiniformasm bile ¢ikarmaksizm kanepenin {izerine uzandi ve oracikta can verdi.

YARAMAZ COCUK

Ivan Ivani¢ Lapkin yakisikl bir delikanlydi. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun ucu hafifce
yukar1 kalkik, giizel bir geng kiz. Ikisi birlikte dik bayrdan asagi inip oradaki kiigiik bir siraya oturdular.
Stra korpe bir salkim sogiidiin sk dallart arasinda, rmagm tam kiyismdaydi. Gengler i¢in ne uygun bir yer!
Burada biitilin gbzlerden uzaksmiz. Sizi yalnizca baliklarla suyun iistiinde yildirm hiziyla kosusturan su
oriimcekleri gorebilir. Tki geng oltalarmi, yemlik kurt dolu kutularm, balik avlamaya yarar Sbiir
avadanliklarmi getirmislerdi. Swraya oturur oturmaz hemen balik avina koyuldular.

Lapkin ¢evresine bakmndi.

- En sonunda yalniz kalabildigimiz igin dylesine sevingliyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size ¢ok
soyleyeceklerim var... Sizi ilk gordiigiim zaman... hey, oltaniza balik vuruyor... yasamm anlammi, ugruna
diirtistce, seve seve tiim caligkan varligimi adayacagim putumun kim oldugunu anladm... Biiyiik bir balik
olmalt.. vuruyor, vuruyor... Sizi gordiigiim ilk giin génliimii kaptirdim, sizi ¢ildirastya sevdim. Oltay1
hemen ¢ekmeyin, zokay1 iyice yutsun... Sevgilim, yalvartyorum, sdyler misiniz? Siz de benim sizi sevdigim
kadar degilse bile... hayrr, layik degilim buna, o kadarm diisiinemem zaten... gene de... simdi ¢ekin!
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Anna Semyonovna oltay1 tuttugu elini hizla yukar1 kaldirip ¢ekti, bir ¢1glik atti. Havada glimiis yesili bir
balik parltyordu.

- Aman Tanrm, kocaman bir sudak balig!... Cabuk cikar! Ah, ipi kopardi!

Balik zokadan kurtuldu, otlar {izerinde birkag kez zipladiktan sonra doganin koynuna, rmagm serin
sularma "cump" diye atlad1.

Onu tutmak i¢in yekinen Lapkin balign yerine, her nasilsa, Anna Semyonovna'nin elini yakaladh,
istemeyerek dudaklarma gotiirdii... Geng kiz elini cekmeye calistiysa da gec kalmusty, ikisinin dudaklart
birlesti. Sanki istemeden olan bir seydi bu. Ama ilk &piiciikten sonra bagkalari geldi; ardndan yeminler,
soz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Suras1 bir gercek ki, yeryiiziinde salt mutluluk diye bir sey yoktur.
Mutluluk kendi zehirini iginde tasir ya da disaridan bagka bir sey isin igine karisip onu zehirler. Burada da
oyle oldu. Gengler Opiisiirlerken yakmlarda bir kahkaha koptu. Baslarm gevirip baktilar, bakar bakmaz
da donakaldilar. Irmakta yar1 beline degin suya girmis, ¢iplak bir oglan ¢ocugu duruyordu. Anna
Semyonovna'nin kardesi, ortaokul 6grencisi Kolya'ydi bu. Cocuk, iki gence gozlerini dikmis bakiyor, hain
hain giiliimstiyordu.

- Ya, demek 6piisiiyorsunuz? Iyi! Anneme sdyleyeyim de gériin!
Lapkin kizarp bozararak;

- Ben de sizi akilh bir ¢ocuk sanirdim, diye kekeledi. Baskalarmi gdzetmek mertlige sigmaz. Miizevirlik
ise daha da kotii, igrenc, assagilik bir davranistir.. Umarm siz mert, soylu bir insan olarak...

Mert ¢ocuk;
- Bir ruble verirseniz sdylemem, dedi. Yoksa yandmiz gitti

Lapkin cebinden bir ruble ¢ikarip cocuga uzattl. Cocuk parayi islak avucuna sikistirdiktan sonra bir 1shik
caldy, yiize yiize oradan uzaklasts. Iki gencin artik Spiismeye istekleri kalmamustr...

Ertesi giin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasiyla lastik bir top getirdi, Anna Semyonova ise kardesine
biriktirdigi bos ila¢ kutularm verdi. Ardndan armagan olarak kdpek bash bir ¢ift kol diigmesi geldi. Biitiin
bunlar yaramaz ¢ocugun dylesine hosuna gitmis olmali ki, bagka seyler elde etmek i¢in gengleri
gdzetlemeyi siklastirds. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da peslerinden ayrimyordu. Tki
gencin bas basa kalmasi olanaksiz gibiydi.

Lapkin dislerini gicirdatarak;

- Algak! diye sdyleniyordu. Yasi ufak ama tam bas belasi! Bu gidisle bakalim bagimiza daha ne isler
acacak!

O haziran ay1 boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmadi. Onlar1 annesine haber vermekle korkutuyor,
nereye gitseler adm admm izliyor, durmadan yeni armaganlar istiyordu. Aldig1 ufak tefek seyleri az buldugu
icin sonunda cep saati istemeye basladi Elden ne gelir, gencler ister istemez oglana bir cep saati alma
sozii verdiler.

Bir giin 6gle yemeginde sofrada hep birlikte balli ¢orek yenirken Kolya birdenbire bir kahkaha atti, bir
goziinii kirparak Lapkin'e soyle dedi:
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- Nasil, soyleyeyim mi?

Lapkin kipkmrmiz kesildi, tabagindaki ¢orek yerine pegeteyi ¢cignemeye basladi. Anna Semyonovna ise
ayaga firladi, kendini bagka bir odaya att.

Agustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'y1 resmen istedigi giine degin aym seyler stiriip gitti.
Ama Lapkin kizin ana babasiyla evlilik konusunu konusup onlarm onaymi aldiktan sonra ilk isi bahgeye
firlayip Kolya'y1 aramak oldu. O giinkii mutlulugunun iizerine ikinci bir seving daha eklenmisti. Yaramaz
cocugun yakasmu eline gecirdiginde az kalsin sevincinden aglayacakti. Oglanmn kulagma o 6fkeyle
yapistiginda, kardesini aramakta olan Anna Semyonovna da yetisip cocugun 6biir kulagma yapistr.

Kolya aglayip;

- Anaci@im, ne olur, yapmaym! Kulunuz, kéleniz olaymm, bagislaym beni! diye yalvardikca iki sevgilinin
ytizlerindeki sevinci gérmeliydiniz.

Iki sevdaly, birbirlerini sevmeye basladiklarmdan beri, Kolya'nin kulaklarm ¢ektikleri o an kadar mutlu
olmadiklarm bir¢ok kez anlatip durdular...

HEP DILIMIN YUZUNDEN

Giiliinecek bir olay

Oylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, birazcik agilacagim.

Olaganiistii bir aksamd. iki dirhem bir ¢ekirdek giyindim, tarandmm, kokular siiriindiim, bir Don Juan
tavriyla sevdigim kizm evine gittim. Sokolniki semtindeki yazliklardan birinde oturuyorlar. Sevdigim kiz
gengtir, giizeldir, 30.000 ruble drahomas1 vardr, yeterince 6grenim gérmiistiir, bu satilarm yazarm deli
gibi sever.

Sokolniki'ye vardigimda onu parkta, goge dimdik ytikselen kdknarlarm altinda, her zaman bulustugumuz
srramizda oturur buldum. Beni goriince ayaga firlad, yiizii sevingten parlayarak hizla bana dogru yiirtidi.

- Cok kati ytireklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten ¢ok sikilirmm. Bir daha
bdyle yapmaym, olur mu?

Cici, tath elini ptiim; mutluluktan titreyerek, yan yana, sramiza oturmaya gittik. Yiiregim sizilar i¢inde,

sanki gogsiim yarilip disari firlayacakmiscasma kiit kiit atryordu. Yiirek atiglarim gibi nabzim da hizh hizh
vuruyordu.
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Belli ki bir nedeni vardi heyecanmmm. Sevgilimle bulusmaya, gelecegimizle ilgili kesin bir sonug almak igin
gitmistim. Ya hep ya hicti, her sey o aksamki goriismemize baghydu.

Hava ¢ok giizeldi ama ben havanm giizelligine aldiracak durumda degildim. Basimizin iistiinde biilbiiller
sakidigr halde biilbiilleri dinlemiyordum, ask bulugsmalarmm kagmilmaz siisii olan bu gibi seyler viz
geliyordu bana.

Sevgilim yliziime bakarak;

- Nigin konugmuyorsunuz? dedi.

- Hig... dyle... Nasil, anneniz tyi mi?

- lyi...

- Ya... demek, dyle... Sey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konugsmaya geldim. Sizinle
bulusmamizin nedeni... Sey... bugiine dek sustum hep, artik konusacagim...

Varya basimi oniine egdi, titreyen parmaklart arasmda tuttugu ¢icegi orselemeye bagsladi. Kendisine ne
sdyleyecegimi biliyordu.

Bir siire suskun bekledikten sonra asil konuyu agmaya karar verdim.

- Evet, susmayacagim artik. Bugiine dek konusmaktan ¢ekinip hep sustum, ama artik duygularmi
aciklamak zorundaym. Belki de sdyleyeceklerimden dolay: giiceneceksiniz, belki beni hig
anlamayacaksmiz. Ama ne yapalim?..

Gene sustum. En dogru sozciikleri segmeye calistyordum. O sirada sevgilimin gozlerinde de ayni
heyecam okudum. "Hadi, konus! Daha ne duruyorsun? Sen de amma miymmtrymigssm! Bana ne acilar
cektirdigini bilmiyor musun? Hadi, durma!" der gibiydi.

- Buraya her giin ni¢in sizinle bulugmaya geldigimi, nicin ¢evrenizde doniip dolastigmu tahmin
ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 6zgii derin kavrama
yetenegimizle igimde besledigim duygular, size karst besledigim duygulari anlayacagimizi... (Gene sustum.)
umarmm, Varvara Petrovnal!..

Varya basini daha bir asag egdi, parmaklarmmn ¢icekle oynamasi hizlandi.

- Evet, sizi dinliyorum...

- Ben...ben... ama sdylemeye gerek var mi? Her sey agik¢a ortada... Sey...seviyorum sizi. Tanrim, evet,
oldu iste! (Gene sustum.) Delice seviyorum! Oylesine ok seviyorum ki, yeryiiziindeki biitiin romanlari,
bu romanlarda yazilan biitiin ask agiklamalarm, yeminleri, verilen sozleri bir araya getirin, ancak o
zaman... yiiregimde size karst besledigim...duygulari... Varvara Petrovna! (Gene sustum.) Varvara
Petrovna! Peki, siz ni¢in susuyorsunuz?

- Ne dememi bekliyorsunuz?

- Bana sdyleyecek bir soziiniiz yok mu?..

Varya bagmi kaldirds, giiliimsedi.
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"Tiih, ne beceriksizim!" diye gecirdim igimden. Ama o giiliimsemesini siirdiirdii, dudaklar1 kiprrdands, belli
belirsiz bir sesle, "Nigin olmasm?" dedi.

Oh, diinyalar benimdi simdi. Kendimden gegercesine eline sarildim, o cici, tath eli 6ptiim, 6ptiim... Sonra
cilgmcasma otekine sarildim. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini 6perken o da bagint
gdgsiime dayamusti. Iste o0 zaman, ancak o zaman giir saclarmm bastan ¢ikaricihm fark edebildim. Bu
saglar1 6ptlim, bir anda yiiregim 1sinds, icime kor parcalari diistii sandim. O srada Varya bagm kaldrip
yiiziime bakti, bana da dudaklarm 6pmekten bagka bir sey kalmadi.

Iste Varya artik tiimiiyle kollarmdayken, 30.000 rublelik drahomasmmn bana verilmesi bir imzaya
kalmisken, s6ziin kisasi, giizel bir esin, iyi bir paranim, parlak bir gelecegin ¢cantada keklik oldugu hemen
hemen kesinlesmisken kor seytan birdenbire diirttii beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin karsisinda bobtirlenmek, onu ilkelerine bagh bir adam olduguma inandirip
caka satmak istedim herhalde. Daha dogrusu, ne istedigimi kendim de bilmiyordum. Icimde karst
konulmaz, dehsetli bir duygu seli kabardu.

Kz dudaklarmdan 6ptiikten sonra;

- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karmm olacagmizi bildiren s6zii almadan 6nce, ilerde dogabilecek
yanhs anlamalar1 simdiden 6nlemek amaciyla birkag s6z sdylemeyi kagmilmaz bir goérev saytyorum. Kisa
konusacagim... Varvara Petrovna, beni yeterince tantyor musunuz? Nasil bir insan oldugumu biliyor
musunuz? Ben diiriistiim, ¢alismay1 severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir sey
diyemez. Bunlarmn 6tesinde... iyi bir gelecegim var. Ama ziigiirdiin biriyim ben... Ne param var, ne
malm-miilkiim...

- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...

- Aslinda benim de paraya aldirdigim yok. Yoksullugumla gurur duyarim! Edebiyat ¢alismalarmdan
aldigim bes-on rubleyi, baska yollardan kazanacagim ytizlerce rubleye degismem...

- Anladm. Bagka?

- Yoksulluga ¢oktan alistm... Artik aldrmiyorum. Istesem bir hafta yemek yemeden durabilirim... Ama
siz? 1ki adim 6teye arabasiz gitmeyen, her giin yeni seyler giyen, adim bagi para harcayan, yoksulluk nedir
bilmeyen, size alman ¢i¢cek modaya uygun degilse bundan biiylik mutsuzluk duyan biri olarak benimle
evlenmek ugruna yerylizii nimetlerini tepebilir misiniz?

- Ama benim param var ya? Drahoma getirecegim.

- O, pek 6nemli degil! Getireceginiz otuz bin ruble birkag yilda biter. Sonra? Istekleriniz biter mi peki?
Sonug, ac1 gbzyaglarl! Deneyimlerime inanmn! Hepsini biliyorum. Simdi agzimdan ¢ikan sézlerin anlammi
da... Isteklerinizi dizginlemek igin giiclii bir irade, insan iistii bir caba gerekecek.

Sagmaliyorum galiba, diye diigiindiim ama konugmamu siirdiirdiim:

- lyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasil bir adm attiginizi bilin! Bu yolun déniisii yoktur. Evlilik 6nerime
yanit verirken dnce demin sdylediklerimi iyice Olgiip tartn! Siz yasam boyu huzurunuzdan yoksun
kalacagmiza, ben sevdigim birinden yoksun kalayim. Edebiyattan ayda kazandigim yiiz ruble yetmez bize.
Bununla gecinemeyiz. Yol yakmken iyi diigiiniin!
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Heyecandan ayaga kalkmigtim.

- Her seyi ol¢lip bigin! Olanaklarmiz smirli olacagma gore, kendinizi gemleyemeyecekseniz bunun
sonunda goz yaslari, sitemler, erken agaran saglar var demektir. Diiriist bir insan oldugum i¢in uyarryorum
sizi. Birgok yoniiyle sizinkinden ayri, size yabanci bir yasami benimle paylasacak kadar iradenize
gliveniyor musunuz?

(Suskunluk.)
- Benim drahomam ne giine duruyor!

- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrica ben boyle
bir seyi... kabul edebilecek miyim santyorsunuz? Hayr! Higbir zaman! Gururum el vermez!

Oturdugumuz srranin ¢evresinde birkag tur attim. Varya diisiincelere dalmsti. Ben i¢in i¢in seviniyordum.
Sozlerim onu etkiledigine gore bana saygi duyuyor demekti.

- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksizin varlik icinde yasama sanst... Bunlardan birini
secin! Birincisini segmeye giiciiniiz var mi? Sevgili Varyamm giicii yetecek mi buna?

Kendimi kaptrmustim, konustukca konusuyordum. Bir yandan da ikiye boliinmiis gibiydim. Bir yarmm,
sozlerimin anlammu biliyor, durumun ciddiligini kavriyordu; 6btir yarim ise "Sakm beni birakma, giizelim!
Senin otuz bine konunca bak, neler olacak! Drahoman bize dmiir boyu yeter!" tatli hayallerine dalmust1.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak elini uzatti.
- Size ¢ok tesekkiir ederim!

Bunu dyle bir sesle soylemisti ki, yerimden hopladim, yiiziine bakakaldim. Gozleri, yanaklart yaslar
icindeydi.

- Bana karg1 diirtist, mert davrandigmiz i¢in size ne denli tesekkiir etsem azdir. Evet, ben baska tiirlii
yetistirildim... skkmtrya katlanamam... Sizin denginiz degilim ben...

Boyle diyerek higkiriklarla aglamaya basladi. Ne yapacagmmu sagirmustim... Aglayan kadn goriince hep
boyle olurum. Hele o sirada!.. Ben ne yapacagm tasarlarken Varya kendini toparlayip géz yaslarm sildi.

- Haklisniz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmis oluruz. Size uygun biri
degilim. Zengin aile kiztymm, el bebek, giil bebek yetistirildim. Hep arabalarda gezer, culluk eti, balli
barekli yerim ben... Sade suya tirit, halkmn igtigi lahana ¢orbasi bana gore degil. Bu konularda annem de
begenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya ytiriimek hosuma gitmez, cabucak yorulurum... Giyim
kusam zevkim de 6yle... Biitlin bunlara nasil para dayandiracagiz? Kesinlikle olmaz! Ayrilalim en iyisi,
hosca kaln!

Eliyle yiiregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan hi¢ beklemedigim bir sey daha sdyledi:
- Hayrr, hayr! Ben size layik degilim! Elvedal!

Bunu séyledikten sonra doniip hizla yanimdan uzaklasti. Bense aptal gibi orada kalakaldim. Sevdigim kiz
benden uzaklasirken arkasmdan bon bon bakiyor, ayaklarmmn altmdaki topragm sarsildigim
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duyumsuyordum. Neden sonra kendimi toparladigimda basima ne isler a¢tigimi anlamaya bagladim. Ben
ne halt etmistim? Hepsi su dilimi tutmasmi bilememektendi! Neredeyse aglayacaktim. Arkasmdan bakip
"ne olur, geriye don!" diye bagirmak istedim ama kizin yerinde yeller esiyordu.

Boylece kendi goziimde rezil olduktan, bir hayli acih dakikalar yasadiktan sonra eve gitmeye karar
verdim. Isin kétiisii, parkin girisinde ath tramvay filan géziikmiiyordu. Yanimda araba tutacak param
olmadid i¢in ister istemez yaya yola koyuldum.

Ug giin sonra yeniden Sokoiki'deydim. Sevgilimin yazligma vardizimda onun hasta oldugunu, yakinda
babasiyla birlikte Petersburg'a gidecegini sdylediler. Buna bir anlam veremedim.

Simdi yatagimda yatarken hmcimdan yastigm disliyor, kendi kendime tokat atryorum. Igimde ne firtmalar
koptugunu bir bilseniz!.. Ey, degerli okurum, ben bu isi nasil diizeltecegim? Sevdigim kiza ne sdyleyeyim
simdi? Yoksa mektup mu yazaym? Ama nasil ulagtracagim mektubu ona?..

Hep c¢ektiklerim su dilimin yiiziinden!

SOGUT AGACI

B. ve T. ilgeleri arasmdaki posta yolundan yiiriiyordum.

Bu yoldan gelip gegenler Kozyavka deresinin kiyisinda tek basina duran Andreyev'in degirmenini ¢ok iyi
bilirler. KShne degirmen her an yikilmaya hazr gibidir; kamburu ¢ikmis, pih pirtiiginde, ufak tefek, yash
bir kadma benzetilebilir. Belki yiiz yildir orada durmakta olup, uzun stiredir ¢alistigmi géren yok. Eger
belini kocaman bir sogiide dayamamus olsa bugiine degin yerle bir olmasi isten degildi herhalde. Sogiit de
degirmen gibi yaslanmustir, gdvdesini iki kisi zor kucaklar. S6giit agacmm tist dallar1 degirmenin damma, su
bendine sarkar; alt dallartysa asagtya dokiilen suya, topraga deger. Govdesindeki dibi gériinmez bir
kovuk agaci ¢irkinlestimistir. Elinizi kovuktan iceri sokacak olursaniz koyu renk bir bala ulasirsmiz. Ayni
anda da bagmiza bir siirli yaban arisi iisiistir, vizildagarak sizi sokmaya calisirlar. Bu koca aga¢ kag
yasinda, dersiniz? Agacm eski dostu Arhip'e soracak olursaniz bey konagmnda egitici, sonra da
hanimefendinin usag olarak calistig1 giinlerde bile boyle yash oldugunu séyleyecektir. O giinlerin iistiinden
Oyle ¢ok zaman gegti ki!

Sogiit agact yalmzca degirmene degil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip biitiin giin agacm kokleri
arasmda oturup balik avlar. Kendisi de sogit agaci gibi kocayip kamburlasmustir, dissiz agz1 agacm
govdesindeki derin kovugu andirir. Glindiizleri balik avlamayi bitirdikten sonra geceleri ayni yerde oturup
kara kara diisiiniir. Agacla ikisi, durmadan fisldasan kari-koca gibidirler. Omiirleri boyunca, kim bilir,
neler goriip neler gecirmislerdir!.. Simdi onlarm anlatacaklarm dinleyelim.

Bundan otuz yil kadar 6nce S6giit Yortusu denen bir kutsal pazar giinii Arhip yash sogiidiin dibinde
oturmus, balik avliyordu. Her zamanki gibi ¢evresi bilyiik bir sessizlik i¢indeydi. Sogiitle yash Arhip'in
fislldagmalari, arada bir ziplayan baliklarm sipirtisindan baska ¢it ¢kmiyordu. Arhip 6gleye degin balik
avladiktan sonra tuttugu baliklar ayiklayip kendine gorba pisirirdi. Sogiidiin gblgesi kars kiyidan
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uzaklasmaya baglaymnca 6gle vakti gelmis demekti. Bir de posta arabalarmmn ¢mgiraklarmdan anlardi 6glen
oldugunu. Tam 6gle saatinde T. kenti yoniine giden posta arabasi bendin yanindan gegerdi.

O pazar glinii de Arhip ¢ngrak seslerini duyunca oltayi elinden birakip bent yoniine bakmaya basladi.
Ug atli posta arabast tepeyi asty, agir agrr yiiriiyerek bende dogru indi. Postac1 dnde uyumaktaydi. Araba
bende yaklaginca birden durdu. Coktandrr sasirmay1 unutan Arhip ¢ok sastibu ise. Olagandisi bir seydi
posta arabasmm orada durmasi. Postacmmn yaninda oturan stiriicii tedirgin bakislarla ¢cevresine bakmndi,
yerinde sdyle bir kiprrdandi, postacinm uyurken yiiziine orttiigli mendili hizla ¢ekip basma elindeki demir
sopayla vurdu. Postacidan gik ¢ikmadi, ama sari saglarmmn arasindan kanlar fiskirdi. Bunun {izerine
arabaci asagiya atladi, demir sopay1 postacmmn kafasma bir daha indirdi. Bir dakika sonra hizla s6giide
dogru yoneldi. Giinesten yanmus yiizii sapsartyds, ¢cevresine bon bon bakiyordu. Biitiin bedeni zangir
zangr titrerken kosarak sogiidiin yanma geldi, Arhip'in yakinda bulunusunu fark etmeden elindeki posta
torbasmi agacm kovuguna tikistirdl. Sonra hizla arabaya trmandi, yerine yerlestikten sonra demir sopay1
ansizin kendi sakagma indirdi. Arhip neler olup bittigini anlamanusti. Yiizii kana bulanan siirticti bagirmaya
basladr:

- Imdat! Yetisin! Adam dldiiriiyorlar!
Atlart hizla siirerek uzaklasan arabacmmn haykirisi o sessizlikte birkag kez yankilandt.

Aradan bir hafta kadar gegmisti ki, olay1 sorusturmak tizere birileri geldi. Adamlar ¢evrenin planm
c¢ikardilar, bendin suyunun derinligini dl¢tiiler, sogiit agacmm altnda 6gle yemegi yedikten sonra ¢ekip
gittiler. Bu srrada degirmenin yaninda oturan Arhip korkudan tir tir titrerken goziinii kovuktan
ayramiyordu. Daha 6nce gormiistii, kovuktaki ¢cantanm iginde her biri beser miihiirlii birgok zarf vardi.
Frsat buldukga cantayi agip zarflara bakiyor, yash s6giitse giindiizleri susup geceleri i¢in i¢in aglyordu.
Agacm sessiz agitlarma dayanamayan Arhip aradan bir hafta daha gegince cantay1 kaptid gibi ilgenin
yolunu tuttu.

- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karsisma ¢ikanlara.

Oniinde ¢izgili ndbetci kuliibesi bulunan biiyiicek sar1 bir binay1 gdsterdiler. Igeri girdiginde karsisma
ceketinin diigmeleri 151l 151l parlayan bir bey ¢ikti. Adam bir yandan piposunu tiittiiriiyor, bir yandan da
nobetciyi azarltyordu. Arhip dogrudan dogruya ona yaklasti, yash sogiitle ilgili 6ykiiyii zangir zangir
titreyerek anlatti. Beriki hemen nobetciyi azarlamay1 birakti. Arhip'in elindeki ¢antayi aldi, kapagmi acti,
yiizii 6nce sapsarl, sonra kipkirmizi oldu.

- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasma kostu.

Orada cevresine bir siirii memur toplandi. Telasla saga sola kosturmaya, kendi aralarinda fisildasarak
konusmaya basladilar.

On dakika kadar sonra ayni adam geriye dondii, ¢antay1 Arhip'e vererek:

- Sen yanlis yere gelmissin, arkadas, dedi. Burasi mal miidiirliigii. Bir alttaki sokakta polis karakolu
vardrr, oraya gideceksin.

Arhip ¢antay alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Canta bayag yegnilesmise benziyor.
Eski biiyiikliigii de kalmamus" diye diistiniiyordu.

Bir alttaki sokakta, 6niinde iki nobet¢i kuliibesi bulunan baska sar1 bir bina gosterdiler. Arhip iceri girdi.
Burada kalem odas1 hemen giristeydi. Arhip masalardan birine yaklasti, yazicilara durumu kisaca anlatti.
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Birkag kisi ¢antayi elinden kapty, aralarmda bagirp ¢agirmaya basladilar, amirlerinin gelmesi i¢in birini
gonderdiler. Koca biyikly, iri kiyim bir polis geldi az sonra. Kisa bir sorgulamadan sonra koca bryik
cantay1 onlardan alip odasma kapandi.

Bir dakika bile gegmeden odadan soyle bagirdig duyuldu:

- Bu canta bog! Sorun bakalim, para nerede? Neyse, cantay1 getiren ihtiyara sdyleyin de beklemesin!
Durun, durun, gitmesin bir yere! ivan Markovi¢'in yanma gétiiriin adami! Sey... gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrildi. Ertesi giin sazanlar, kizilkanatlar onu rmak kiyismda yeniden
gormeye bagladilar.

Bu olay giiz mevsiminin sonlarma rasliyordu. Yash adam cok {izgiindii, yapraklari sararan s6giit agaci gibi
kedere gomiilmiistii. Giiz mevsimini sevmezdi zaten. Birkag giin sonra posta siiriiciisiinii de bendin
kyisinda goriince lizlintiisti daha bir arttl. Arabaci gene onun varligmmn farkma varmadan agaca yaklast,
elini kovuktan igeri soktu. Islak, uyusuk arilar adamm koluna swvandilar. Eli kovukta aradigm bulamaymca
arabacmin yiizii sapsari kesildi. Tam o swrada balik avlayan yash adami fark etti.

- Hey babalik! Buradaki ¢anta nereye gitti?

Somurtarak oturan Arhip yantt verecek durumda degildi. Ustelik gdziiniin 6niinde adam 6ldiiren
arabacmm kendisine de bir sey yapmasmdan korkuyordu. Ama adamm durgun sulara dalip giden
bakiglarma dayanamayip:

- Cantay1 polise gétiirdiim, dedi. Ancak korkmaniz gerekmez. Onlara ¢antay1 sogiidiin altmda
buldugumu sdyledim.

Bunlar1 duyunca posta siiriiciisii cok 6fkelendi, yash adamm tizerine ¢ullanarak dévmeye baslad.
Yiiziine, kafasma vurmasi yetmiyormus gibi bir de yere yatirip ayaklarmm altinda ¢ignedi. Neden sonra
ofkesi gegince dovmeyi birakti, ama oradan ayrilmayip Arhip'le birlikte degirmende kaldi. Giindiizleri
uyumakla geciriyor, kimseyle konusmuyor, geceleriyse bendin ¢evresinde dolasip duruyordu. Birileriyle
gizli gizli fisildastigma gore 6ldiirdiigii postacmmn golgesi de oralarda dolastyor olmaliydi. Arabaci bahar
mevsimi boyunca da kimseyle konugmadi, bendin ¢evresinde gezinmelerini siirdiirdii.

Ona acidig i¢in bir giin Arhip:

- Aptal aptal ne dolasip duruyorsun? Git artik buralardan, dedi.

Ayni seyi postacmm golgesi de, sogiit agaci da fisildadilar.

- Yok! Buralar1 brrakip bir yere gidemem. I¢im sizliyor, daha fazla dayanamayacagm.

Bunun iizerine Arhip arabacmm koluna girip ilge merkezine gétiirdii, posta ¢antasm teslim ettigi polis
karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabac1 yerlere kapanip sugunu itiraf etti, ama koca biyikli karakol
amiri ¢ok sasirdi

- Ne diye kendine kara calyorsun, be adam? Sarhos musun nesin? istersen seni kodese tikaym da akln
basma gelsin! Bak sunun yedigi naneye! Bu alcagm aklmm karigmasmm nedenini bir tiirlii anlamadim! "O

cinayetin katili bulunmadr" dedik. Daha ne iistiime diistiyorsun? Cek arabani buradan git artik!

Arhip getirip onlara teslim ettigi cantadan soz etti. Yazicilar, "O da neymis?" gibisinden pek sasirdilar,
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koca biyik kahkahay1 bast. Adamlar tiim belleklerini yitirmislerdi, anlagilan.
Posta siirticiisii karakolda da ruh huzuruna kavusamaymca Arhip ile ikisi sogiit agacmm yanma dondiiler.

Arabaci vicdan sizisindan kurtulmanm tek yolunu rmaga atlayip intihar etmekte buldu. Arhip'in olta
mantarmm ylizdiigii durgun sular buland bir siire.

Bendin iizerinde simdi iki golge dolastyor. Yash Arhip ile yash sogiit agaci belki de bu golgelerle
fisldastyorlardr...

KALE GIBI KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini igmek iizere terasa ¢ikti. Vaktin 6gleye yakm, havanmn sicak olmasma
kargm tistiindeki ipekli siyah giysinin diigmelerini ¢enesine dek simsiktiliklemisti. Belini cendereye
girmiscesine sikan bu koyu giysinin altm saris1 saglarmi agtigim, yiiziiniin sert hatlarma uygun diistiigiinii
bildigi i¢in ondan yalnizca yatmadan yatmaya ayrilird1.

Cin i1 fincandan tam bir yudum almusti ki, terasa gelen postaci ona bir mektup uzatti. Kocasmdan
geliyordu mektup. Sdyle yaziyordu: "Daym bir kurus borg vermedi. Bu yiizden senin ¢iftligi satmak
zorunda kaldim. Yapacak bagka bir sey yoktu." Yiizii sapsari kesilen kadm iskemlesinde soyle bir
sarsildi. "Iki ayligma Odessa'ya gidiyorum. Orada énemli islerim var. Operim." diye siirdiirdii okumasm.

- Her seyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormus. Kime gittigi belli degil. Aman Tanrm! diyerek derin
bir ah ¢ekti.

G0z yuvarlag yukari kayds, sendeledi, diismemek i¢in dniindeki korkuluga tutundu. O sirada asagidan
birilerinin ayak patirtilari duyuldu.

Yazlik komsusu, aym zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin ¢ikiyordu merdivenden yukari.
Yagshliktan yanag sarkan kopekler gibi kocamis, yeni dogan kediler gibi ciliz bir adamdi Zazubrin.
Basamaklarmn saglamligm yoklarcasma bastonuyla vurarak, agir agir ¢iktyordu merdivenden. Generalin
arkasmndan da, basinda genis kenarlar1 yukari kalkik, Nuh Nebi'den kalma sapkasy, sinek kaydi tiragl,
emekli profesdr Pavel Ivanovig Knopka bastonunu basamaklara vura vura yiiriiyordu. Ufak yapih
profesor de merdivenlerin saglamhgm smiyor gibiydi. Birinci konuk iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti,
ikincisiyse diizgiin trrasi, giysilerinin beyazhgiyla dikkat ¢ekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle:

- Biz de size geliyorduk, melegim, dedi. Sabahlar hayirli olsun! Giizel melegimiz kahve sefasi mi1 yapiyor?
Onun bu so6zleri lizerine Lidiya Yegorovna ile profesor giiliistiiler. Kadm ellerini korkuluktan cekti,
diklesti, yiiziinde tath bir giilimsemeyle iki elini birden konuklarma uzatt. Berikiler kendilerine uzatilan

birer eli dptiikten sonra oturdular.

- Sevgili kuzenim, bakiyorum, bugiin keyfiniz yerinde. Neseli olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna.
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- lyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Giizel perimiz sabah sefas1 yapiyor, demek ki... Profesor ile ben de
banyomuzu aldik, kahvaltimizi yaptik, dostlar1 ziyarete ¢iktik. Bizim profesorle basim belada, kuzenim,
size biraz dert yanayim. Onu yaknda mahkemeye vermezsem adam degilim. Keh keh keh! Bagimiza
Ozgiir diistinceli Voltaire kesildi.

- O nasil sey? diye giildii Lidiya Yegorovna. Bir yandan da "iki ayligma Odessa'ya... gene o kadma..."
diye diisiiniiyordu.

- Vallahi dogru! Oyle diisiinceler ileri siiriiyor, dyle seyler sdyliiyor ki, aklmiz durur! Kizihn teki! Bakmn
size ne diyecegim, Pavel Ivanovig. K1zl rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi, sdyleyin
bakalim! Sizin gibi 6zgiir diisiincelilere bir ¢elme iste!

Profesor diizgiin tragh ¢enesini oynatarak kahkahay1 bast:

- Kah kah kah! Oyleyse ben de tutuculara bir celme ataym da goriin! Kizil renkten kim mi korkar?
Bogalar! Kah kah kah! Nasil, begendiniz mi?

- O, neler goriiyorum? Bahgenizde zakkumlar agmig!

Kontes Dromaderova'ydi bunlari sdyleyerek merdivenden ¢ikan. Lidiya Yegorovna'nin yazlik komsusu
kontes az sonra terasa geldi.

- Aaa! Yanmizda iki de beyefendi varmis! Bugiin dalgmh@m tistiimde, 6ziir dilerim! Neler
konusuyorsunuz, bakalim? Kesmeyin, general, size engel olacak degilim.

- Kzl renkten s6z ediyorduk. Bununla ilgili olarak bogalardan da... Cok haklismiz, Pavel Ivanovig!
Gilircistan'da tabur komutanlig1 yaptigim yillarda bir giin pelerinimin kirmiz astarm géren bir boga tlizerime
saldirdi. Hayvan kirmizidan iirkmiis, boynuzlartyla beni delik desik edecek. Hemen kilicima davrandm.
Bereket versin, yakmdaki bir Kazak eri geberesiyi sirikla kovaladi da kurtuldum. E, niye giiliiyorsunuz?
Yoksa inanmadmiz mi? Yemin ederim, dogru sdyliiyorum.

Lidiya Yegorovna ¢ok sasirmus gibi bir ah ¢ekti, ayn1 anda da "Odessa'da simdi. Ahlaksiz!" diye gecirdi
icinden.

Profesor Knopka bogalardan mandalara gecti. Kontes Dromaderova konudan sikildigim séyleyince
kimizi pelerin astarma dondiiler.

Agzmda bir gevrek geveleyen Zazubrin:

- Kirmiz astarla ilgili bir anim daha var, dedi. Glircistan'da gorev yaptigim srrada Konvertov adinda ufak
tefek bir albay vardi. Coktan 6lmiistiir simdi, topragi bol olsun. Kendi halinde, hos bir ihtiyarcikti. Birkag
savasa katilp carpistigm biliyorum... Yararl hizmetlerinden 6tlirii er riitbesinden ta albayliga
yiikseltmigler. Cok severdim rahmetliyi. Albaylig1 aldiginda ata binecek durumda degildi. Manevralarda
kmmdan ¢ikardig kiicm geriye sokamadig icin emir eri yardim ederdi. Kaputunun diigmelerini bile emir
eri iliklerdi. Beni bagislaym, bu tiride donmiis adamm tek bir diisii vards, o da general olmak. Yash,
¢okmiis, bir ayag cukurda ama gonliinde ne aslanlar yatiyor!

Adamcagiz general olmayi kafasma koydugundan emekliligini de istemiyordu. Boylece bizde bes yil daha
hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacmna ulastl. Ama nasil ulastigim tahmin edemezsiniz. Adamcagizin
yazgis1 boyleymis demek ki. Generallik riitbesini verdikleri giin ansizm katildi kald1. Yiiziiniin sol yanma,
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sag koluna, iki bacagma birden inme inmisti... Bizim gosteris diiskiiniine srmah general apoleti takmak
nasip olmadj, istemeye istemeye emekliye ayrildi. Yash karisiyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu
tutmak zorunda kaldilar. Giderlerken adamcagizin bir yiizii aghyor, 6biir yiizii kaskati duruyordu.
Pelerininin kirmiz1 astartyla 6viinmek artik tek seving kaynagrydi onun icin. Yolda giderken etegini kanat
gibi acip igindeki kirmiziyr gostermekten gurur duyuyordu. Hamama bile gittigi zaman pelerininin astarmi
disa gevirip dyle koyardr. "Goriin iste ben kimim" dercesine, kiiglik bir ¢ocuk sanki... Bir siire boyle
avundu. Yasi ¢ok ilerledigi i¢in gozleri de soniiverdi bir giin. Tuttular, caddelerde dolastirsmn diye yanma
bir adam verdiler. Bizim kir sacly, tiride donmis ihtiyar iflirsen yere diisecek durumdayds, gelgelelim, "Ben
generalim" diye gururlanmasmdan yanma varimiyordu. O karda kista bobiirlenerek pelerininin 6niinii agip
gezmesi goriilmeye degerdi. Ne garip adamdi! Cok gegmeden karisi da 6ldii. Bizim bunak aglayp
sizlyor, karistyla birlikte gdmiilmek istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarm papazlara
gostermekten kendini alamryordu.

Karismm dliimiinden sonra evini ¢ekip ¢evirmesi igin dul bir kadn buldular. Kadm isini iyi biliyordu
dogrusu. Firsat buldukga generalin ¢aymi, sekerini, parasmi ¢aldi; adami soyup sogana cevirdi. Zavalliyt
tavuk gibi yolmasi yetmemis gibi bir giin tuttu, pelerininin astarm sokerek kendine bluz diktirdi. Benekli
boz bir bezi de kirmiz astarmn yerine koydurdu. Bizim Piotr Petrovi¢ nereden bilsin? Cakayla etegini
herkesin 6niinde agiyor, general pelerininin astar1 yerine benekli boz bezi gosteriyordu...

Kontes Dramoderova bundan da sikildi, astegmen oglunu anlatmaya koyuldu. Derken, 6gle yemegine
dogru anneleriyle birlikte iki geng kiz ¢ikageldiler. Lidiya Yegorovna'nin komsusu Klianginlerdi bunlar.
Krzlardan biri piyanonun bagma oturdu, 6biirii sdyledi; Zazubrin'in sevdigi bir parcay1 seslendirdiler.
Sonra 6gle yemegine oturuldu.

- Aman, turp ne giizelmis! Nereden aldiniz? diye sordu profesor.

- Simdi Odessa'da... o kadmla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.

- Anlamadm.

- Ah, ben baska bir sey diistiniiyordum... Bilmiyorum, aligverisi bizim as¢1 yapar... Tanr1 agkina, ne
oluyor bana boyle?

Lidiya Yegorovna bagim geriye atip dalgmligma kahkahayla giildii. Yemegi bitirmislerdi ki, profesoriin
karsi, cocuklar geldiler; kagit oynamaya basladilar. Aksam tizeri kentten baska konuklar sokiin etti.

Gece gec vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrilp ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna ellerini
terasm korkuluguna dayad, iki yana sallanarak aglamaya bagladi. Higkira higkira aglarken;

- Malim miilkiimii hovardaca sagip savurmasi yetmiyormus gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu.

[k yaslar sicim gibi akiyordu gozlerinden. Biiytik bir iiziintii i¢indeydi. Simdi artik g6z yaslarmi tutmasm
gerektiren higbir engel kalmamustt.

Insanoglu nasil tiiketiyor kendini! Hem de bos yere!
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NASIL EVLENDIGIMIN RESMIDIR

Kiigiik bir oykii

Konyakli gaymuz bitince annelerimiz ile babalarmmiz bizi bas basa biraktilar.
Babam ayrilirken;

- Hadi, oglum, géreyim seni! dedi.

Ben de arkasmdan s6yle fisildadm:

- Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil sdyleyebilirim?

- Aptallik etme! Anlamazsmn sen! Dedigimi yap!

Babam ofkeli gozlerle siizdii beni, kameriyeden ¢iktl. Tam o sirada yash bir el kap1 araligmdan uzanip
masanm tistiindeki mumu aldi. Tiimiiyle karanlikta kaldik.

"Ne olacaksa olsun!" diye gecirdim icimden ve kiza sunlari sdyledim:

- Durum tiimiiyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalniziz, iistelik icerisi karanlik. Bu durumda yiiziimiin
kizardigim géremeyeceksiniz. Kizarmamm nedeni, yliregimi yakan duygulardir.

Durdum. Zoya Jelvakova'nin yiireginin kiit kiit atismny, dislerinin birbirine vurusunu isitebiliyordum. Tkimizin
oturdugu siranm titremesiyle onun bedeninde olusan sarsmt1 bana ulastyordu. Zavalli kizcagiz beni sevebilir
miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eger aptallarm birini kiiciik gérmesi olasiysa tam anlamiyla kiigiik
goriiyordu beni. Ciinkii orangutanlardan farkli bir goriiniisiim yoktu. Riitbemin, aldigim madalyalarm
omuzlarmu, gégsiimii stislemesine karsmn sivilceli, kill, ablak suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum.
Siirekli nezle olusumdan, ickiye diigkiinliiglimden burnum patlican gibi sisti. Hantallikta ayilardan geri
kalmazdm. Ruhsal nitelikler yoniindense dviiniilecek durumda degildim. Zoya heniiz nisanlm degilken
ondan aldigmm riigvet utandirtyordu beni. Kizcagiza acidigim i¢in konugsmanu yarida kesmistim.

- Gelin, bahgeye ¢ikalim. Burast havasiz, dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yliriidiik. Kameriyeden ¢iktigimizi gbéren annelerimiz, babalarmuz kendilerini
callarm arkasma attilar. Ay 15181 Zoya'nm yliziine vuruyordu. O zaman budalanmn biri olmama karsin kizin
glicstizliigiinden ileri gelen sevimliligi kagmadi goziimden.

Icimi cekerek;

- Billbiil 6tiiyor, sevgilisinin gonliinii eglendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman birini eglendirecegim?
Kuzcagz kizardy, gozlerini 6niine egdi. Boyle rol yapmasi dgretilmisti ona. Yiiziimiiz rmaga doniik, sraya

oturduk. Irmagm kars1 yakasinda beyaz bir kilise, kilisenin arkasmdaysa Zoya'nam gonliinii ¢alan Bolnitsin
admdaki memurun oturdugu, Kont Kuldarov'un kocaman evi yiikseliyordu. Zoya oturur oturmaz gozlerini
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o eve dikti. Onun bakislari karsisinda yiiregim ciz etti, kendime acidim. Ey, anam-babam olacak insanlar;
sizde hi¢ anlayis, insaf yok mu? Cehennemde gatir ¢atir yanmaktan korkmuyor musunuz?

- Mutlulugum bir kisinin elinde, diye siirdiirdiim konugmamu. O kisiye karst 6zel duygular, biiyiik bir
hayranlik besliyorum. Gonliimii ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... 5ldiim, bittim demektir. Iste
o kisi sizsiniz... Peki, sizin bana karst duygularmiz nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha dogrusu
seviyor musunuz?

- Seviyorum...

Itiraf edeyim, onun bu s6zii beni irkiltti. Oysa ben neler beklemistim! Nisanlm baskasm sevdigi i¢in bana
ret yanit1 verecegini santyordum. Ummadigim bir durumla karsi karstyaydim simdi. Kizcagizin birtakim
zorluklar1 gogiislemeyi goze alamadig belliydi.

Tir tir titreyerek ve agzimdan dokiilen sdzlerin ne anlama geldigini bilmeyerek;

- Dogru degil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gdziim, inanmaym demin sdylediklerime! Sizi sevmiyorum!
Eger seviyorsam kahrolaymm! Ustelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptigimiz diipediiz sagmalik!

Oturdugumuz siranin gevresinde fir fir donityordum.

- Yapmamalryz bunu! ikimiz de giildiirii oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-miilk
kaygistyla oluyor bu maskaralik, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boynuma tas baglayip
kendimi suya atarim daha iyi! Analarimizin, babalarmmizmn bizi zorlamaya haklar1 var mi? Kélesi miyiz biz
onlarm? Hayrr, evlenmeyecegiz! Inat olsun diye evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlari dinledigimiz yeter!
Iste simdi yanlarma gidip seninle evlenmeyecegimi sdyleyecegim!

Zoya'nin gozleri birdenbire kurudu, aglamay1 birakti.
- Ben de sizin baska kiz1 sevdiginizi biliyorum. Sizin de gonliiniiz Matmazel Debe'de.

- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerg¢i kendisi bagka bir mezhepten, tistelik varlikh degil.
Ona goniil vermemin nedeni akill olusu, daha baska erdemleridir. Annem-babam isterlerse beni
lanetlesinler, gene de evlenecegim o kizla. Onu yasammimdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla
evlenmedikten sonra yasamanm ne anlami kalir? Gidiyorum iste. Gelin, bizimkilere birlikte soyleyelim.
Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Beni dyle rahatlattmiz ki?

Duydugum mutluluktan dolay1 Zoya'ya tesekkiir iistiine tesekkiir ediyordum, o da benden asag
kalmiyordu. Biiylik bir seving i¢inde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim sagm, kilh yiiziimii 6pmeye,
birbirimize iltifatlar yagdirmaya bagsladik. Hatta bir ara terbiye kurallarmi unutup onu kucaklayverdim.
Diyebilirim ki, birbirimizi sevmedigimizi sdylemekten duydugumuz muthuluk, baskalarmm karsihikli
sevgilerini bildirmelerinden duyduklart mutluluktan daha biiyiiktii. Ikimiz de sevingten ucarak, cosku
i¢inde, yiiziimiiz pespembe, kararmmiz bildirmek tizere bizim eve kostuk. Yolda birbirimizi
yiireklendiriyorduk:

- Isterlerse sovsiinler, dovsiinler, hatta evden kovsunlar!
Evin girisinde esikte bizi bekler bulduk onlart. Yiizlerimizdeki sevinci, mutlulugu gériince usaga isaret

ettiler. Usak kosup sampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karst koymaya, samata ¢ikarmaya
basladim. Zoya bagirdy, zirlayarak agladi. Biiyiik bir gliriiltii koptu, sampanyay1 igemediler.
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Gene de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin giimiis yildoniimiinii kutluyoruz. Birlikte tam 25 yil ugup gitmis. Baslangicta zor yillar
gecirdik. Hep azarladm Zoya'yy, gerektiginde patakladmm, istemeye istemeye sevdim. Istemeye istemeye
cocuklarmiz oldu. Sonra... yavas yavas alistik birbirimize...

Su an Zoyacik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarimda, tepemdeki dazlag 6piiyor.

KORKUNC BIiR GECE

[van Petrovig Panihidin (1) sarardi, lambanm fitilini kisti, heyecanli bir sesle anlatmaya bagladr:

- 1883 yih Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkadagimm evinde ge¢ vakte kadar ruh ¢agirma
oturumuna katildiktan sonra eve doniiyordum. Koyu mu koyu, g6z gozii gérmez bir karanlik vardi.

Sokak fenerleri yanmadidi i¢in 6niimii se¢emiyor, neredeyse el yordamiyla yolumu buluyordum.
Moskova'nin gomiitliiklerinin (2) bulundugu mahallede, yani Arbat semtinin dip kdsesinde Trupov (3) adli
memur arkadasimmn yaninda kaltyordum... Kafamm i¢i agir, karmakarisik diistincelerle doluydu.

"Sana 6biir diinyaya yol goziikiiyor... Tovbe etmeden gitme!"
Iste ruhunu ¢agrmayi basardigimiz Spinoza'nin bana ulastrdig ileti buydu.

Biiyiik filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yinelemesini istedigimde parmaklarmiz bastirdigimiz cay
tabag ayn1 yaziy1 yazdiktan sonra sunu da ekledi:

"Bu gece oleceksin!"

Aslinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 6liim diigiincesi, daha dogrusu 6lecegimle ilgili
aciklamalar canmm sikmaya yetmisti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar 6liim kag¢milmaz, dogal bir
olguysa da birisi yakinda Sleceginizi sdylese hanginizin tiiyleri tirpermez? O zaman da dyle, buz gibi soguk
havada, g6z gozii gormez karanlikta yolumu bulmaya calistigim, tepemde azgm firtmanin hiiziinlii hiiziinlii
uludugu, yagmur damlalarmm kudurmusgasma savruldugu, cevremde tek canli varlik gérmedigim, tek
insan sesi isitmedigim bdyle bir gecede yiiregimi anlatiimaz bir korku sarmigti.

Sa¢ma inanglara pabug birakacak bir insan olmadigim halde korkudan ne arkama, ne de iki yana
bakabiliyor, habire yiiriiyordum... Baginm arkaya ¢evirsem "6liim" denen seyi hortlak kiiginda kargimda
goriiverecegim santyordum.

Panihidin derin bir soluk alds, bir bardak su ictikten sonra anlatmasm siirdiirdii:

- Yiiregimi dolduran, kaynag belirsiz, ama hepinizin ¢ok iyi anlayacagi korku, Trupov'un oturdugu

apartmanin dordiincii katma ¢iktiktan, benim kaldigim odanmn kapismi agip iceri girdikten sonra da yakami
birakmadi. Bekar odam zindan gibi karanlikti. Riizgar sobanm iginde de ugulduyor, sanki sicak odaya onu

Page 21


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

da almamu istercesine hava deliginin kapagim zangir zangir titretiyordu.

Giiliimseyerek, "Eger Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, riizgarm inlemesini dinleye dinleye
olecegim. Ne korkung!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup ¢aktim. Riizgar kudurmuscasma saldirarak evin catisma yiiklendi, aym anda da hiiziinlii
iniltisi 6fkeli kitkremelere doniistii. Asagidaki katlardan birinde siirgiisii kopan bir panjur kanadi duvara
hizla ¢arpti, hava deliginin kapagi imdat istercesine ac1 ac1 gicrrdadu...

"Bdyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye diistindiim.

Ama bu tiir diistincelere dalmanmn siras1 degilmis... Kiikiirtlii kibrit mavi aleviyle parladiginda odaya sdyle
bir goz attim, ayni anda da beklenmedik, korkung bir goriintiiyle karsilastim. Keske riizgarm saldirisi
kibrit alevini piif diye sondiirseydi. O zaman belki g6zlerim bu goriintiiyle karsilagmaz, tiiylerim diken
diken olmazdi. Korku i¢inde ¢1glik attim, kapiya dogru birkag adim geriledim, biiytik bir saskmlik ve
iirpertiyle gozlerimi kapadim.

Odanm ortasinda bir tabut duruyordu.

Mavi alevin parlamasi uzun siirmemisti, ama tabutu agik se¢ik gdrmiistiim. Tabutun piril piril parlayan,
sirma iglemeli pembe bir Ortiisii, bunun tistiinde de 151l 1511 yaldizh bir hag vardi. Yeryiiziinde dyle seyler
olur ki, baylar, onu bir saniye gordiigiiniiz halde belleginize ¢akilir. Tabut da dyle oldu. Onu bir anligma
gOrmiistiim, ama simdi bile tiim ayrmtilartyla animstyorum. Orta boylu bir insan i¢in yapildig belliydi,
pembe Ortlisiine bakilirsa bir geng kiz i¢indi. Srma islemeli Ortiisii, tung tutamaklar, alttaki destekleri
o6lenin zengin bir aileden oldugunu gdsteriyordu.

Arkama bakmadan digar1 firlamigim. Ne bir sey diisiinebiliyor, ne de aklima bagka bir sey geliyordu...
Anlatiimaz bir korku i¢inde, yildirm hiziyla merdivenlerden asagi kogsmaya bagladim... Basamaklar,
merdiven sahanlig, her yer karanlikti. Kiirkiimiin etekleri ayaklarma dolana dolana kosarken nasil oldu
da basamaklardan yuvarlanip kafami yarmadim, hala sastyorum. Kendimi sokakta bulunca slak bir fener
diregine yaslandim, biraz yatismaya ¢alistim. Yiregim kiit kiit atrtyordu, solugum tikanacak gibiydi...

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambann fitilini acarak ona daha ¢ok sokuldu. Beriki anlatmasm
stirdtirdii:

- Odamda kuduz bir kdpek, bir hirsiz gorsem ya da ansizin yangn ¢iksa bu derece korkmazdm. Tavan
cokse, doseme yarilsa, duvarlar gatlasa gene Oyle... Clinkii bunlarn hepsi olabilecek seylerdi. Ama tabut
oraya nereden gelebilirdi? Odanm i¢inde bdyle bir seyin ne isi vardi? Bir kadn, hem de anlagildigma gore
geng, soylu bir kiz i¢in yapildig belli, pahali bir tabut nasil olur da kii¢iik bir memurun odasma
brrakilabilirdi? Bos muydu, yoksa iginde ceset mi vardi? Beklenmedik, tirkiitiicli ziyaretiyle beni sagkma
ceviren, zamansiz 8lmiis bu zengin bayan kimdi? Iskence verici bir giz!..

"Eger bu bir mucize degilse yiizde yiiz cinayettir" diisiincesi dogdu zihnimde. Gene de bu durumu
aciklayamiyordum. Ben yokken odanmn kapist hep kilitli dururdu, anahtarmn yeriniyse yalnizca yakin
arkadaslarm bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koymus olamazlardi. Bir olasilik vards, o da tabutgunun onu
yanlislikla oraya getirip birakmasiydi. Belki brrakacaklari kat1 ya da oday1 sasirmugslardi. Ancak bunun

bdyle olmasi da zordu, ¢linkii tabutgular yaptiklari isin parasin, getiren kisiyse bahsisini almadan gitmezdi.

"Cagirdigimiz ruh 6lecegimi haber vermisti. Sakmn tabutu da o gondermis olmasm?" diye gecirdim
icimden.
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Baylar, 6nceden de sdyledigim gibi, ispritizmaya inanmam, simdi de inanmiyorum. Ancak bdyle bir
raslant1 bir filozofu bile dogaiistii diisiincelere, hatta inanglara itebilir.

Bir yandan da, "Bunlar tiimiiyle sagma! Okullu bir ¢ocuk gibi bosu bosuna korktum. Gordiiklerim, goz
yanilmasmdan baska bir sey degildi. Eve donerken kafamda dylesine karanlik diistinceler vardi ki,
sinirlerim zayifladig i¢in odamda bir tabut gordiim. Bunda sagilacak bir sey yok. Diipediiz g6z yamlmast,
bagska bir sey degil!" diye sdyleniyordum.

Sokakta eskisi gibi yagmur yiiziimii kamgihyor, riizgar sapkami uguruyor, kiirkiimiin eteklerini
tartakltyordu. Soguktan iyice tistimiis, tistelik silsikam slanmistim. Sokakta duramazdm, sicak bir yere
gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem tabutu bir kez daha gérmek zorunda kalacaktim, bu da
sinirlerimin dayanamayacag bir seydi. Cevremde tek canli yaratik gormedigim, tek insan sesi duymadigim
bdyle bir gecede belki de iginde bir 6liiniin yattif) tabutla bas basa kalnca aklim oynatabilirdim. Buz gibi
soguk bir havada, bardaktan bosanrcasma yagan yagmurun altmda dikilmekse olacak sey degildi.

Diistindiim tagindim, arkadasim Upokoyev'in (4) yanma gidip geceyi orada ge¢irmeye karar verdim.
Tiiccar Cerepov'un (5) Mertvets (6) sokagindaki pansiyonunda oturan arkadasim Upokoyev'i hepiniz
tanirsmiz, hani gecenlerde kendini 6ldiirmiistii...

Panihidin boyle diyerek yiiziinde biriken soguk ter damlalarmu sildi, i¢ini ¢ekerek anlatmasi stirdiirdii:

- Ancak evine vardiZimda arkadasmu bulamadm. Kapismi birkag kez calip evde olmadigmi iyice
anlaymca iist teregi elimle yokladim, orada bir anahtar buldum, kapiy a¢1p iceri girdim. Ilk igim 1slanan
kiirkiimii ¢ikarip atmak oldu. Karanlikta el yordamuiyla sediri buldum, kendimi hemen bunun iistiine
biraktim. Odada gene zifiri bir karanlik vardi. Pencerenin agik kalan hava kapagmnda riizgarm i¢ karartict
ugultusuyla iceri girmis bir circrr boceginin tekdiize ciriltist duyuluyordu. O srada Kremlin kiliseleri Noel
ayini i¢in ¢an ¢almaya basladilar. Ben bir kibrit caktim. Keske cakmaz olaydim! Parlayan alev beni
karanlik diisiincelerden kurtaracag yerde, tam tersine, tiiyler {irpertici, anlatiimasi zor bir dehsetin igine
attl. O korkuyla avazim ¢iktiginca haykirdigmm animstyorum. Zangir zangrr titreyerek kendimi odadan
disar1 attm...

Arkadagimmn odasinda da benim odamdakinin aymis1 vardr: Bir tabut!

Yalniz onun odasindaki benim odamda gordiigiimiin neredeyse iki kati biiytikliigiindeydi, koyu
kahverengi Ortiisiiniin daha i¢ karartici bir goriiniisii vardi. Hadi, gelin de isin i¢inden ¢ikin! Tabut oraya
nasil gelmisti? Bunun gene bir g6z yaniimasi oldugu kesindi. Girdigim her odada tabut bulunacak degildi
ya! Anlasilan, sinirlerimin iyice ypranmasi sonucunda abuk sabuk seyler gormeye baglamistim. Simdi
nereye gitsem karsimda bir tabut, dliilerin konuldugu o korku verici nesneyi gérecektim. Bu duruma gore
aklim oynatryordum, "tabutomani" ad1 verilebilecek bir hastaligin pengesine diismiistiim. Delirmemin
nedeniniyse uzun uzadiya arastrmanimn geregi yoktu, ruh ¢agirma toplantisiyla Spinoza'nmn sdylediklerini
animsamak yeterdi...

Korku i¢inde, "Amanm, aklm oynattyorum! Tanrmm, simdi ben ne yapacagim?" dedim, bagmu ellerimin
arasma aldm.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarmm tizerinde zar zor durabiliyordum. Kiirksiiz, sapkasiz,
sokagm ortasinda kalakalmistim. Saganak biitiin siddetiyle siiriiyor, soguk iliklerime isliyordu. Kiirkiimle
sapkami almak i¢in pansiyona donsem; bu tiimiiyle olanaksiz, giiciimiin yetmeyecegi bir seydi. Ciinkii
artik iyice korkunun etkisine girmistim. Gordiiglim tabutlarm bir goz yanmlmasi oldugunu bildigim halde
kendimi korkunun peng¢esinden kurtaramryordum. Sirtimdan soguk terler bosantyordu, dehsetten tiiylerim
ayaga kalkmigt1.
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Panihidin;

- Ne yapacagmu iyice sasirmustim, diye siirdiirdii konusmasmi. Aklimi oynatmama ramak kalmustt.
Ustelik iisiitiip yataga diisecektim. Bereket versin, tam o srrada, benimle birlikte ruh ¢agirma oturumuna
katilan arkadagim Doktor Pogostov (7) geldi aklima, kendisi az ileride Miortviy (8) Sokagi'nda
oturuyordu. Dogruca onun evine yoneldim. Arkadasim Pogostov hentiiz su zengin tiiccar kiziyla
evlenmemisti, bakanlik miistesarlarmdan Kladbiggenksi'nin (9) pansiyonunda, besinci kattaki bir odada
kalyordu.

Kladbisgenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir iskenceye katlanmasi alnimin yazistyms.
Merdivenleri trmanmaya baslamistim ki, korkung bir giiriiltiiyle irkildim. Ayaklartyla glimbiir glimbiir
sesler ¢ikararak, kapilara ¢arparak birisi yukaridan asagiya kosuyordu.

- Nerdesin, kapic1? Cabuk buraya gel! diye haykirtyordu bir yandan da.

Bir dakika sonra sirtinda kiirkdi, basinda tepesi ¢okmiis silindir sapkasiyla bir karaltmm merdivenlerden
asagd hizla siiziildiigiinii gérdiim. Arkadasim Pogostov'dan baskas1 degildi bu.

- Pogostov, neler oluyor? Bir sey mi var? diye sordum.

Arkadagim kosmay1 birakarak titreyen elleriyle ellerime sarildi. Yiiziinde renk kalmamusti, soluk almakta
giicliik cekerken zangir zangrr titriyordu. Tedirgin bakislar1 bir yerde duramiyor, gogsii kalkip kalkip
iniyordu...

Boguk bir sesle;

- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalim, gercekten siz misiniz? Niye yiiziiniiz mezar kagkmlart
gibi solgun? Sakin siz bir hortlak olmayasmiz. Aman Tanrmm, korkung bir durumdasmiz! Ne oldu size?

- Ama sizde de bet beniz kalmamis. Neler oluyor, Tanr1 agkina?
- Hi¢ sormaym, azizim! izin verin de biraz soluklanaym.. Eger karsimdaki goz yanilgis1 degil de
gercekten sizseniz, size rasladigima ¢ok sevindim. Kahrolasi ispritizma toplantisi! Sinirlerim dylesine

bozulmus ki, eve dondiiglimde odamda ne gérdiim, biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarmma inanamiyordum, bir daha sdylemesini istedim. Arkadagim ayakta duramadid igin bir
basamaga oturdu.

- Evet, yanlis duymadmiz. Tabut, gercek bir tabut... Ben ddlek bir adam degilim, ama iblis bile ispritizma
denemesinden sonra odasinda bir tabutla karsilagsa tiiyleri diken diken olurdu herhalde.

Dilim dolagarak, kekeleyerek ben de doktara gordiigiim tabutlari anlattm.

Gozlerimiz belermis, agizlarmiz saskmliktan bir karis agik, birbirimizin yiiziine baktik. Sonra hortlak ya
da diiste olmadigimiz1 anlamak i¢in birbirimize ¢imdik attik.

Doktor;

- Ben ac1 duyduguma gore herhalde siz de duymussunuzdur. Bu durumda ikimiz de uykuda degiliz, diis
gdrmiiyoruz. Oyleyse odadaki tabutlar gergekti, gz yaniimasi olamaz. E, simdi ne yapacagiz?

Page 24


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsaymlar ileri siirerek iliklerimize degin
tistidiikten sonra korkuyu bir yana brrakip kapicty1 uyandirmaya, onunla birlikte doktorun odasma gitmeye
karar verdik. Dedigimiz gibi de yaptik. Odaya ¢iktigmizda bir mum yaktik; gergekten de beyaz ortiilii,
sirma sagakli, piiskiillii bir tabut tam ortada duruyordu. Kapici dindarca istavroz ¢ikardi.

Doktorun yiziiniin kani ¢ekilmisti, tir tir titriyordu.
- Bakalim tabut bos mu, yoksa i¢inde biri var mi? Simdi anlariz, dedi.

Gene de bir tiirlii kapag agmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor egildi, korkudan disleri
kenetlenmis bir halde kapag yavas yavas kaldirds, li¢imiiz birden tabutun igine baktik...

Tabut bombostu...
Icinde 6lii yoktu ama orada su mektubu bulduk:

"Azizim Pogostov! Kaymbabamm islerinin bozuldugunu biliyorsun. Bogazma dek borca batmig
durumdadir. Yarm, 6biir giin esyalarm haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de benim ailemizi yok
etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben onuruna diiskiin bir adammm. Diin yaptigimiz aile
toplantisinda kaynatamm degerli, para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamcagizin tiim varlig
tabutlar1 oldugu i¢in (Bildigin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasidir.) bunlarm en degerlilerini sectik.
Bir dost olarak bize yardim etmeni istiyorum, destegini bizden esirgeme, malimizi, onurumuzu kurtar!
Bunu bizden esirgemeyecegini umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek odanda kalmast i¢in bir tabut
gonderiyorum. Yakm arkadaslarmmn, dostlarmmn yardmu olmazsa mahvolacagimiz yiizde yiiz. Tabut
sende en fazla bir hafta kalacaktir. Gergek dost bildiklerime birer tane gonderiyorum. Sizlerin
gonlityiiceliginize, iyilikseverliginize giivenim sonsuzdur. Ivan Celyustin" (10)

Bu olaydan sonra ben sinir kliniginde tam ii¢ ay tedavi gérdiim, tabutcunun giiveyi dostumuzsa hem
onurunu, hem de kaynatasmm mal varligmi kurtardi. Simdi kendisi de bir cenaze isleri biirosu actr; gdmiit

taslar, lizeri yazih mermer levhalar satryor. Su siralar isleri iyi gitmiyormus. Simdi her aksam odama
girerken karyolammn dibinde mermer bir yazit ya da katafalk bulacagim diye 6diim patliyor...

YAGMURDAN KACARKEN

DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un (11) odasinda oturmus, Gradusov admna sulh
mahkemesinden gelen celp kagidim elinde evirip gevirerek bazi agiklamalarda bulunuyordu:

- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, biitiin kusur zat1 alinizde. Size saygim sonsuz, bana karsi
gosterdiginiz yakmhg takdirle karsiyorum, gene de iiziilerek belirteyim ki, bu iste haksizsmiz. Evet,
haksizsiniz. Miivekkilim Derevyagkin'e (12) hakaret ettiginiz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz ona?

Yiiziinden lanet okunan, uzun boylu, basik alinh, kalin kash, gdgsiinde tung bir madalya sallanan yash
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Gradusov 6fkeli bir sesle;

- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnizca biraz ahlak dersi verdim, o kadar.
Budalalara ahlak dersi vermez, onlar1 yola getirmezsek su diinyada rahat yiizii géremeyiz.

- Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis, diipediiz hakaret etmigsiniz. Dilekgesinde
belirttigine gore herkesin oniinde yiiziine "sen" diye bagirdiktan sonra ne algakligmi birakmigsmniz, ne
esekligini... Bir keresinde de elinizi kaldirip fiilen hakaret yolunu se¢missiniz.

- Anlamadim! Adam hak etmisse dovmekten bagka ¢ikar yol var mi?
- Ama sunu iyi bilin ki, buna hi¢ hakkmiz yok!

- Benim hakkmm yokmus? E, bagislaym ama bunu benim kiilahima anlatm! Boyle laflar1 yutmam ben! Bu
adam piskoposluk korosundan kap1 disar1 edildikten sonra gelip benim koroma girdi, orada tam on yil
calist. Bilmek istersiniz diye sdyleyeyim ki, ben onun kurtaricisi, velinimeti sayihirmm. Onu ben de
koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda tiimiiyle kendisi sugludur. Felsefeyle ugrasmak ona mi1
diismiis? Felsafeyle ancak akli basinda, yiiksekdgrenim goéren kisiler ugrasabilir. Eger sen budalaysan,
aklm her seye ermiyorsa kapa ¢eneni, otur oturdugun yerde! Agzm agma da akill insanlarm
soylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi firsatmi buldukga zirvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi
sdylemeye ya da ayine baslayacag zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Inanr nismiz, salak
herif bir gazeteye bile abone olmus, her giin aliyormus... Goziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz, Tiirk -
Rus Savas1 yiiziinden kag kez tokatladim diirziiyii! Koro ilahi sdylerken o, tenorlarm kulagmna egilmis,
bizimkilerin Ttirk zirhhs1 "Liitfi Celil"i maymla havaya nasil ugurduklarmi anlatiyor. Soyler misiniz, bu ne
demek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanmasi insanin hosuna gider elbet, ama ilahi sdylememek i¢in bir
neden degildir bu... Ogle ayini bitsin, ondan sonra konus konusabildigin kadar. Séziin kisasi, domuzun
biridir o herif!

- Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyordunuz!

- Ama eskiden giicenmiyordu ki... Bunlart kendi 1yiligi i¢in sdyledigimi biliyor, sesini ¢ikarmiyordu.
Biiytiklerine, velinimetine kars1 gelmenin giinah oldugunun bilincindeydi. Ama ne zaman emniyette goreve
girip yazicih@a baslady, artik hepsine paydos! Tafrasmdan yanma varilamaz oldu. "Ben ilahici degilim,
memurum" diyor da bagka bir sey sdylemiyordu. Bu arada "Evrak memurlugu smavmna girecegim!" diye
tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanm birisin. Felsefe yliriitecegine burnunu silsen daha iyi edersin.
Riitbe, mevki diistinmek senin neyine? Sana riitbe diisiinmek yerine boynunu biikiip bir kosede oturmak
daha ¢ok yaragir." Ama laflarim kafasma girmiyor ki! Soziin gelisi su son olayi ele alalim. Beni
mahkemeye verisinin asil nedenini biliyor musunuz? Bu adam hodiik oglu hodiik degil de nedir?..
Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmus bizim katedralin zangocuyla ¢ay iciyorduk. Icerisi dyle
kalabalikt1 ki, igne atsan yere diismez! Baktim, bu diirzii de orada, yazici arkadaslartyla birlikte bir seyler
zikkmlantyor. ki dirhem bir ¢ekirdek, cakasi da yerinde ha! Ellerini havaya kaldira kaldira konusup
duruyor. Neler soyledigini merak edip kulak kabarttim. A, bizimki bu sefer de koleray diline dolamis,
felsefe ytiriitmiiyor mu? Siz olsaniz ne yaparsmiz? Sesimi ¢ikarmadim, digimi siktim... "Anlat bakalim,
anlat, dilin kemegi yok nasil olsa!.." dedim kendi kendime. Ama su ise bakm ki, tam o srada meyhanenin
laternasm ¢almaya basladilar. Bizim hodiigiin duygular kabarmig olacak ki, ayaga kalkip arkadaslarma
sOyle seslendi: "Uygarlik, ilerleme adma icelim! Ben, iilkemin 6z oglu, yurtsever bir Slaverym! Yurdumun
ugruna her glicliige gdgilis germeye hazirm! Kendine giivenen varsa ¢iksm kargima! Bilek giiresinde kim
gelirse yenecegim!" Boyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artk bu kadarma dayanamadm.
Yanma yaklagarak nazikge, "Bana bak, Osip! Sen esegin birisin, hi¢bir seye aklin ermez. O bakimdan
otur oturdugun yerde, ¢ceneni de kapat! Yalnizca okumus, akilh adamlar tartismaya girebilirler, senin boyle
seylere hakkm yok! Ciinkii sen bir higsin, sifirsm!..." dedim. Ben ona bir sdyledim, o bana on karsilik
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verdi. Ag¢t1 agzim yumdu g6ziindi... Oysa benim soylediklerim onun iyiligi i¢indi. Buna karsilik aptal herif ne
yapti? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin i¢ini gekti.

- Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadi@iniz i¢in, bakmn, baginiza ne isler agtmiz! Coluk ¢ocuk sahibi,
saygideger bir kisisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz dalaglarmdan, belki de
tutuklanmaktan kurtulamayacaksmiz. Bu isi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bak, size ne diyecegim!
Bugiin aksam tizeri, saat altriya dogru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlarmda ona hakarette
bulundugunuz yazicilar, tiyatro oyuncular1 yanindayken Derevyaskin'den 6ziir dilersiniz. Boyle yaparsaniz
dava dilekgesini geri aldirrmm ona. Anladiniz mi? Bbylesi daha iyidir, Dosifey Petrovig, kabul edeceginizi
santyorum. Bu ¢dziim yolunu dostunuz olarak agikladim size. Miivekkilim Derevyaskin'e hakaret ettiniz,
herkesin 6niinde onu kepazeye ¢evirdiniz, daha da 6nemlisi onun gururuyla oynayip duygulartyla agikca
alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda boyle seyler yapilmaz. Daha dikkatli davranmak gerekir.
Sozlerinize dyle bir anlam vermissiniz ki, nasil sdyleyeyim... gliniimiizde... sey... pek uygun kagmuyor...
Simdi altya ¢eyrek var. Benimle gelecek misiniz?

Gradusov gitmemek i¢in direndi, ama Kalyakin onun s6zlerinin tasidid "anlam', bu "anlam"dan dogacak
sonuglar 8yle keskin ¢izgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak gitmeye razi oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat;

- Dikkat edin, goniil alic1 s6zlerle 6ziir dileyin, diye akil veriyordu. Yanma gidip, "Sizden" diye
basladiktan sonra, "6ziir diliyorum... s6zlerimi geri aldim." filan dersiniz...

Meyhaneye vardiklarmda her zamanki miisterilerin gogunlukla geldigini gordiiler. Aksam oldu mu, ¢ay
bira igmek isteyen biitiin orta halliler orada toplanirlardi. Bu sefer de esnaf takmmy, artistler, memurlar,
yazicilar masalari doldurmuslardi. Derevyaskin yazicilarm arasma oturmustu. {1k bakista yasi anlasiimayan,
sinek kaydi tiragh, baykus gozlii bir adamdi Derevyaskin. Firga gibi sert saclar1 vardi, onu goriince
cizmelerini fircalamak gelirdi insanmn aklma. Yiiziiniin mutlu goriintisiinden bu yiiziin sahibinin hem ayyas,
hem kalmn sesli, hem de aptal oldugu kanisma varirdiniz. Yalnizca onun aptalligi kendini diinyanmn en akill
adam sanacak derecede degildi.Koro sefinin igeri girdigini goriince Derevyaskin azicik yerinden
dogruldu, kedi gibi bryiklarmi oynatti. Topluluk 6niinde 6ziir dilenecegini daha 6nce 6grenmis bulunan
kalabalik sessizlesti.

Iceri girer girmez Kalyakin;
- Bay Gradusov razi oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasmdan bazilartyla selamlasty, mendilini ¢ikarip giiriiltiiyle siimkiirdii, kizara bozara
Derevyaskin'e yaklastl. Onun yiiziine bakmadan;

- Baggslaym.. Buradaki baylarm 6niinde gegen giin sdyledigim sozleri geri altyorum, dedikten sonra
mendili cebine soktu.

Derevyagkin kalm sesiyle;
- Bagishyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmiscasma siizdiikten sonra yerine oturdu.
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- Bu bana yeter. Bay avukat, davanin diismesi i¢in gerekeni yapm, Litfen.
Gradusov rahat degildi.

- Evet, 6ziir diliyorum. Bagislaym1 Can sikic1 seylerden hoglanmam... Sana "siz" dememi mi istiyorsunuz,
iste "siz" diyorum. Seni akilh adam yerine koymami mu istiyorsun? Ona da peki! Canin cehenneme, nasil
istiyorsan dyle olsun! Ben, kardesim, kinci bir adam degilim. Senin gibi mendeburlara aldirdigim yok!

- Ama izin verin, 6ziir dileyeceginiz yerde soviiyorsunuz bana.

- Yahu, daha nasil éziir dileyeyim? Istediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye konusuyorsam aliskanliktan
ileri geliyor. bir de 6niinde diz ¢okiip yalvaracak degilim herhalde... Hem 6ziir diliyorum, hem de bu isi
kisa yoldan ¢dzdiigiim icin Tanri'ya siikrediyorum. Mahkemelerde siirtecek vaktim yok benim. Omriimde
mahkemeye gitmis degilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de tavsiye etmem.

- Size katihyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefanos Barist onuruna birer kadeh icmeye ne
dersiniz?

- Neden icmeyelim? Igeriz igeriz... Ancak sen, kardesim Osip, domuzun birisin! Bunu sana sévmek i¢in
sdylemiyorum. Lafin gelisi iste... dilim dyle aligmis... Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan
kovdugum giin ayaklarma kapandigmi ne ¢abuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini sikayete
kalkistyorsun! Nah senin suratmna!.. Bunlar1 yaparken hi¢ utanmadm mi? Baylar, bu adamm yaptig1 ayip
degil mi?

- Izin verin ama... gene sévmeye basladmiz.

- Ne sovmesi? Ben sana 6giit veriyorum, yol gosteriyorum... Biz artik baristik. Sunu son kez syleyeyim
ki, sana kesinlikle kiifretmek niyetinde degilim. Velinimetini sikdyet eden senin gibi bir dangalakla neden
ugrasacakmisim? Cehenneme kadar yolun var! Aslinda seninle konusmaya bile degmez. Elimde olmadan
demin sana "domuz" demissem ger¢ekten domuzsun da ondan... On yildrr yedirip i¢irdigi, nota dgrettigi
icin bir biiyiigiine dua edecegin yerde nankorcesine mahkemede dava agtyorsun, tistelik iblis avukatim
tizerime saltyorsun.

Kalyakin giicenerek soze karistt:

- Miisaade buyurun, Dosifey Petrovig! Size gelen iblis degil, bendim. Soylediklerinizde biraz dikkatli
olun. Cok rica edecegim!

- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsaniz her giin gelin bana, bagimn {istiinde yeriniz var. Ancak bir
noktay1 anlamg degilim: Hukuku bitirmis, kiiltiirlii bir adam nasil oluyor da bu babahindiye 6giit verecek
yerde onunla el ele verip bana karsi ¢ikiyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde ¢iiriitiir,
siiriindiiriirdiim. Sonra, ne diye kiziyorsunuz bana? Oziir diledik ya iste! Benden daha ne istiyorsunuz?
Anlamiyorum, dogrusu... Baylar, tanigim olun, ben 6ziir diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir
dileyecek degilim.

Osip ofkeden kisilan bir sesle;
- Ahmak sizsiniz! diyerek gogsiinti yumrukladt.

- Ben mi ahmagm? Ben ha? Ustelik bunu bana sen soyliiyorsun?
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Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardy, titremeye bagladi.

- Ne ciiretle bunu bana syleyebiliyorsun? Oyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye
vereyim de gor giiniinii! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim sana! Baylar, hepiniz tanigim
olun! Bay komiser, neye orada durmus, bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, isitmediniz mi? Aylk
almay1 biliyorsunuz da diizeni saglamaya gelince nigin susuyorsunuz? Mahkeme denen sey herkes i¢in
vardir, bunu bilmis olun!

Komiser, Gradusov'un yanma gitti, ama ig bununla kalmayp biiyiidiikge biiyiidii.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicmm karsisinda oturuyor; Derevyaskin'den baska bir de avukata,
polis komiserine hakaretten yargilantyordu. Baslangicta kendisinin davacimy, yoksa sanik mi1 oldugunu
dahi anlamis degildi, ancak yargi¢ suglarmdan dolay1 "toplam" iki ay hapsine karar verince akli bagina
gelerek aci aci giildi;

- Tuhaf sey! dedi. Hem hakaret gériiyoruz, bu yetmiyormus gibi bir de hapse atiliyoruz! Bay yargig,
yargilama yasalara gore yapilmah, akliniza estigi gibi degil! Topragi bol olasi anneniz Varvara Vasilyevna
olsa, bu Osip gibilerine bir giizel sopa ¢ektirirdi. Siz ona arka ¢ikiyorsunuz. Boyle mendeburlart hakli
cikarrsaniz sonunda ne olur? Bagkalari da ayni seyi yaparlar... Bu durumda hakkimmiz aramak i¢in kime
basvuracagiz?

- Hiikiim iki hafta i¢inde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konusmamaniz rica ederim. Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlamh g6z kirpt..

- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnizca aylikla gecinmek kolay degil. Gegimini kolaylagtrmak
istiyorsan sugsuzu suglu ¢ikarip kodese tikarsm... Hep boyledir. Isin kotiisii, hakkim arayacak baska yer
de yoktur...

- Ne dediniz?

- Hig! Soziin gelisi dyle sdyliiyorum. Yani ne siz sdyleyin, ne de ben anlataym... Altm zincir bileginizde
diye sizi yargilayacak mahkeme yok mu santyorsunuz? Hig¢ merak etmeyin, sizin de boyunuzun 6l¢iisiinii
alirlar!

Hemen "yargica hakaretten" dava acildi, ama piskopos ise karisarak dava dosyasi hasiralti edildi.

Hakkinda verilen hiikmii yargitaya gonderen Gradusov kendisinin aklanacagidan, Osip'in ise hapse
gireceginden tiimiiyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri srada gene ayni kanidaydi. Yargiclarn
karsisinda dikilirken ¢enesini tuttu, gereksiz sdyler sdylemekten kagndi. Ama yargiglar kurulu bagkani
ona oturmasii sdylediginde birden alnarak;

- Koro sefinin kendi sarkicistyla yan yana oturdugu nerede goriilmiis? diye sdylendi.

Yargiclar kurulu sulh mahkemesinin kararmi onaylaymca Gradusov gozlerini kisarak homurdanmaya
basladr:

- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadm! Siz neden s6z ediyorsunuz?

- Yargitay, sulh mahkemesi yargicmm hiikmiine uymustur. Karardan hosnut degilseniz senatoya
basvurabilirsiniz.
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- Ya, demek Gyle! Bu ¢abuk, hem de adalete uygun kararmizdan dolay1 sonsuz tesekkdirlerimi sunarm!
Elbette tek aylikla geginmek zordur. Beni bagislaym, ama riigvet yemeyen mahkemeyi de buluruz biz!

Gradusov'un yargitayda sdylediklerinin hepsini burada anlatacak degilim. Simdi de "yargitaya hakaret"ten
dolay1 yargilanacak. Yakmlari sugun onda oldugunu sdylediklerinde Gradusov dinlemek bile istemiyor.
Sugsuzlugunu iistelemekle kalmayip, yolsuzluklar ortaya ¢ikarmasmdan otiirii er-geg¢ kendisine tesekkiir
edilecegine inantyor.

Onun bu inad1 karsisinda katedralin bagpapazi elini umutsuzca sallayarak;

- Bu budalanm yola gelecegi yok! Anlamiyor, kafasi almiyor!

CIKAR ICIN EVLILIK

(Iki boliimliik roman)

BIRINCI BOLUM

Dul Bayan Mmmrina'nin Piatisobagyi (14) Sokagi'ndaki evinde diigiin soleni diizenlenmisti. Cagrihlarn
say1s123 kisiyse de bunlardan 8'i mide bulantismi ileri stirerek agizlarma tek lokma koymuyorlar, masa
basinda pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayag kirik avize konuklarm
toplandig1 oday1 dylesine parlak 1siklarla aydmlatryor ki, yemek yiyenler arasindaki bir telgrafci kirtarak
gozlerini siiziiyor, ikide bir damdan diisercesine bol isiktan s6z ediyor. Elektrik 1s1gma, genelde elektrige
parlak bir gelecek bictigi belli, ancak konuklarin onun sézlerine fazla aldirdiklar yok.

Gelinin vaftiz babasi tabagina bon bon bakarak:
- Bana kalirsa elektrik de, elektrik 15181 da dolandiriciliktan baska bir sey degildir, diyor. Oraya bir
komiir pargasi sokarak bununla insanlarin goziinii boyamaya calistyorlar. Hayrr, azizim, madem evlerimizi

aydmlatacaksm, ben senin sahte komiiriinii ne yapaym? Bana daha esasli, daha yanic1 bir sey, atesin
kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil, dogal bir ates olsun!..

Telgrafci cakali bir tavirla ona yantt veriyor:

- Elektrik bataryasmin i¢inde neler bulundugunu gérmiis olsaydmniz baska tiirlii konusurdunuz.
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- Hayrr, gérmek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarm yaptiklari! Saf halki dolandirtyorlar, kanm
emiyorlar... Biz boyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanly, her ne kadar adimizi 6grenmek onuruna

erismis degilsem de, dolandiricilart koruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz, hem de bagkalarmm kadehlerini

doldursaniz daha iyi edersiniz.

Uzun boyly, firca gibi sert sa¢li bir geng olan gilivey Aplombov (15) kisik, ince sesiyle:

- Babacigim (16), ben de sizinle ayni kanidaym, diyor. Ama simdi bilimsel konular1 tartismanmn sirasi
degil. Ben de tiirlii tiirlii kesiflerden, bilimsel buluslardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi burasi? Sen
ne dersin, ma chere?

Yanmda oturan geline bdyle soruyor.

Yiiziinde diisiinme erdeminden bagska tiim erdemleri bulabileceginiz gelin Dagenka birden kizartyor.

- Onlar bilgin olduklarm gostermek istedikleri i¢in hep anlasiimasi zor konulari aciyorlar, diyor.
Masanm 6biir ucunda oturan, Dasenka'nmn annesi i¢ini ¢cekerek telgrafci gence sitem ediyor:

- Cok siikiir, bilgin olmadan da bunca y1l yasadik! Tanrinin yardmmyla ticiincii kizmizi da iyi biriyle
evlendiriyoruz. Madem bizler size gore okumus degiliz, 6yleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi bilgin
dostlarmizin yanma gitsenize!

Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Telgraf¢i ne diyecegini bilmemektedir. Elektrik konusunun béyle garip bir
yon alacagim nereden kestirsin adamcagiz? Sofra basindaki sessizligin diismanca bir havaya biiriinerek
konuklari ona karsi tavir almaya itecegini diisiinerek kendini savunmaya ¢alistyor:

- Tatyana Petrovna, ailenize karsi her zaman sayg1 duymusumdur. Demin elektrik konusunu agmigsam,
amacim kendimi bagkalarindan iistiin gdstermek degildi. ickinizi seve seve igerim, biiyiik zevktir benim
icin. Darya (17) Ivanovya'ya iyi bir kismet ¢ikmasm yiirekten dilemisimdir her zaman. Bu devirde,
Tatyana ivanovna, giivenilir bir erkege raslamak zordur. Simdi herkes evlenme isinde ¢ikarmi gdzetiyor,
para en basta diisiiniilen nesne...

Giivey birden sinirlenerek gozlerini kirpistrmaya bashyor.

- Ne demek yani? Bana tag m1 attyorsunuz?

Telgraf¢1 iirkiiyor biraz.

- Kimseye tas attigim filan yok. Séziim meclisten disart... Oylesine, genel anlamda sdyledim. Hemen
almmaym liitfen. Sizin severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu santyorsunuz? Zaten aldigmiz drahoma
nedir ki?

Bu sefer Dagenka'nin annesi gliceniyor.

- Yo, hi¢ de dyle degil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin {istiine tam ii¢ tane sabahlik, bir

yatak, biitiin su gordiigiiniiz ev esyasm veriyoruz. Boyle drahoma veren baska bir aile araym, bakalim
bulabilecek misiniz?

- Benim agzimdan bu anlamda bir laf ¢tkmadi ki! Esyalarmiz gergekten giizel! Giiveyiniz durup dururken
alindi da... Oyle bir sey dokundurmadigm belirtmek istemistim...
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Ancak gelinin annesi yatisacak gibi degildi.

- Oyleyse iki anlama cekilecek laflar kullanmaym! Oteden beri annenizi, babanizi tanir, sayg1 gosteririz;
diigiine o nedenle ¢agirdik sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yegor Fyodorovig'in
cikar i¢in evlendigini biliyordunuz, ne diye daha 6nce sesinizi yiikseltmediniz? Bir yakmmiz olarak gelir,
"Boyle boyle, ¢ikartigin evlenmek istiyor." derdiniz.

Cok tiziilen anne bu kez giiveyine doniip gozlerini kirpistirarak;

- Sana gelince, iki géziim, bu yaptigin ¢ok ayp! diyor. Kz yetistirip biiyiittlim. G6ziim gibi sakmip
bugiinlere getirdim yavrucagizim... Ama sen... sen yalnizca ¢ikarm diisiiniiyorsun...

Giivey Aplombov masadan kalkiyor, firca sertligindeki saclarm elleriyle tartyor.

- Siz bu iftiraya inandmiz mi1? Cok, ¢ok tesekkiir ederim! Dogrusu, boyle bir kantya vardigmiz i¢in sizi
kutlarm!

Sonra telgrafci gence doniiyor:

- Beni iyi dinleyin, Bay Blingikov! (18) Tanidik biri de olsaniz, bagkasmm evinde rezalet ¢ikarmaniza goz
yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!

- Nasil yani?

- Basbayag,, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanizi isterdim. Simdi ¢ikip
gidin artik!

Arkadaglan giiveyi yerine oturtuyorlar.
- Brrak canim, yeter artik! Bu kadar canm sikmaya deger mi? Hadi, otur!

- Hayrr, buna hakki1 olmadigmi gostermek istiyorum! Severek evlendigimi bilsin! E, daha ne
oturuyorsunuz? "Cikip gidin!" dedik ya size!

Saskma donen telgraf¢t geng masadan kalkarken;

- Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... Bundan bir sey anladimsa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama 6nce
pike yelek i¢in benden aldigmiz ii¢ rubleyi geri verin. Bir kadeh daha igtikten sonra gidecegim. Ama
borcunuzu 6deyin once!

Glivey arkadaslariyla uzun uzadiya fisildastyor... Berikiler ceplerindeki bozukluklari birlestirip ii¢ rubleyi
denklestiriyorlar. Glivey bu paray: telgraf¢mm oniine firlatryor, o da kokartli resmi sapkasm giicliikle
aray1p bulduktan sonra selam veriyor, hizla oradan ayriliyor. Elektrik iistiine masum bir konugmanim ne
beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu goriin iste! Neyse, yemek bitiyor, gecenin karanlhi iyice ¢okiiyor.
Terbiye gérmiis yazarmiz da diislem (19) giiciine sik1 bir gem vurarak bu arada olup bitenler {lizerine koyu
bir bilinmezlik perdesi ¢ekiyor. Pembe parmakli Tanyeri, Piatisobagyi Sokagi'nda Evlenme Tanristna bir
kez daha rasliyor ve roman yazarma ikinci boliim i¢in zengin veriler saghyor.
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[KINCI VE SONUNCU BOLUM

Bulutlu bir giiz sabahi. Heniiz saat 8 olmamus, oysa Piatisobacyi Sokagrnda olaganiistii bir hareketlilik
goze carpryor. Yaya kaldirmlarda polisler, kapicilar telas igerisinde kosturuyorlar; evlerin 6nlerinde
toplanan as¢1 kadmlarm morarmas yiizlerinde biiytik bir saskmlik okunuyor... Biitliin pencereler merakli
insanlarla dolu. Sokag seyretmek i¢in ortak camasir yikama yerinin penceresinden disar1 uzannus kadin
baslar birbirlerini sakaklartyla, ceneleriyle ezecekler nerdeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

- Kar desem, kar degil... Bu nasil bir sey, anlayamadm gitti...

Apartmanlarn catillarmdan asagiya savrulan kar benzeri beyaz beyaz seyler her yeri dolduruyor, saga
sola ucusuyor... Yaya kaldirmlari bu beyaz seylerle ortiilii; sokak fenerleri, evlerin catilari, kap1
oOnlerindeki siralar, yoldan gelip gegenlerin omuzlari, sapkalart hep beyaz kirpmntilarla kaplanms...

Camagir yikayan kadmlar ayn1 yone dogru kosan kapicilara soruyorlar:

- Ne var? Ne olmus, anlatsaniza!

Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak kogsmalarm siirdiiriiyorlar. Sonunda kapicilardan biri
geriye doniiyor, kendi kendine bir seyler sdyleyerek ellerini garip garip oynatiyor. Olay1 yakmdan
gordiigii, her seyi bildigi nasil da belli!

(Camagirci kadmlar soruyorlar:

- Ne olmus, iki goziim, anlatr mism?

- Hi¢ sormaym! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani diin diigiin yapip kizim evlendiren! Giiveyini
kandmmus, bin ruble yerine dokuz yiiz ruble drahoma vermis.

- Peki, glivey ne yapmus?

- Deliye donmiis, ne olacak! A¢mis agzmi, yummus goziinii, kadincagiza sdylemedigini brakmamis. Daha
da ofkesini alamaymnca kus tiiyli yatagm kihfini yirtarak tiiyleri pencereden disar1 atmis... Grmiiyor
musunuz su ugusan seyleri? Sanki kar yagiyor.

O srrada:

- Gotlirtiyorlar! Gotiiriiyorlar! sesleri yiikseliyor.

Mmrina'nin evinden bir insan kalabaligi sokiin ediyor. Yiizlerinden iiziintii akan iki polis memuru en 6nde
yiiriimektedir. Onlarm ardndan da triko paltolu, silindir sapkali giivey Aplombov... Delikanlinn yiiziinde,
"Ben namuslu bir adamim, ama kimsenin beni aldatmasma izin veremem!" diyen bir anlam var. Geng adam
ikide birde basimi arkaya cevirerek:

- Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu gosterecek! diye homurdaniyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dagenka yiiriiyorlar. Kalabaligm sonundaysa elinde defter tutan
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kapiciyla bir siirii cocuk goze garpiyor.

Camagir yikayan kadmlar 6nlerinden gectigi srada Dagenka'ya soruyorlar:
- Niye aghyorsun, gelin kiz?

Soruyu onun yerine annesi yanitlyor:

- Dosege aciyor da... Tam on bes okka kus tiiyili koymustuk, yavrum! Hem de ne tiiy! Elimizle tek tek
secmistik, arasmda bir tanecik telek yoktu. Bu geckin yasimda bu da mi1 gelecekti bagima!

Kalabalik koseyi dontiyor, Piatisobagyi Sokag eski sessizligine biiriiniiyor. Tiiyler o giiniin bitimine degin
havada ugusup duruyorlar...

YASAYAN TARIHLER

Valilik danismam Saramikin'in odasi hos bir losluga biiriinmiis. Y esil kalpakli genis tung abajur duvarlari,
mobilyalari, insanlarmn yiizlerini Ukrayna gecelerini animsatan yesil bir renge boyuyor... S6minede
sonmeye yiiz tutmus odun atesi arada bir parlayiverince yiizlere yangm kizillig vursa da bu durum odanmn
renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle "genel hava" degismiyor.

Memur tarzi favorilerine kir diismiis, gok gozlii, uysal bakish, ileri yaslarda bir bay olan Saramikin,
yemegini yeni yemis bir adamm gevsekligi icinde sominenin 6niindeki koltugunda oturmaktadir. Yiiziinden
sevecenlik okunuyor, dudaklarma hiiziinlii bir giiliimseme yapismus sanki. Onun biraz ilerisinde, kirk
yaslarnda, babayigit bir adam, vali yardimcis1 Lopnev kiiciik bir kanepede ayaklarm somineye dogru
uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yaninda Saramikin'in ¢ocuklari Nina, Kolya,
Nadya, Vanya didisip duruyorlar. Bayan Saramikin'in odasmmn kap1 araligindan tirkek bir 15tk sizryor
iceriye. Orada, ¢alisma masasmm baginda otuz yaslarnda, alimh, civelek bir kadmn olan, Saramikin'in
karsi, Kadmnlar Dernegi'nin bagkan1 Anna Pavlovna kitap okumakta; burun gozliigiiniin arkasmda canli
gozleri Fransizca romanimn sayfalarmda fildrr fildir dolagmaktadir. Romanm altmda yipranmus bir kagit géze
carpmaktadir, bir yil 6nceki Kadmlar Dernegi hesap bilangosudur bu.

Yumusak bakislarm kiitiiklerin kiziligma diken Saramikin:

- Eskiden kentimiz daha sansliydi, dedi. Tanmmus sanat¢ilardan birini seyretmeden kist gecirdigimizi
anmmsamiyorum. Ayrica iinlii oyuncularmn, sarkicilarm ugrak yeriydi bizim burasi. Ya simdi 6yle mi? Birkag
hokkabazdan, sokak sarkicismdan bagkasmi gérdiiglimiiz yok. Bunlarla mu estetik zevkimizi giderecegiz?
Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir Italyan aglati oyuncusu gelmisti... Ad1 neydi bakaym?
Uzun boylu, esmer bir adamdi. Ad1 dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de Ruggero! Ne biiyiik bir
yetenekti! Soyledigi her s6ziin ardmdan yer yerinden oynuyordu. Karm Anyutocka adama az destek
vermedi dogrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o satt. Bunun karsihginda da adam
bizimkine konugma sanatmi, mimikleri 6gretti. Can adamdi, dogrusu. Kentimize gelmesinin iizerinden...
yanilmryorsam... on iki y1l gecti. Evet, tam olarak sdyleyebilirim, on yildan fazla degil. Anyutocka, bizim
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Nina kag yaginda?
Anna Pavlovna odasindan seslenir:
- On. Nigin sormustun?

- Hig, sekerim. Bir sey icin gerekti de... Kentimize ugrayan sarkicilar birbirinden iistiindii. Hani su "tenore
di grazia"y1 (20) animstyor musunuz? Adida Prilip¢in'di. Sarigin, yakisikli, sevimli bir adam. Tipki
Parisliler gibi zarifti davranislari. Hele yiiziiniin anlatiu ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi, beyefendicigim!
Tek kusuru kimi notalar karnindan ¢ikarmasi, "re"leri bas sesiyle sdylemesiydi. Dediklerine bakihrsa,
Tambirlik'ten ders almis. Kalabalik dinleyici topluluguna konserler verdigi salonu ona Anyutogka ile ikimiz
bulmustuk. Bunun karsihginda o da bize giinler, geceler boyu sarki sdyledi, Anyutocka'ya san dersi verdi.
Kentimize gelisi... yanimiyorsam on iki yil 6nceydi, biiylik perhize raslyordu. Hayrr, hayr, daha ¢cok
oldu... Bende akil mi kaldi ki! Anyutogka, Nadecka kagmnda simdi!

- On iki.

- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tami tamma on {i¢ y1l eder. Diyorum ya, kentimizin sanat
yasami o zamanlar ¢ok daha canliyds... Hayrr dernekleri adma diizenlenen balolart animsaym bir kere! Ne
kadar giizeldi, degil mi? Sarkilar s6ylenir, piyesler oynanir, romanlar okunurdu. Savastan sonraki giinlerdi.
Kentimize Tiirk tutsak subaylarm getirildigi siralar Anyutocka yaralilar adma bir gece diizenlemisti. O
toplanti sonunda eline tam bin yiiz ruble gecti. Yemin ederim, Tiirk subaylar1 Anyutocka'nin sdyledigi
sarkilara bayildilar; elini biri birak1yor, 6biirti Opliyordu. Keh keh keh! Asyaliama degerbilir bir halk su
Tiirkler! Gece Oylesine basarih gegti ki, glinceme bile diismiisiim. Bin sekiz yliz yetmis altida mi1 olduydu
bu, yoksa yetmis yedide mi? Durun, Tiirklerin kentimize geldigi yil hangisiydi? Anyutocka, bizim Kolya
kag yasimna basti?

Esmer yiizlii, komiir gibi kara sa¢l, kara gozlii bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi yanitladz:

- Yedisindeyim, babacigim.

Lopneyv igini ¢ekti, Saramikin'i desteklercesine;

- Yaslandik artik, eski enerjimiz kalmads, dedi. Iste asil neden bu. Kocadigmiz kabul etmeliyiz, azizim.
Yeni girisimciler yok, biz eskiler de yaslandik. Hani nerede i¢imizdeki o ates? Genglik yillarinda kent
halkmmn can sikimntisi gekmesine goz yummazdm... O zamanlar Anna Pavlovna'nin sag koluydum... Hayir
dernekleri adma balo mu verilecek, piyango ¢ekilisi mi yapilacak, ya da kentimize gelen bir sanatgiya
destek mi olunacak, her seyi brrakip ise girisirdim. Hele bir kis 6ylesine kosturmus, ¢abalamigtim ki,
yorgunluktan yataga diistliim. O kist unutabilir miyim hi¢? Yangmn felaketi gegirenler i¢in Anna Pavlovna ile
el ele verip yazdigimiz oyunu animstyor musunuz?

- Evet, hangi yild1 hele?

- Aradan fazla gegmedi, canim. Bin sekiz yiiz yetmis dokuz muydu, neydi? Santyorum, seksendi. S6yler
misiniz, sizin Vanya kaginda simdi?

Anna Pavlovna odasmdan bagrdz:
- Besinde.

- Demek sdyle boyle alt1 yil olmus... Iste azizim, o giinler bambaskaydi. I¢imizden giic fiskirirds. O ates
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kalmadi simdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ ¢ektiler. Sominede yanan kiitiikler son kez alazland, sonra yavas
yavas kiille kapland.

UNVANLAR KALDIRILDI

Su tagkmmndan sonraki giinlerden birinde, astegmenlikten emekli toprak agas1 Vivertov, topografya
miihendisi Katavasov'u yurtlugunda (21) agrlamaktaydi. Yemeklerini yedikten sonra sira giiniin olaylarmi
konugmaya geldi. Katavasov, kentte yasayan biri olarak Vivertov'a taze haberler getirmisti. Kolera
salgmmdan, savastan, hatta pay senetlerinin son gilinlerde bir kapik deger kazanmamasmdan s6z etti.
Vivertov yeni bir sey isittikce ah ¢ekiyor, "Demek, dyle ha! Suna bakin! Vay vay!" gibi sdzlerle
heyecanm belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:
- Omzunuzda riitbe igareti goremiyorum. Semyon Antipig. (22) Neden acaba?

Topografya miihendisi hemen yanit vermedi. Bir siire suskun oturduktan, votkasm yudumladiktan sonra
elini salladt.

- Bos verin, canim. Kaldrdilar...

- Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok, o yiizden degisikleri 6grenemiyorum. Y oksa
yalnizca sivil bakanliklarda mi1 kaldrdilar riitbeleri? Ne dersiniz? Eger 6yleyse bir bakima iyi olmus.
Clinkii erler sizleri subaylarla karstirip selam veriyorlardi. Bir bakima da kotii. Neden derseniz, o
gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.

Topografya miihendisi elini bir daha sallads.

- Aman canim, dis goriiniisiin ne 6nemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda riitbeniz olmus, olmamas
hepsi bir. Ben boyle seylere aldrmam. Ama size gelince, Pavel Antipig, hakkmizi yedikleri ortada. Ne
denli liziilseniz azdrr.

- Nasil yani? Kimin hakkmi yemigler?

- Hani su riitbenizin hakki var ya, ondan s6z ediyorum. Gergi astegmenlik kiiciik bir riitbe, gene de
anayurdun hizmetinde... bir subay... kanm akitmustir. Ne diye kaldrrlar unvanlari, bilmem ki! Vivertov'un
beti benzi atti, gdzlerini kocaman kocaman acti, kekeleyerek;

- Durun! Ne soylediginizi anlamryorum. Astegmenligi kim kaldirabilir? dedi.

- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldirildigi konusunda bir kararname ¢ikmusti,
okumadmiz mi? Tek astegmen kalmayacak orduda, bdyle bir riitbe yok artik. Gorev basindaki
astegmenler tegmenlige yiikseltildi, emekli olanlarsa... Orasi belirsiz iste, isteyen istedigi gibi anliyor.

- Ya? Peki, ben neyim Oyleyse?
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- Tanri'dan bagkasi bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya, bosluktasmiz. Herkesin kendi anlayisma kalmus.

Vwertov baska bir sey daha sormak istediyse de soramadi. G6giis boslugunda bir soguma hissetti,
dizlerinin bag ¢6ziildii, dili agzinda kaskati kesildi. O srrada yedigi sucugu ¢igneyemez oldu.

Topografya miihendisi i¢ini ¢ekti.

- Hi¢ bdyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili yapilanlar yerindedir bence, ama sizlere
dokunmamaliydilar. Yabanci basin buna ne der, bilemem.

- Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... Eger ben simdi astegmen degilsem neyim? Higbir riitbem
kalmadi mi? Bir hi¢ miyim yani? Soylediklerinize bakilrsa, demek oluyor ki, 6niine gelen bana kabalik
edebilecek, "sen" diye konusacak...

- Orasmi bilemem artik... Bizi de tren kondiiktorii santyorlar riitbesiz olunca. Gegenlerde demiryollar
bdlge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan gegiyormus. Oradan bir general "Kondiiktor bey,
tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mi1? Neredeyse kapisacaklarmis. Goriiyorsunuz, kepazelik! Boyle
seyler basma yansimaz, gene de herkes duyar. "Mzrak ¢uvala simaz" dememisler bosuna.

Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip igemiyordu. Kendine gelebilmek igin bir bardak
kvas istedi ancak kvasiigemedi, bogazinda diiglimlendi, bardag geri verdi.

Emekli astegmen topografya miihendisini ugurladiktan sonra da odalara sigamady, diisiinceler i¢inde
dolast1 durdu. Geceleyin yataga yattiginda da hep igini ¢ekti, diistindii.

Bir ara karis1 Arina Matveyeva onu diirttil.

- Ne deliler gibi homurdanip duruyorsun? Suna bak inlemesi bitmek bilmiyor! Sanki ¢cocuk doguracak.
Belki de sdylenenler dogru degildir. Pagavra gibi yayilip kalacagma, git de baska yerlerden sor sorustur.

- Elinden riitbeni, unvanm alsalar sen de pacavraya donerdin. Suna bak, yanimda kiitiik gibi uzanmis
yatiyor! Pagavra kendinsin, anladin mi? Anayurdumuz ugruna kan déken sen degilsin, benim!

Biitiin gece goziine uyku girmeyen Vivertov ertesi glin doru atmi arabaya kostu, haberin dogruluk
derecesini dgrenmek iizere yollara diistii. Once birka¢ komsusuna ugrayacak, gerekirse ta Soylular
Dernegi baskanina ¢ikacakti, Ignatyevo kasabasindan gegerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladi.
Peder kiliseden evine doniiyor, arkasmdan yiiriiyen zangoca elindeki asay1 6fkeli 6fkeli sallayarak
cikistyordu: "Aptaln birisin sen, salak! Bunu boyle bil!"

Vwertov yayl arabasindan indi, kutsamasi i¢in papaza yaklasti elini optii.

- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?

- Evet, sabah ayininden.

- Cok giizel. Goreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler ruhban siirtisiinii giidersiniz, bizler de elimizden
geldigince topragy siirer ekeriz. Peder, bugiin nisanlarmz takmamigsmiz. Neden?

Aziz peder onu yanitlayacagy yerde elini sallady, suratm bir karis asarak ¢ekti gitti.
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- Nisan takmak yasaklandi, dedi zango¢ onun arkasmdan fisiltryla.

Ofkeli 6fkeli uzaklagan vaizi gozleriyle izleyen Vivertov'un ugradigi ilk yer, Binbasgt Ijitsa'nm giftlik evi
oldu. Arabasi binbaginin avlusuna girerken karsilastig goriintii suydu: Sirtinda sabahligy, basinda
Miisliiman fesiyle avlunun ortasmda dikilen ljitsa yerinde tepinerek 6fkeyle elini-kolunu salltyor; arabacist
Filka ise topallayan bir at1 binbagismmn 6niinde bir ileri bir geri yiirtitityordu.

- It herif! diye bagirtyordu binbast. Dolandirict! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezasi ipe cekilmektir!
Algak!

Tam o sirada Vivertov'u gordii.

- O, hos gelmissiniz! Nasilsmiz, bakalim? Soyleyin, liitfen, begendiniz mi su durumu? Sahtekar, bir
haftadir atm ayag incinmis de haber vermiyor. Ben gérmesem, kim bilir, zavallmm toynagi ne hale gelirdi!
Bunlar insan degil, esek! Boylelerine sopa ¢ekmeyip de kime ¢ekeceksiniz? Soruyorum size, kime
¢ekeceksiniz?

Vvertov binbastya dogru yiiriidii.

- 000! Atmiz ¢ok giizelmis! Uziildiim, dogrusu... Peki, binbasim, nigin bir baytar cagrmiyorsunuz? Bizim
kdyde bu isten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin, binbagim.

[jitsa pis pis siritt, Vivertov'u taklit edercesine;

- Binbagim! Binbasim! dedi. Sakanm siras1 degil simdi. Ben ayag) incinen atimla ugrastyorum, siz
"binbasmm" diye tutturmussunuz.

- O da ne demek oluyor, binbagim, size baska tiirlii nasil hitap edebilirim?

- Ne binbasis1? Binbagilik kalkt. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan m1 geldiniz, be kardesim?

Vwvertov korkuyla Ijitsa'ya bakty, kotii bir seyin dnsezisiyle ter basan yiiziini sildi.

- Durun, bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbagihk 6nemli bir riitbedir. Siz neler sdyliiyorsunuz?

- Bir zamanlar dyleydi.

- Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigmz yok.

Eski binbasgi elini sallad; bir sey olmamiscasma, Filka alcagmm atm toynagmi nasil zedeledigini anlatmaya
koyuldu. Durumu uzun uzadiya, ayrntilartyla agikliyor, bununla da yetinmeyip, atn zedelenmis ayagin
havaya kaldrarak, bicilgan yarasiyla, toynaga yapismus giibre katmaniyla Vivertov'un burnuna dayiyordu.
Ama Vivertov agiklamalardan bir sey anlamadi, gosterilen seylere bon bon bakti, sonra ne yaptigmm
kendi de farkmda olmadan Ijitsa'ya veda etti, arabasma atladig gibi oradan uzaklasti.

- Simdi dosdogru baskana! Cabuk siir, kor olasi! Yapistrr kirbaci!

Miistesar riitbesindeki Soylular Dernegi bagskan1 Yagodisev'in yurtlugu pek uzakta degildi. Aradan bir
saat bile gegmemisti ki, Vivertov baskanm calisma odasinda, yerlere kadar egilerek selam verdi.

Kahvesini icerken "Yeni Zaman" gazetesi okuyan baskan, Vivertov'u goriince bastyla selam verdi,
oturmasi i¢in yer gosterdi.
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- Baskan hazretleri! diye bagladi eski astegmen. Size unvanmizla hitap edip kendimi de riitbemle tanitmak
isterdim. Ancak son degisiklikler dolayistyla nasil davranacagmu bile...

Bagkan Vivertov'un konusmasimi yarida kesmisti.
- Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana "hazretleri" demeyi brrakm. Cok rica edecegim,
- Ama naslil olur! Biz kiigiik riitbeliler size..

- Sorun o degil... Bakmn, gazetenin yazdigia gore (parmagtyla yaziyr gostermek istedi, ancak parmagt
kagidi delerek 6biir yandan ¢ikti) biz miistesarlara bundan boyle "hazretleri" denmeyecekmis. Giivenilir
kaynaklardan elde etmisler bu bilgiyi. Gordiiniiz, degil mi. "Hazretleri" onlarm olsun! Kimseden
istemiyoruz, demesinler!

Yagodisev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakali cakali dolasmaya basladi. Vivertov'un cam ¢ok
sikkinds; derinden bir i¢ ¢ekti, o sirada elinden sapkasi diistii. "Bu is ta yukarilara trmandigma gore
binbagilarm, astegmenlerin ne 6nemi kalir? En 1yisi {izerinde fazla durmadan gitmek..." diye diisiindji...

O hizla bagkanin odasmdan ¢ikarken sapkasm diisiirdiigii yerde unuttu. Iki saat sonra basi ¢iplak eve
geldiginde sararmus yiiziinde bon bir anlatim vardi. Arabasmdan inerken "Giinesi de yerinden kaldimuglar
mudr?" diye gokyliziine baktl. Ondaki bu degisikligi goren karis1 Vivertov'u soru yagmuruna tuttu, ancak
adamcagz yalnizca elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, igmedi, uyumadi, odasinda bir koseden obiiriine gezinerek hep diisiindii. Bu bir haftada
surat1 zayiflayp ¢coktii, bakislari anlamsizlast. Ne bagkalariyla konusuyor, ne de sorulara yanit veriyordu.
Karisiyla da dyle... Zavalli Arina Matveyevna'nin onu eski durumuna dondiirmek i¢in yapmadig kalmads.
Kocasma miirver serbeti i¢irdi, yiyeceklerine kandil yag katti, sicak tuglalara oturttu... Ancak higbirinin
yarar1 olmadi. Sonunda onunla konusursa agilir, biraz akli bagina gelir diye peder Pafnuti'yi ¢cagirdilar.
Vaiz Vivertov'la uzun siire ugrasty; diinya islerinin kétiiye degil, iyiye gittigine onu inandirmaya ¢alistrysa da
hepsi bos... Bir sonug elde edemeden, emeginin karsiligi olan bes rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢oziildii, denilebilir. Adam ansizin usa@ ilyuska'nm iizerine yiiriidii.

- Ne diye susuyorsun be it oglu it? Hadi, benimle alay et, saygisizca davran, bu mahvolmus adamla "sen"
diye konus! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlar1 sdyledikten sonra aglamaya baslads, bir haftalik yeni bir suskunluk dénemine girdi. Bakti,
olmayacak, Arina Matveyevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve ¢cagirdiklart saghk memuru tam
iki tabak kan bosaltti, bunun iizerine Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan alinmasmn ertesi giinii karismmn
yatagma yaklastt.

- Arina, brrakmayacagm bunu onlarm yanma. Kararmu verdim, anamin ak siitii gibi helal riitbemi sonuna
dek savunacagim. Dinle, ne yapacagmmu anlataymm sana: Yiiksek makamlardan birine dilekce verecegim,
altma da "astegmen Vivertov" diye imzam basacagim. Anliyorsun, degil mi, "Astegmen Vivertov!" Salt
inat olsun diye! Ne derlerse desinler, viz gelir bana!

Bu diisiince Vivertov'un dylesine hosuna gitti ki, nesesi geri geldi, istahi bile acildi. Simdi keyifle odadan
odaya dolastyor, yliziinde alayl bir giilimsemeyle kendi kendine s6yleniyor:

- Astegmen iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var mi?

Page 39


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

CIZMELER

Piyano ayar ustast Murkin, kulaklari pamukla tikali, burnuna enfiye tiitiinii tepmis, tiragh ytlizii sapsar1 bir
halde, kaldi& pansiyon odasmdan koridora firlads; teneke tmgirtismn andiran gatlak sesiyle bagirmaya
bagladr:

- Semyon! Koridor ndbetgisi!

Adamm korkulu yiiziine bakmnca geceleyin lizerine duvar yikildigim ya da odasinda hortlak gdrdiigiinii
sanirdmniz.

Koridor nébetgisi kosa kosa geldi.

- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmali, hasta bir adammm! Ne diye beni yalmayak
odadan disar1 ¢ikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmelerim! Cabuk al getir onlart!

Semyon, Murkin'in odasma girdi, ¢cizmeleri boyayip koydugu yere bakti, ensesini kasidi. Yerinde yoktu
cizmeler.

- Kahrolasilar nereye giderler? diye sdylendi. Aksamleyin boyayp iste suraya koymustum. Himm!
Durun, bakaym! Diin biraz kafay1 gekmistim. Bagka bir odaya birakmis olabilirim. Hem de tam
soyledigim gibi. Afanisi Yegorig, ben onlar1 bagkasmm odasma koydum vallahi. Boyanacak o kadar ¢ok
¢izme var ki, kafasi dumanlaninca seytan bile ¢ikamaz igin i¢inden. Anlasilan, bitisikteki tiyatro oyuncusu
bayanm odasma birakmigim.

- Gordiin mii simdi yaptigmi? Ben simdi senin yiiziinden sabah sabah hanimefendiyi rahatsiz mi edeyim?
Onemsiz bir sey icin namuslu bir kadm uyandurihr nui?

Murkin okstirerek, i¢ini ¢eke ¢eke komsu odanm kapisma yaklasti, usulca vurdu.

Bir dakika sonra;

- Kim 0? diyen bir kadm sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi durusuna gecerek iizgiin bir sesle;

- Benim, hanimefendi, dedi. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Hasta, romatizmasi azmis bir adamimm.

Doktorlar, hanmefendicigim, ayaklarmu sicak tutmamu salik verdiler. Ustelik az sonra general Sevelitsin'm
karisimn piyanosunu akort etmek iizere gitmek zorundaym. Bu durumda nasil gidebilirim?
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- Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z ediyorsunuz?

- Piyano degil, hanimefendi, ¢cizmelerim! Semyon dedikleri su kafasiz herif, ¢izmelerimi boyadiktan sonra
gOtliriip sizin odaniza koymus. Bir yanlislik iste. Zahmet olmazsa, onlar1 verir misiniz?

Az sonra igerden birtakim higirtilar geldi, biri karyoladan agag indi, ardmdan sip sip terlik sipirtilart

duyuldu. Sonra kap1 araligimdan uzanan tombul bir kadin eli Murkin'in ayaklarmm dibine ¢izmelerini firlattr.

Piyano ayarcisi tesekkiir edip odasma yollandi.

Cizmelerden birini ayagma gecirirken;

- Cok tuhaf! diye sdylendi. Bu, sag ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur, yahu,bunlarm ikisi de sol. Bana
bak, Semyon, benim ¢izmelerim degil bunlar. Benimkiler kirmizi kulaklikh, tistelik yamasizdi. Bunlarsa
yirtik pirtik, kulaksiz.

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gbzlerinin 6niinde evirip ¢evirdikten sonra kaglarm catti. Sast gozlerle
bir kez daha bakarak (sol gozii sastyd);

- Bunlar Pavel Aleksandrovi¢'in ¢cizmeleri diye mirildandt.

- Hangi Pavel Aleksandrovig?

- Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sali gecesini pansiyonda geg¢irir. Demek, kendininkiler sanip
sizinkileri giymis... Ben iki ¢izmeyi de bayanin odasma koymusum, yani onunkileri de, sizinkileri de.. Cok
kotii!

- Oyleyse git de degistir!

Semyon;

- Degistir mi? diyerek giildii. Nasil degistiririm? Simdi ben adami bulamam ki! Kim bilir, nereye
defolmustur! Pansiyondan ayrilah bir saat oluyor.

- Nerede oturuyor?

- Bilmiyorum. Her sali buraya gelir, 6biir giinler nerede kaldigmi bilmem. Buraya gelip geceyi gegirir,
ondan sonra gelecek saltya dek aradmnsa bul!

- Domuz, gérdiin mii yaptign isi? Peki, ben simdi ne halt edecegim? General Sevelitsin'm evine gitme
zamanim geldi. Allah'm cezast herif! Ayaklarm donuyor.

- Canim, gizmeleri sonra da degistiririz. Sunlan giyin, aksama dek gideceginiz yerlere gidin. Isterseniz
aksamleyin tiyatroya ugrayip Blistanov'u bulursunuz. Eger tiyatroya gitmek istemezseniz saltya degin
beklemek zorundasmiz. Buraya yalnizca sali aksamlar gelir.

Piyano ayarcisi ¢cizmeleri tiksine tiksine eline ald1.

- Peki, ama nigin bu ¢izmelerin ikisi de sol?

- Ne yapsm, adamcagiz, eline ne gecerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu paray1 nereden
bulsun? Bir giin ona, "Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig, onlari nereden buldunuz?"
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diyecek oldum. Bana ne dese begenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu ¢izmelerle
kont, diik rollerine ¢iktyorum." Garip adamlardr bunlar, bosuna "oyuncu" dememisler! Ben vali ya da
merkez komutani olsam toparlardim bu oyuncu milletini, tikkardm kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yiiz burusturmalariyla iki sol ¢izmeyi ayaklarma gecirip general
Sevelitsm'm evine yollandi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, birgok piyano akort etti. O giin hep birileri
ayaklarma gozlerini dikmis, yamali, carpik topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet disinda
bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldr: Geze geze sag ayagnm bir yani nasir baglamustt.

Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son iki perde araliginda, o
da tanidig bir fliitgliniin kayrmastyla perde arkasma gegme firsatmi elde edebildi. Erkeklerin soyunma
odasma geldiginde erkek oyuncu takimmmn hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi degistiriyor, kimisi makyaj
yapiyor, kimisi de sigara i¢giyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral Babes'in yaninda dikilmis, elindeki
tabancay1 gostermekteydi.

Mavi Sakal;

- Sattyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta sans eseri gecti elime. Sekize almistim, sana altrya birakirm... Ates
etmesine diyecek yok!

- Dikkat et suna! Dolu degil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustast,

- Mosy6 Blistanov'u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine ¢ekine.
Mavi Sakal basimi ona ¢evirdi.

- Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

- Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, dedi. Romatizmals, hasta bir adamm. Doktorlar ayaklarmu sicak
tutman sdylediler. Inanmn bana!

- Ne istediginizi daha agik sdyler misiniz?

- Sey... sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tiiccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64 numarali odada gegirdiniz.
Kral Babes giiliimseyerek konusmaya katild:

- Siz ne sdylityorsunuz? Amma da attmiz! 64 numarali odada karmm kalryor.

Murkin;

- Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadigim zaman bu beyefendinin karmizm yanindan ayrildigmi
ogrendim. Koridor gorevlisini cagirdim, adam bana "Beyim, ¢izmelerinizi yanhslikla bitisik odaya

koymusum." dedi. Sarhosun teki, ne olacak, yanhshk yapmis.

Mavi Sakal'a dondi.
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- Iste, beyefendi, siz de onun karismm yanmdan ayrilrken ¢izmelerimi giymissiniz.
Mavi Sakal kaslarm ¢atarak;
- Bu ne demek oluyor? diye homurdandi. Buraya dedikodu yapmaya mi geldiniz?

- Kesinlikle degil! Tanr gostermesin! Beni anlamadmiz, ben bagka bir seyden degil, cizmelerimden s6z
ediyorum. 64 numaral odada yatmak onuruna erisen siz degil misiniz?

- Ne zaman?

- Gegen gece.

- Siz beni orada gordiiniiz mii?

Murkin ¢ok utanmust. Oraya oturup ayaklarmdaki ¢izmeleri ¢abuk ¢abuk ¢ikarirken;

- Hayrr, gormedim, dedi. G6rmedim ama bu ¢izmeleri bana onun karisi att1. Yani benimkilerin yerine...

- Gozlerinizle gdrmedinizse boyle sozleri ne hakla soylityorsunuz? Beni bir yana brrakin, ama su anda
yaptigmiz, namuslu bir kadma kara ¢almadir. Hem de kocasmnm yanmnda...

Tiyatro kulisi bir anda ana baba giiniine dondii. Kral Babes, yani asagilanan koca, 6tkeden kipkirmizi
kesilerek masaya var giiciiyle bir yumruk indirdi. Yumruk dylesine siddetliydi ki, bitisik soyunma
bdlmesindeki kadin oyunculardan ikisi bayildi.

Mavi Sakal, Kral Babes'e;

- Yoksa bu al¢aga sen de mi inantyorsun? dedi. Ister misin onu suracikta kdpek gibi geberteyim? Beynini
dagitayim namussuzun! Ellerimle bogaym! Ister misin?

O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakmlarmda dolasanlar, dordiincii perdenin baslamasmdan
once, korkudan yiizii sararmig bir adamin ana yolda yalmayak, yildirmm hiziyla kostugunu, arkasmdan da
Mavi Sakal gibi giyinmis, eli tabancali birinin kovaladigmi anlatirlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gérmemis. Yalnizca herkesin bildigi bir sey varsa o da Murkin'in
Blistanov'la karsilasmasidan sonra tam iki hafta hastanede yattigidir. Simdi "Ben hasta, romatizmali bir
adamm" s6zlerinin yaninda "yaralr" s6zciligiinii de ekliyormus.

ATLA ILGILI SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in disi agriyordu. Agzmi votkayla, konyakla calkalads;, agriyan dise afyon,
terebentin, gazyag bastirdy, agzinda sigara dumani tuttu, yanagmna tentiirdiyot siirdii, kulagma alkollii
pamuk tikadi; ama biitin bunlar midesini bulandirmaktan bagka bir ise yaramadi. Dis doktoru geldi, disini
kurcalady, kinin yazdi, sonucta bu da para etmedi. Disini gekme Onerisine general razi olmuyordu.
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Evdekiler; karisy, ¢ocuklari, hizmetgileri, hatta ahg1 yamag Petka, hepsi, hepsi kendine gore bir ¢are
oneriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyasi geldi, generale kendini okutup tifletmesini salik verdi.

- Saym generalim! flgemizde on yil kadar énce Yakov Vasilyi¢c adnda bir tekel memuru ¢alistyordu.
Agriyan dislere dyle bir okuyup Ufliiyordu ki, sormaym! Adam sdyle yiiziinii pencereye doner, bir seyler
fisildar, saga sola tiikiiriir, agrmiz bicakla kesilmis gibi diniverirdi. Boyle keskin nefesi vardi iste!

- Peki, nerede simdi!

- Tekelden ¢ikarildiktan sonra Saratov'a yerlesti, kaynanasiyla oturuyor. Bugiin yalnizca disten saglyor
gecimini. Disi agriyan biri olursa dogruca ona gider. Saratov'da oturanlara evinde bakar, baska kentte
yasayanlara da telgrafla yardim ediyor. Saym generalim, ona bir tel ¢ekelim. Yani, "Tanrtnin kulu
Aleksey'in disi agriyor. Agrismi gegirmenizi dileriz." diye Tedavi ticretini de postayla yollarsiniz.

- Bos laflar! Dolandiricilik bu!

- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek diiskiindiir. Kendi karsiyla degil, bir Alman kadmiyla
yastyor. Kiiflirciiniin tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdir.

Generalin karisi yalvarmaya bagladt:

- Telgraf ¢ek, ne olur! Alyosa, (23) telgraf ¢ek! Biliyorum bdyle okumalara inanmazsm ama ben kendi
iizerimde denedim. Inanmasan da gene ¢ek! Tas attm da kolun mu yoruldu?

Buldayev;

- Peki, ¢ekelim, dedi. Kor olasi dyle agriyor ki, degil tekel memuruna, seytana bile telgraf cekilir! Of,
anacigim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese ¢ekecegiz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya;

- Onu Saratov'da tanimayan yoktur, dedi. Yazm, saym generalim! Saratov kenti... Saym Bay Yakov
Vasilyig... Vasilyig...

- E, sonra?

- Vasilyig... Yakov Vasilyig... soyad... Bakmn, soyadmi unuttum. Neydi soyadi? Demin buraya gelirken
aklimdaydz... Durun!

Ivan Yevseyic gozlerini tavana dikti, dudaklarm: kimildatmaya basladi. Generalin karisi sabirsiziikla
bekliyordu.

- Hadi, ne duruyorsun, ¢abuk diisiin!

- Simdi, simdi... Vasilyi¢, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soyadmz. Oyle basit bir soyadi ki! Atla ilgiliydi.

Kisrakov mu? Hayr, Kisrakov degil, Aygirov'du sanrm. Yok, o da degil. Iyice biliyorum, bir at tiiriiydii.

Dilimin ucunda...
- Tayi¢ olmasm?

- Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...
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- Bu atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!

- Idisev olmasm?

- Hayrr, idisev de degil.

- Beygirov, Beyagirski... Igdiskevi¢c mi yoksa? Hayrr, hicbiri degil!
- Peki, ona nasil yazacagim? lyice bir diisiin, bakalm!

- Simdi, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...

Generalin karist;

- Doruyev olmasm? diye araya girdi.

- Hayrr efendim. Dizginov... Yok, o da degil. Cikt1 aklimdan!
General kizd1.

- Tiih, Tanr1 cezani versin! Madem c¢ikt1 aklindan, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yikil
kargimdan!

Ivan Yevseyic usulca ¢ikti, generalse yanagmi tutarak odadan odaya dolasmaya basladi. "Ah anacigim!
Ah, anacigim! Goziim diinyay1 gérmiiyor!" diye inliyordu.

Bahgeye ¢ikan kahya gozlerini goge dikerek tekel memurunun soyadm animsamaya calistyordu:

- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayr, bunlarmn higbiri degil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko,
Kisrakovski...

Adami biraz sonra efendisinin yanmna ¢agrdilar.

General;

- Aklmna geldi mi? diye sordu.

- Hayrr generalim, animsayamadm.

- Atliyev olmasmn? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadi pesine diistii. Atlarm cinsleri, soylari, donlari, yaslari ele alinds; hatta yeleleri,
toynaklari, dizginleri bile unutulmad... Evde, bahgede, usaklar bolmesinde, mutfakta herkes bir agag, bir
yukari dolastyor, almlarm kastyarak soyadi diistiniiyorlardi.

Kahyay1 ikide bir konaga ¢agirp soruyorlardr:

- Hergeleyig, Toynakin, Yagizov olmasin?

[van Yevseyig;
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- Higbiri degil! diyerek gozlerini yukan kaldirtyor, yliksek sesle diisiinmesini siirdiirtiyordu: "Atkin, Atski,
Atov, Beygirgenko..."

Cocuklarm odasmndan;
- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayic!.. Ozengiyev!..

Biitiin konak ayaklanmisti. Sabirsizlanan, aci geken general soyadim animsayana bes ruble
bagislayacagma sz verdi. Ivan Yevseyi¢'in pesinde bir siirii insan dolastyordu.

- Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi? diye soruyorlardi.
Aksam oldu, soyad1 hala bulunamamusti. Telgrafi cekemeden herkes yatmaya gitti.

Biitiin gece generalin goziine uyku girmedi; inleye, inleye bir kdseden 6tekine dolasti durdu. Sabahin
ticiine dogru konaktan ¢ikti, kahyanmn penceresine vurdu. Aglamakl bir sesle;

- Burakov mu? diye sordu.

[van Yevseyic;

- Hayrr, saym generalim, Burakov degil, dedi.

Ardmdan sugluymus gibi igini ¢ekti.

- Belki adamm soyadi atla degil, bagka bir seyle ilgilidir, ne dersin?
- Kesinlikle atla ilgili, saym generalim! Kendi adim gibi biliyorum.

- Sen de ne unutkan bir adammugsin, be kardesim! Bu soyadi simdi benim i¢in her seyden daha 6nemli.
Oldiim, bittim!

Sabah olur olmaz general dis¢iye bir adam gonderdi.

- Varsm disimi ¢eksin! Daha fazla dayanamayacagim!

Dis doktoru agriyan disi ¢ekti. Agriderhal kesildi, general de rahat bir soluk aldi. Doktor isini bitirdikten
sonra vizite licretini 6dediler, adam arabasma binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapisindan ¢ikinca tarlada
kahyaya raslads. Ivan Yevseyic yolun kiyismda durmus, gézlerini ayak uglarma dikerek bir seyler
diisiiniiyordu. Alnindaki burusuklardan, dalgm bakislarmdan koyu, {iziicii diistincelere gomiildiigii belliydi.
"Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye s6ylenip duruyordu.

Disci ona donerek;

- Ivan Yevseyig, dostum, sizden bes kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Koyliiler satryorlar, ama onlarmki
cok kotii.

Ivan Yevseyic dis doktoruna alik alik bakt1. Yiiziinde vahsice bir giiliimseme belirdi. Ona hi¢ karsiik
vermeden kollarmi iki yana agarak dyle bir kosus kostu ki, arkasmdan kuduz bir kopek kovaliyor
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sanirdiniz.
Generalin ¢alisma odasma daldi, avazi ¢iktiginca haykirdz:

- Buldum, buldum, saym generalim! Tanr1 raz1 olsun dis doktorundan! Yulafov! Tekel memurunun soyadi
Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov'a génderin!

General kiiciimseyen bir tavirla, yumruklarm ¢ilik yaparak Ivan Yevseyic'e dogru uzatti.

- Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadna gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNU SASIRANLAR

Karanhga gomiilmiis yazlik bir semt. Koy kilisesinin ¢an1 gecenin 1'ini vuruyor. iki avukat, Kozyavkin ile
Layev, her ikisi de ¢akirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan ¢ikiyorlar, yazlik evlerine dogru yiiriiyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;

- Cok siikiir gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyondan buraya dek bes fersah yol yiirtimek biiyiik
bir basaridir. Ah, dyle yoruldum ki! Arabacilar da s6zlesmisler sanki, birini bile bulamazsm!

Layev;

- Petya, iki gdziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki, bes dakika sonra yataga girmezsem 6liim
cikar.

- Ne, yatmak m1dedin? Sen aklm ka¢rmugsm, arkadas! Yagma yok, dnce yemegimizi yiyecegiz, kirmizi
sarabimizi igecegiz, sonra da istedigin kadar uyu! Verogka da, ben de daha 6nce uyumana izin
vermeyiz!.. Su evlilik iyi seymis, azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, simdi ben
yorgun argmn eve doniiyorum, degil mi? Karicigim, beni karsilar, 6niime ¢aymu koyar, yemegimi getirir...
Cok calismamdan, ona sevgi gostermemden 6tiirli tesekkiir anlaminda kara gozleriyle bana dyle tatli, 6yle
oksayici bakar ki, yorgunlugumu da, kasa soyguncularm da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne
glizel su sey evlilik!

- Bacaklarm tutmuyor sanki... Zorla yliriiyorum... 6yle de susadim ki!

- Canim geldik iste!

Yazlik¢ilar evlerden birine yaklastyorlar, en ugtaki pencerenin 6niinde duruyorlar.

Kozyavkin;

- Bizim yazlik bir tanedir, diyor. Yarm giindiiz buranmn goriintiisiinti gozlerinle géreceksin. E, pencereler
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karanlik. Anlasilan, Vera beni beklemeden yatmis. Herhalde simdi yalniz yatarken gelmedigime
iiziiliiyordur. (Bastonla kanadi iter, pencere acilr.) Yiirekli kadndir vallahi, pencereyi kapatmadan yatmus.
(Pelerinini ¢ikartr, cantasiyla birlikte pencereden igeri atar.) Cok sicak! Hadi gel, sarki sdyleyerek Vera'yl
giildiirelim. (Soyler.) "Ay, karanlik goklerde yiiziiyor. Ilgtt 1lgit esiyor yel... Esiyor da dallari kipirdatiyor"...
Hadi, sen de soylesene, Alyosa! Hey, Verogka, sana Schubert'in serenadim syleyeyim mi? (Soyler.)
"Benim sarkum... 6zlem doluuu..." (Sesi Oksiiriikle kesilir.) Tiith! Verogka, Aksinya'ya sdyle de bize
kapiy1 agsin! (Sessizlik.) Veracigim, lisenme giizelim, hadi, kalk! (Bir tagin istiine ¢ikip pencereden igeri
bakar.) Verungik, canimmn i¢i, ruhum, melegim... Essiz karicigim benim... Kalk da Aksinya'ya kapiy
acmasii sdyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yoruldugumuzu bir bilsen! Hig saka yapacak
durumda degiliz, ta istasyondan buraya yaya geldik. Isitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye
trmanmak ister, ama elleri pervazdan kayar.) Ama, Verocka, belki de bu yaptigin, konugumuzun hosuna
gitmez. GOriiyorum, hala enstitiilii kiz tavirlarm birakmamissin, igin giiclin saka etmek...

Layev araya giriyor:

- Belki de Vera Stepanovna gergekten uyuyordur.

- Biliyorum, uyudugu filan yok! Belki de giirtiltii ¢ikararak komsulart uyandwrmamiz istiyor. Bak, kizmaya
baghyorum, Vera! Gordiin mii bagimiza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver de igeri gireyim! Sen zaten
simarik kizdan baskas1 degilsin! Iste o kadar!.. Alyosa, omuz ver!

Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldirtyor. Beriki pencereye trmanip odanm karanligmda gézden
yitiyor.

Bir dakika sonra i¢erden duyuluyor sesi:
- Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bulasti elime!..
Icerden hisirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalari geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

- Bu da nesi? dedigini isitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden ¢ikti? Hay, Allah kahretsin, burada bir siirti
tavuk var!.. Bir de kuluckaya yatmis hindi... Gagaliyor kahpe!

Iki tavuk samatayla kanat ¢cirpip pencereden disar firhyor, bagira cagira sokakta kosmaya bashyor.
Kozyavkin aglamakl bir sesle;

- Alyosa, biz baska bir eve girmisiz, diye sdyleniyor. Nasil da yanildim! Defolun, yere batasi yaratiklar!
- Oyleyse oradan ¢abuk ¢ik! Beni isittin mi! Susadim, Sliiyorum...

- Simdi... Pelerinimle ¢antanmi bulaymm da...

- Kibrit yaksana!

- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten biitiin evler birbirine benziyor. Bu
karanlikta seytan bile ¢ikamaz isin iginden. Aman, ay, hindi yanagmu gagaladi! Alcak!

- Cabuk ¢ik oradan! Yoksa bizi tavuk hirsiz1 sanacaklar!

- Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siirii pagavra var, hangisi pelerinim,
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anlayamryorum ki... Kibritini atsana!

- Bende kibrit ne gezer?

- Eh, bu duruma diyecek yok dogrusu! Pelerinimi, cantanm almadan bir yere gitmem! Onlar1 bulmaltymm!

Layev kwziyor bu sefer.

- Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tanimaz? Sarhos herif, sen de!.. Bunun bdyle olacagmi bilsem,
seninle kesinlikle yola ¢tkmazdim! Simdiye dek ¢coktan evime gitmis, rahat rahat uyumustum. Artik igin
yoksa eziyet ¢ek dur!.. Cok yorgunum, basim déniiyor... Oyle de susadim ki!

- Simdi, simdi... Disini sk biraz. Korkma, 6lmezsin!

Iri bir horoz haykirarak basmm iistiinden uguyor Layev'in. Derin derin i¢ini ceken Layev umutsuzca elini
sallayarak gidip bir tasa oturuyor. Susuzluktan i¢i yanmakta, g6z kapaklari kavugmakta, bas1 kursun gibi
agirlagsmaktadir... Bir bes dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin hala tavuklarla
didismektedir.

- Piotr, hadisene!

- Simdi... Cantami bulmustum, gene yitirdim.

Layev bagim1 yumruklarma dayiyor, gbzlerini yumuyor. Tavuk gidaklamalar arttik¢a artmaktadir.
Kimsenin oturmadig yazliga yerlesen yaratiklar ugusarak pencereden ¢ikiyorlar, baykuslar gibi
dontiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan adamcagizin kulaklar1 ¢mnhyor, ruhu allak bullak oluyor.

"Hayvan!" diye sdyleniyor kendi kendine. "Evine ¢cagirdy, sarapla yogurt sdzii verdi. Vazgectik hepsinden,
nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gidaklamalar dinlemek?"

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasmmn arasma sokuyor, basini ¢antasmin iistiine koyduktan bir
slire sonra yavas yavas dinginlesiyor. Ardmdan yorgunlukla birlikte uyku bastiriyor...

Tam o srada Kozyavkin'in utku dolu haykirisi ¢mliyor kulaklarmda:

- Yagasm, ¢cantami buldum! Simdi bir de pelerinimi buldum mu bu ig tamam!

Layev uykusu srrasmda kdpek havlamalari duyuyor. Once bir kdpek, ardindan ikincisi, sonra bir siirii
kopek havlamaya baslyorlar. Kopek sesleri tavuk gidaklamalarma kariginca garip bir kakafoni ¢ikiyor
ortaya. Oradan gegen bir adam Layev'e yaklastyor, bir seyler soruyor. Sonra birilerinin bagmm {izerinden
atlayip pencereden iceri girdiklerini, giiriiltii ettiklerini, bagristiklarm isitiyor. Elinde fener, kirmiz eteklikli
bir kadmn tepesinde dikilerek ona bir seyler soruyor.

- Bunlari bana sdylemeye hakkmiz yok! dedigini duyuyor Kozyavkin'in.

- Ben avukat Kozyavkin! Iste kartvizitim.

Kalm, hirilt1 bir ses karsilik veriyor:

- Bana ne sizin kartmizdan! Biitiin tavuklarmu kagirdiniz, yumurtalari ezdiniz! Ne yaptigmizi bilmiyor
musunuz? Bugiin-yarm hindi kulugkasi ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini! Kartvizitinizi ben ne yapaym,
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baym?
- Hayrr, beni zorla tutamazsmiz! Buna izin vermem!
Layev gozlerini agmaya ¢alisarak;

"Oyle susadim ki..." diye diisiiniiyor. Birinin iizerinden atlayarak pencereden ¢iktigm belli belirsiz
goruyor.

- Soyadim Kozyavkin! Burada yazlik koskiim var, herkes beni tanir!

- Biz Kozyavkin diye birini tanimiyoruz.

- Nasil tanmazsmiz! Cagr muhtari, o beni bilir!

- Kzmaym, baym. Simdi komiser gelecek... Burada oturan yazlik¢ilar taniriz, ama sizi hi¢ gérmedik.
- Sen ne diyorsun? Bes yildir Gniliye Viselki'de oturuyorum.

- Gniliye Viselki mi? Burasi Gniltye Viselki degil, Hilovo! Sizin orasi sagda kalir, kibrit fabrikasmm
arkasmda. Buradan dort fersah uzaktadur...

- Hay, Allah benim cezami versin! Demek ki, yanlis yola sapmusiz.

Insan ve tavuk bagrismalari kopek havlamalarma karistyor. Bu curcuna arasmdan Kozyavkin'in
konusmasm duyuyor Layev:

- Hayrr, hakkmiz yok buna! Zararmiz neyse 6derim! Benim kim oldugumu yakinda 6greneceksiniz!

Sesler yavas yavas uzaklastyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstigim duyumsuyor...

KUNDAKCI

Sorgu yargicmm karsisinda siska mi siska bir koylii duruyordu. Kéyliiniin sirtinda evde dokunmus
bezden alacali bulacali bir gomlekle yamali bir pantolon vardi. Uzun sakalmm kapladigi copur yiizii, sarkik
giir kaglarmm altindan zorlukla segilen gozleri, goktandr tarak yiizii gormemis karmakarisik saglarmm bir
sapka gibi Orttiigii bas1 adama iri, 6fkeli bir 6riimeek goriintisii veriyordu. Koyliiniin ayaklar ¢iplakti.

Sorgu yargicr:
- Denis Grigoryev, diye soze baslyor. Yanmma yaklas da sorularmu yanitla. Bu temmuzun yedisinde

demiryolu bekgisi Ivan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken yiiz kirk birinci
kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine baglayan civata somunlarmdan birini sokerken yakalamus.
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Iste somun surada. Senin ¢ikardigm somun. Oyle mi?
- Ha?

- Bekei Akinfov'un anlattigi gibi mi oldu, diyorum.

- Oyle oldu ya.

- Peki, somunu nigin ¢ikardin?

- Ha?

- Sen su "ha"lan brrak da sorduklarima yanit ver. Somunu ni¢in ¢ikarryordun?
Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

- Gerekmese ¢ikarmazdm, diyor.

- Somun ne isine yarar ki?

- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullaniriz.

- Kim bu biz dedigin?

- Biz iste, halk. Klimov kdytiniin adamlari yani...

- Bak kardesim, kargima ge¢ip de aptal numaras1 yapma, dogru diiriist yanit ver. Oltay1ise karistirip ne
kwvirttirtyorsun? Yalan sdyleme!

Denis gozlerini kirpigtirarak mirildantyor:

- Anamdan dogdum dogah yalan sylemedim de simdi mi s6yleyecegim? Olta agirliksiz olur mu beyim?
Oltaya kiiciik bir balik ya da kurt gecir bakalim, agirlik olmazsa dibe gider mi? (Giilityor.) Hu, bir de
yalan sdyliiyormusum! Suyun yiiziinde yiizen yemden hayr m gelir? Levrek, turnabaligi, yaymbahd hep
suyun dibinden gider, suyun yiiziinde yalnizca alabalik yakalanabilir. O da binde bir. Bizim rmakta
alabalik bulunmaz. Genis sulari sever alabalik...

- Simdi konumuz alabalik mi? Bunlari ne anlatip duruyorsun?

- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de boyle avlarlar. Parmak kadar ¢ocuklar bile
agrrliksiz olta kullanmaz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. Insan budala olursa...

- Demek, sen bu somunu oltaya agirlik takmak i¢in ¢ikardn?
- Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!
- Agirlik i¢in kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadmn mi?

- Kursunu nereden bulacaksm? Satin almak gerekir. Civiyse bir ise yaramaz... Somundan iyisi can
saghgl.. Hem agrdir, hem deligi var.
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- Suna bak, kendini aptal gostermeye calistyor! Sanki anasindan diin dogmus, diinyadan haberi yok...
Sersem herif, somun ¢ikarmanm ne gibi kazalara yol agabilecegini bilmiyor musun? Bek¢i gérmeseydi
koca katar yoldan ¢ikar, bir siirli insan 6liirdii. Onlarm katili sen olurdun!

- Aman beyim, siz neler soyliiyorsunuz? Ben insanlari ni¢in 6ldiireyim ki? Beni gavur ya da cani mi
sandmiz? Tanrt'ya siikiir, efendicigim, birisini 6ldiirmek s6yle dursun, bdyle diisiinceleri aklimiza bile
getirmeden yasadik bugiine dek. Tanrm korusun, olacak sey mi?

- Tren kazalar1 nasil oluyor santyorsun? Iki-ii¢c somun ¢ikardmn my, al sana bir tren kazas!

Denis inanmazcasma giiliimstiyor, gozlerini kisarak sorgu yargicma kuskuyla bakiyor.

- Aman efendim, etmeyin, kag yildir kdy halki raylardan somun ¢ikartyor da bir seycikler olmuyor. Siz,

tren raydan ¢ikar, insanlar oliir, diyorsunuz. Eger ben ray soksem ya da tren yolunun iistiine kalas
koysam, o zaman bagka. Bir somundan ne ¢ikar ki?

- Ne laf anlamaz adamsm be! Bu somunlar raylar traveslere bagliyor.

- Anliyorum, efendim. Biz somunlarm tiimiinii ¢gikarmiyoruz ki, bu isi diisiinerek yapiyoruz.

Koylii esniyor, agzmnmn iizerinde 1stavroz ¢ikartyor.

Sorgu yargicr:

- Gegen yil burada bir tren raydan ¢ikmusti, demek bu yiizden oldu, diyor.

- Ne buyurdunuz?

- Dedim ki, trenin nigin yoldan ¢iktid1 anlasilyor simdi.

- Her seye aklmizin erdigi nasil da belli; okullarda bosuna dirsek ciirtitmemissiniz, iy1 efendim benim.
Tanrmm kime akil verecegini bilir. Nasil da sip diye anlayverdiniz! Ama bek¢i denen adam kim ki, bir
koylii pargasi, sorup sorusturmadan yakama yapist. Once iyice sorup anlasa ya! Sonracigima sunu da
yazin beyefendicigim! Iki kez dislerime vurdu, bir de agzima!

- Evinde arama yaptiklarmda bir somun daha bulmuslar. Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?

- Ha, su kirmizi sandigin dibindeki somunu mu séylityorsunuz?

- Nerede sakladigmi ne bileyim? Evinde bulmuslar. Ne zaman ¢ikardin onu?

- Onu ben ¢ikarmadm, tekgdz Semyon'un oglu ignasna verdi. Yani sandigmn dibindekini. Avluda kizagm

icindekini de Mitrofan'la ikimiz ¢ikardik.

- Hangi Mitrofan?

- Mitrofan Petrov... Tanimiyor musunuz canim? Hani su balik ag 6riip beylere satan. Bu somunlar cok

isine yarar da. Her ag icin on tane kadar kullantyor.

- Simdi beni 1yi dinle... Ceza yasasmmn 180. maddesi demiryollarma kasith zarar verildigi, bu zararm
yoldan gecen trenleri tehlikeye soktugu, suglu da bu hareketinin bir felakete neden oldugunu bildigi
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takdirde... anliyorsun, degil mi? Somun ¢ikarmanmn sonunun neye varacagmi bilmezlik edemezsin.
Kisacas1 boyle bir sugun cezasi kiirektir, yani prangaya siirgiin...

- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne diyorsaniz odur.
- Hadi simdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga aklniz erer. Yalan sdyliiyorsun.

- Ne diye yalan soyleyeyim? Isterseniz kdyliilere sorun. Agiliksiz yalnizca sudak yakalarsmiz,
begenmediginiz kayabalig bile agirliksiz oltaya gelmez.,

Sorgu yargici giiliimser.
- Alabalig unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

- Yok canim, bizim rmakta alabalik ne gezer? Oltanmn ucuna kelebek takip agirliksiz suya biraktn mu,
gelse gelse tatli su kefali takilr, o da binde bir.

- Kes artik sesini!

Bir sessizlik baghyor.

Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gozlerini dikip masaya bakarken orada yesil ¢uha ortii yerine
parlak bir giines varmis gibi gozlerini kirpistirtyor. Sorgu yargiciysa habire bir seyler yazmaktadir. Bir siire
sonra Denis soruyor:

- Artik gideyim mi?

- Hayrr, simdi seni tutuklayip cezaevine gondermek zorundaym.

Gozlerini kirpistrmayt sip diye kesen Denis giir kaglarm yukar1 dogru kaldirtyor, yargica sorarcasma
bakiyor.

- Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hi¢ vaktim yok. Hemen panayira gidip Yegor'dan sattigim
yagm parasim almam gerekiyor. Ug ruble alacagim var...

- Fazla konusma!

- Cezaevinde ne isim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken ni¢in gideyim? Bir sey mi
caldm? Kavga mi ettim? Vergi borcum kaldigim saniyorsaniz muhtara inanmayimn, vergi memuruna sorun.
Bizim muhtar imansizin biridir.

- Sus dedik sana!

Denis mirildantyor:

- Zaten susuyorum. Allah beni ¢arpsm, muhtar hesaplar1 yaparken karigtrmadiysa... Biz ii¢ kardesiz.
Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargicr:

- Yeter, caliymama engel oluyorsun! diye bagirryor. Hey, Semyon, gotiir su adami bagimdan!
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Iri yar1 iki jandarma kolundan tutup ¢ikarmrlarken Denis durmadan sdyleniyor:

- Biz ii¢ kardesiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu 6demedi diye gitsin Denis cezasmi
¢eksin! Bunlar da s6ziim ona yargi¢! Bizim beyefendi general simdi sag olsa, Tanri rahmet eyleye, simdi
size diinyanin kag¢ bucak oldugunu gésterirdi. Yargi¢ dedigin yargichgmi bilmeli. Srasmda dayak da atilr,
ama fol yok, yumurta yokken...

PRISIBEYEV BASCAVUS

- Baggavus Prisibeyev, siz eyliil aymm {iglinde polis Jigin'e, bucak baskan1 Alyapov'a, korucu Yelimov'a,
yashlar kurulu {iyelerinden ivanov ile Gavrilov'a, bunlarin disida alt1 kdyliiye sozle ve tavirlarmizla hakaret
etmissiniz, ayrica ilk ti¢ kisiye gorevleri bagindayken asagilayici davraniglarda bulunmussunuz. Sugunuzu
kabul ediyor musunuz?

Tiras1 uzanus, burusuk yiizlii bir adam olan basgavus Prisibeyev hazirol durumunda, kisik, boguk bir sesle
ve her sdzcligiin lizerine basarak, komut verir gibi;

- Saym yargic beyefendi, dedi, yasanm ilgili hiikiimlerine gére konuyu biitiin yonleriyle ortaya koymak
gerekmektedir. Sugun olmadiginmi en basta sdylemeliyim. Bu igler, Tanrim rahmet eylesin, bir ceset
yiiziinden ¢ikmustir. Bu aym tiglinde esim Anfisa ile birlikte agr agr, bize yakisacak bir ciddilikle
yiirliyorduk. Tam rmak kiyisma varmistik ki, baktim, bir ceset. Bagina biiyiik bir kalabalik toplanmis,
"Dagiln!" diye bagirdim. Ne hakla oraya toplanmiglardi? Yasada boyle bir sey yazih miydi? Bunca insanin
orada ne isi vardi? Iste o yiizden kalabalig itip kakmaya, evlerine gitmelerini sdylemeye bagladim. Korucu
Yefimov'a da dagilmayanlarin ensesine patlatmasmi buyurdum...

- Durun bakaymm, siz ne polissiniz, ne de bucak baskani. Halki dagitmak sizin géreviniz degil ki...

Salonun her kdsesinden;

- Gorevi degil, gorevi degil! sesleri yiikseldi. Bu adamdan bize rahat yiizii yok. On bes yildir anamizdan
emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Askerden dondii doneli boyle bu... Bucaktan ¢ekip gitmek en iyisi.
Herkesi biktirdl, canindan bezdirdi.

Tanik olarak dinlenen bucak baskani da;

- Dogrudur, saym yargig, dedi. Hepimiz sikayetciyiz ondan, bize yasama hakki tanimiyor. Bir diigiin
dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bagirip cagirmaya, samata ¢ikarmaya
bashyor. Kendine gore bir diizen kurmak biitiin amacit. Cocuklarm kulaklarm ¢ekiyor, kaymbabalartymig
gibi kadmlari susta durduruyor. Demin de bir bir kdy evlerini dolastyor, saga sola buyruklar yagdirtyordu:
Sarki sdylemeyin, ates yakmaym... Sanki sarki sdyleme yasagi varmis iilkede.

Yargig; - Swrasi gelince sizin ifadenizi de alacagiz, dedi. Simdi Prigibeyev konusuyor. Devam edin,
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bascavus.
Bagscavus hiriltil sesiyle anlatmasin siirdiirdii:

- Basiistiine, saym yargi¢. Demin buyurdunuz ki, kalabalig dagitmak benim gérevim degilmis... Pek
giizel.. Ya diizensizlik olursa halkin kargasalik ¢ikarmasma géz mii yummali? Insanlarm istediklerini
yapacaklari nerede yazihi? Haymr ben buna izin veremem! Ben onlar1 dagitmaya, diizensizligi 6nlemeye
caligmazsam kimse bu isi yapmaz. Ciinkii toplum diizenini bilen baska kimse yok. Saym yargicim,
koskoca bucakta halka, siradan insanlara karsi nasil davranilacagmi yalnizca ben bilirim. Boyle seylere
aklim 1yi erer, koylii degilim, ¢avusken orduda depo komutanlhi yaptim. Varsova'da ordu karargahinda
hizmet etmis bir adamm. Emekliye ayrildiktan sonra itfaiyede géreve devam ettim. Sonra hastaligimdan
dolay1 oradan da ayrildm. Klasik erkek ortaokulunda gorev yaptim... Toplum diizenini benden iyi kim
bilebilir? Koylii denen kisi olup olacag basit bir insandir. Boyle seylerden anlamaz. Oysa kendi ¢ikarma
oldugu icin beni dinlemesi gerekir. Ornegin sunu ele alalim. Baktim, kiyida kumun {istiinde, suda bogulmus
bir insan yatryor. Kalabalig dagitirken onun orada nigin yattigim sordum. "Bu ne bi¢im diizendir, polis,
gorevini ni¢in yapmiyor?" diye sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden iistlerine haber vermiyorsun?
Belki rahmetli kendisi bogulmustur, belki Sibirya'ya siirgiine gonderilecek bir sug olasilig vardir igin
icinde. Bir cinayet olabilir." Ama Jigin bana mism demiyor. Sigarasm piiflirdetiyor yalnizca. "Siz buyruk
verme yetkisini nereden aldmiz? Bu isler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da gorevimizi yapariz." demez mi?
Gordiiniiz mu sunun yedigi naneyi? "Budala! Gorevini yapmiyorsun iste! Yapsaydmn boyle kayitsiz dikilip
durmazdm?" karsthgm verdim. Bunun iizerine, ""Diin jandarma komutanma haber verdim." dedi.
'Jandarma komutanmimn bu isle ne ilgisi var? Yasanm hangi maddesine dayanarak Jandarmay1
karistirtyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmigsa sivil makamlara durum bildirilir. Saveilik el koyar boyle
olaylara. Sorgu yargici sorgulamaya baslar, mahkemeye gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem
giiliiyor. Kdyliiler de dyle. Hepsi giildiiler, saym yargic. Kitaba el basarm ki, giildiiler. Bakin su da, polis
Jigin de... "Ne diye siritip duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi islere mahkeme karismaz." demez mi?
Bunu isitince kan beynime sigradi.

Bascavus, Jigin'e dondii:
- Soyle simdi, dyle sdylemedin mi?
- Evet, soyledim.

- Hem de basit insanlarm yanmnda. "Sorgu yargici boyle islere karigmaz. Daha 6nemsiz isler gider oraya."
dedi acik acik. Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan kaynar sular dokiildii sandim, titylerim diken
diken oldu. "Bir daha sdyle bakaym, bilmem neyin oglu, bir daha sdyle!" dedim. Ayni seyleri soylemez
mi? Bunun iizerine ben de bagladim. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargic1 hakkinda bdyle konusursun?
Bir polissin sen, devlete karsi gelinir mi? Bilmiyor musun, bu ¢esit sozler i¢in, boyle yakisiksiz davranislar
icin saym yargie sizi jandarmaya gonderir?" Bucak baskanma da, "Bu gibi siyasi sozlerden dolay1 saym
yargicin seni stirgline gonderecegi hi¢ aklina gelmedi mi?" dedim. "Yargic yetkisi disina ¢ikamaz. Ancak
Onemsiz islere bakar." demesin mi? Onun bdyle sdyledigini herkes duydu. "Bu s6zlerinle devletin
saygmhgma golge diisiiriiyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkisma sakm! Ayagm denk al! Sonrasma
karigmam ha!" diye {lizerine ytiriidiim. Varsova'da gérevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda gorev
yaparken uygunsuz sozler isittim mi hemen sokakta polis arardim. Birini goriir gormez, ""Buraya gel
aslanim!" diye cagirdiktan sonra her seyi bir bir anlatrdim. Ama burada kime anlatacaksn? Artik iyice
ofkelenmistim. Halkmmizin bu basibosluk, saygisizlik i¢inde kendisini unutmasi ¢cok dokundu bana. O
ofkeyle kollart stvamisim. Oyle ¢ok degil, sdyle yolu yordaminca, hafiften... Saym yargig, size karsi bir
daha bdyle sozler sdylemeye kalkismasmlar diye. iste o srada bucak baskanmi korumak igin polis ise
karist. Ne yapaymm, polise de girismisim. Derken, is biiyiidii, saym yargig, ister istemez sirayla dayaga
bagvurdum... Eger karsindaki budalaysa, ona dayak atmazsan giinah senin boynuna. Hele toplum diizeni
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diye 6nemli bir durum varsa...

- Ama izin verin, bu diizensizlige bakacak bagkalar1 var. Bucak baskan, polis, korucu ne giine duruyor?
- Bunlar hangi birine yetissin? Hem onlar benim gérdiigiim gibi gormezler ki.

- Bir tiirlii anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz degil.

- Ne dediniz, ne dediniz? Benim gérevim degil mi? Cok sasirdim dogrusu! Ulu orta rezalet ¢ikarsmlar,
ben karismayaym, dyle mi? Yoksa yaptiklarm 6piip basimm tistiine mi koyaydim? Bakm, sarki
sdylemeyi yasakladigim igin sikayete gelmisler. Sarki karm doyurmaz ki. Islerini-giiglerini birakip sark1
soyliiyorlar. Bir de geceleri 15tk yakip oturmak adeti ¢ikardilar. Yatip uyuyacaklari yerde konusup

giiliisiiyorlar. Defterimde hepsi yazih, hepsi.
- Neymis yazili olan?

- Isik yakip oturanlar.

Prisibeyev cebinden yaglanmus bir kagit ¢ikards, gozliiklerini takarak okumaya bagladt:

- Isikta oturan koyliilerin adlaridir: Ivan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karisi

Sustrova. Bu dul kadm, Semyon Kislov'la ahlaksizca, yasadist olarak birlikte yastyor. ignat Svergok
biiyticiiliikle ugrasir, karistysa cadi olup geceleri baskalarmm ineklerini sagar.

Yargi:
- Yeter artik! dedikten sonra obiirlerinin ifadelerine gegti.

Bascavus Prisibeyev gozliiklerini alnmma kaldirdi. Kendinden yana olmadig belli olan yargica saskin saskin
bakt1. Patlak gozleri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. Dontip taniklara bakar. Yargicm ne diye bu

kadar heyecanlandigm bir tiirlii anlayamamaktadir. Salonun 6biir ucundan bastirilan kahkahalarm gelmesi
onu saskma cevirmistir. Verilen hiikiim de anlasiimaz bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana agarak;

- Ni¢in, saym yargic? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.

Artik onun i¢in diinyanin degistigi apacik ortadadir. Yasanmasi zor bir diinya. Umutsuz, aci diigiinceler
dolmustur kafasma. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan sonra kdyliilerin bir kdsede toplanip aralarinda

konustuklarm goriince her zamanki aligkanligindan kurtulamayarak ellerini hazirol durumunda yanlarma
yapistirr ve hiriltih sesiyle;

- Hey oradakiler, dagiin bakalim! Hadi evlerinize! diye bagrrr.
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AYYASLIGIN ILACI

Unlii giildiirii oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov I, birinci mevki 6zel kompartimanda tek basina
yapti1 yolculuktan sonra temsillere katilmak tizere D. kentine geldi. Onu garda karsilayanlar aslinda bu
yolculugun bir 6nceki istasyona degin ticiincii mevkide siirdiigiinii, ancak adamm orada aldig biletle
"gosteris" i¢in birinci mevkiye gectigini biliyorlardi. Mevsimin giiz, havalarm soguk olmasma karsmn tinlii
oyuncunun sirtmdaki yazlik pardosiiyle bagindaki ayibaligi derisi yipranmis sapka herkesi sasirtmakla
birlikte onun mora ¢alan, uykulu yiiziinii goriir gormez biiyiik bir heyecan ve onunla tamgma istegi
duydular. Giildiirii oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'yi bas rol oynamasi i¢in tiyatrosuna ¢agiran
Pocgecuyev konugunu Rus geleneklerine gore {i¢ kez optiikten sonra dogruca evine gotiirdii.

Temsil, {inlii oyuncunun gelisinden birkag giin sonra baglayacakti, ancak hi¢ de beklendigi gibi olmadi.
Temsile bir giin kala tiyatroya yiizii solgun, saglari karmakarigik gelen Pogeguyev, Dikobrazov II'nin
piyeste oynayacak durumda olmadigm bildirdi.

Saglarmi yolarak;

- Evet, oynayacak durumda degil, dedi. Nasil, begendiniz mi? Tam bir aydir kocaman harflerle
Dikobrazov'un (24) basrole ¢ikacagini duyurduk, adami 6ve 6ve goklere ¢ikardik, bir siirii bilet satip
para topladik... Simdi de sunun yedigi naneye bak! Gidip kendimi asaym en 1yisi!

- Neden oynamiyormus? Ne oldu ki?
- Icmeye baslads, kahrolasi!
- Aman canim! Ayilr nasil olsa!

- Ayilacagma gebersin daha 1yi! Kendisini Moskova'dan tanirim, bir kere zikkimlanmaya baslaymca ki
ay durmadan iger. Ayyasin tekidir, bilmez miyim? Ayyas! Benim kara yazgim boyledir... Nerden de
cattim bu belaya? Sucum ne ki bunlar geliyor bagima? Goklerin lanetine ugramak i¢in ne yaptim ben?
(Meslekten aglati (25) oyuncusu olan Poceguyev yapisi dolayisiyla da aglatiya yatkindi, o nedenle boyle
acikli sozler soylerken gdgsiinii yumruklamasi ona ¢ok yakistyordu.) Bagmu kéle gibi kara bahtimmn
darbelerine uzattizima gore ne kadar igreng, asagilk, bayag bir yaratik olmaltym! Tepesine lanetler yagan
utanilast Makar roliiyle hayatima son vermek, alnima bir kursun sikkmak daha uygun kagmaz mi? Daha ne
bekliyorum, sdyleyin, ne bekliyorum ben?

Pogecguyev yiiziinii elleriyle kapatarak pencereye dondii. Gise bdlmesinde bilet saticismdan bagka birkag
oyuncuyla tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir iki 6giit, yatistiric1 sdzler,
umutlandrmalar... "Her seyin sonu bostur”, "bos ver canim", "aldrma" gibi filozof¢a ya da peygamberce
sozlerin ne anlami olabilirdi? Bunca insan arasinda derde derman konusmayi, sisman, siracali bir adam
olan bilet saticist yaptt:

- Prokl Lvovig, dedi. Cok begendiginiz bu adam tedavi etmeyi ni¢in denemiyorsunuz?

- Siz ne diyorsunuz? Ayyashgm tedavisi var m ki!

- O da is mi? Bizim berber ayyashg yilestiren en iy1 yolu bulmus. Herkes ona geliyor.
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Caresizlik i¢inde, saman ¢opiine sarilmaktan medet uman Pogeguyev ¢ok sevindi, az sonra tiyatro
berberi Fyodor Grebeskov'u buldu karsisinda. Goziiniiziin 6niine gozleri ¢ukurlarma kagmus, kose sakalls,
ellerinin rengi kahverengiye ¢alan zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takih yay ve vidalarla
hareket eden bir iskelet goriintiisii ekleyin; bu iskeletin iizerine eskimekten tiftigi ¢iknus siyah bir takim
elbise giydirin; iste size gercek bir Grebeskov tablosu!

Pocecuyev berbert;

- Ne haber, Fedya? diye karsiladi. Isittigime gére sen... sey... ayyashg tedavi ediyormussun. Senden
gorev olarak degil, dostlugumuza giivenerek Dikobrazov'u iyilestirmeni isteyecegim. Biliyorsun, igmeye
basladi da...

Greboskov i¢ karartici, kalmn sesiyle;

- Ne olur, bagima bdyle bir bela sarmaym! Siradan oyuncular, tiiccarlar,, memurlar kendi yontemimle
tyilestirmisimdir, ama Dikobrazov Rusya ¢apinda {inlii bir oyuncu...

- Ne olmus dyle bir oyuncuysa?

- Ayyaghg tedavi etmek i¢in biitlin organlarda, eklemlerde biiyiik bir sarsmt1 (sok) ger¢eklestirmek
gerekir. Ben onda da bu sarsmtiy1 gergeklestirmesine gerceklestiririm ama tiimiiyle iyilesince yaptiklarmm
gururuna yediremeyip, "Kdpek, ne hakla elini siirdiin bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben
bu tinlii keratalar!

- Sakin ha, boyle bahanelerle bu isten styrilmaya calisma! Hadi, sapkani giy, hemen gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov'un odasma girdiginde tinlii giildiirii oyuncusu yataginda
uzanmig yatiyor, tavandan sarkan lambaya 6fkeli 6fkeli bakiyordu. Lambanin sallandig; filan yoktu ama
Dikobrazov Il géziinii ondan ayrmaksizin homurdaniyordu:

- Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne demek oldugunu gosteririm, kahrolasi! Siirahiyi
kirdigim gibi seni de kiraymm da gor! Aaa, tavan da doniiyor! Demek, gizli isler ¢eviriyorsunuz birlikte!
Hey, lamba, sana soyliiyorum, hepsinden kiigiiksiin ama sen en ¢ok doniiyorsun! Dur helel

Giildiirii oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkt; bu sirada ¢arsafi da siirtikledigi igcin yanmdaki
komodinde duran bardaklari devirerek sallana sallana lambaya dogru yoneldi. Ancak yar1 yola varmamustt
ki uzun, kemikli bir yaratiga tosladi. Baygm gozlerini devirerek;

- Sen de kimsin? diye giirledi. Necisin, ne isin var burada? Hadi, soyle!

- Sana kim oldugumu gosterecegim. Cabuk gir yatagna!

Giildiirii oyuncusu daha yatagma varmadan Grebeskov kulaclanip adamm ensesine Oyle siddetli bir tokat
patlatti ki, beriki topag gibi done done yatagna devrildi. Daha 6nce onu hi¢ kimse dovmemis olmaliyds,
clinkii tiim sarhosluguna karsin Grebeskov'a sasirarak, hatta biraz merakla bakt.

- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

- Vurdum ya! Daha vuraym ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dislerine patlatt.. Adamcagizi neyin daha ¢ok etkiledigini
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bilmiyorum, siddetli vuruslar mi, yoksa tattig duygunun yeniligi mi; ancak gézlerinde baygm bakislar yerine
akln 15181 parladi. Bir anda ayaga firladiktan sonra 6fkeden ¢ok merakla karsismdaki solgun yiizlii, kirli
setreli adam stizmeye bagladi.

- Kavga ¢ikarryorsun, demek? Ustelik giiliiyorsun da?

- Kapa ¢enent!

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigm sasiran giildiirii oyuncusu kendini savunmaya calistiysa da
Grebegkov'dan gogsiine bir yumrukla suratma ikinci bir samar daha yedi.

Bitisik odadan Pogecuyev'in sesi duyuldu:

- Biraz yavas, Fedya, daha yavas!

- Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovi¢! Bu is bitince bana tesekkiir edecektir.
Arada bir giildiiri oyuncusunun odasma goz atan Pogecuyev aglamakli bir sesle;

- Gene de yavas vur, diyordu. Senin aldirdigin yok ama benim tiiylerim diken diken oluyor. Hukuksal
olarak ehil, kiiltiirlii, tanmmus bir adam giipegiindiiz, listelik kendi odasmnda déviiyorsun... Olacak sey mi?

- Prokl Lvovig, ben onu degil, onun igine yerlesmis olan seytan1 doviiyorum. Hadi, sakinlesin, gidin
buradan!

Fyodor yeniden giildiirli oyuncusuna ¢ullandr.
- Yat yerine, iblis! Kiprrdama! Dedigimi duydun mu?

Dikobrazov dehsete kapilmistt. Daha 6nce ¢evresinde doniip duran, onun kirip dokmesine hazir ne varsa
simdi karsisma gegmis, ona saldirtyor gibiydi.

- Imdat! diye bagirdi. Kurtaran yok mu? imdat!

- Daha ¢ok bagiracaksm, seytanm dolii! Isin basindayiz heniiz, gor, daha neler gelecek basma! Simdi
beni iyi dinle: Tek s6z sdyleyecek ya da kipirdayacak olursan dldiiriiriim seni! Goziimii krpmadan
gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse de yok. Simdi surada top patlatsan kimse yardimma kosmaz.
Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Iste, bak, votka!

Grebeskov cebinden yarmlik bir votka sisesini ¢ikarip oyuncunun burnuna dayadi. Sarhos oyuncuysa
tutsag1 oldugu nesneyi karsisma goriince yedigi dayag unuttugu gibi, keyifle giilmeye basladi. Bunun
iizerine Grebeskov yeleginin cebinden kirli bir sabun pargasi ¢ikardi, bunu sisenin i¢ine soktu. Votka
kopiiriip kabarmnca da i¢ine aklna gelen biitiin pislikleri tikma isine giristi. Aktar diikkanlarnda satilan,
glihergile, nisadr, sap, Glauber tuzu, kiikiirt, regine tiliriinden ne varsa hepsi birbiri pesinden sisenin igine
girmeye basladi. Giildiirii oyuncusu gozlerini Grebeskov'a dikmisti, votka sisesiyle yaptig seylerden
bakislarmi ayramiyordu. Berber en sonunda yaktig1 bir pacavranm kiillerini sigseye tikti, bunlari ¢alkalayip
yataga yaklast.

Karigimdan yarmm su bardag doldurarak;

- Al i¢! dedi.
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Gilldiirii oyuncusu keyifle bir yudum icti, oksiirerek bogazm temizledi, annda da gozleri kocaman
kocaman agildi. Yiizii soldu, alnmna ter damlaciklar birikti.

- Daha i¢! dedi Grebeskov.
- Ice...icemem! Du...dur!
- I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov bardag bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastigm iistiine devrildi. Yarm dakika
sonra kalktimda Fyodor "6zel karigimm" ne derece etkili oldugunu anlanug bulunuyordu.

- Daha iceceksin! diye bagirdi. Birak i¢in disina ¢iksmn, bdylesi daha iyi. Haydi, i¢ bakalim!

Giildiirii oyuncusu igin gercek iskence baslamusti. Ogiirtiilerden ici disina ¢ikacak gibiydi. Yataginda
debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz diismanmnmn agir
hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisim igmek istemedigi zaman kafasma yumruklar yagryordu.
Baylece pes pese igkinin ardndan yumruklar, yumruklarm ardindan icki geldi. Unlii giildiirii oyuncusu
Feniksov-Dikobrazov II'nin zavalli bedeni o giine degin ne boylesi bir asagilamaya ugramis, ne de kendini
boylesine giigsiiz, savunmasiz hissetmisti. Onceleri adamcagiz yalnizca bagrip karsisindakini azarlarken
zamanla yalvarmaya, bu da ¢are olmaymca aglamaya basladi. Kapmm arkasmnda dikilip olanlar gizlice
izleyen Pogecuyev daha fazla dayanamayarak odaya daldi. Ellerini sallayarak;

- Defol suradan, be herif! diye bagirdi. Topladigimiz bilet paralari yansin, su adam istedigi gibi
zikkmmlansm ama birak da son bulsun su iskence! Kahrolasi, geberteceksin adami! Gormiiyor musun, ne
hallere diistii! Boyle olacagmi bilsem vallahi bu ise bulagmazdmm!

- Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi tesekkiir edecek!

Grebeskov boyle dedikten sonra giildiirii oyuncusuna bir daha giristi.

- Sen daha buralarda mism? Al dyleyse!

Aksam karanligi bastrana degin verdi veristirdi. Kendisi de yorgun diigmiis, oyuncunun da canm
¢ikarmistl. Sonunda adamcagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip yiiziinde bir korkuyla dylece
katildi kaldi. Katilmanmn ardmdan uyku haline benzer bir sey oldu.

Ertesi giin Pogeguyev'i sasirtan bir sey oldu: Giildiirii oyuncusu uykusundan sapasaglam uyanmist. Bu
duruma gore 6lmemis demekti. Adamcagiz bon bon bakindy, ¢evresini baygm gozlerle siizdii, sonra yavas

yavas akli bagia gelmeye basladi.

- Her yerim neden bdyle sizim sizim sizlyor? dedi. Sanki tizerimden koca bir katar ge¢mis. Biraz votka
icersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O srrada kapmm arkasinda Poceguyev ile Grebeskov duruyorlardi.
Pogecuyev korkuyla;

- Votka istedigine gore daha iyilesmemis, dedi.
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- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir giinde kurtulunur mu? Bir haftada iyilesirse 6p de
basmna koy. Oyle zayif biinyeliler var ki, bes giinde sonug alirsmiz, ama sizinki, masallah, gobekli tiiccarlar
gibi dayanikli. Kolay kolay cinleri i¢ginden kovamazsmiz.

Pocecuyev;

- Bunu bana daha 6nce ni¢in sdylemedin, gozii ¢ikasi? diye inledi. Ben ne talihsiz adammigim ki, bagima
bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnima bir kursun sikip gebermek en iyisi!

Yazgistyla ilgili beklentileri ¢cok i¢ karartic1 olmakla birlikte aradan bir hafta gegmeden Dikobrazov 11
oyunda oynamaya baglad1 ve bilet paralarm geri 6demeye gerek kalmadi. Giildiirii oyuncusunun
makyajmi yapan Grebeskov onun basina dylesine biiyiik saygryla dokunuyordu ki, onu bir giin 6nce
asagllayan adamm o olduguna inanmak giictii.

Pocgecuyev;

- Meger adam dokuz canlymus, dedi. Cektigi iskenceleri gordiikge beni hafakanlar basti, ama adam

bana mism demedigi gibi, Fedya iblisine tesekkiir {istiine tesekkiir ediyor, tistelik Moskova'ya, yannda
gotiirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey goriilmiis degil!

BU KADARI DA FAZLA

Harita miihendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gnilugka istasyonunda trenden indi. Buradan 6l¢lim i¢in
gidecegi ¢iftlige degin arabayla 30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos, atlar siska degilse bu yol
daha da kisalir, ama arabaci kafayi cekmis, atlar yorgunsa uzadik¢a uzar.)

Miihendis istasyon jandarmasma;

- Liiften sOyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

- Ne? Posta arabasimi? istersen 100 km. ¢epecevre dolas, burada degil posta arabasy, ise yarar bir
kopek bile bulamazsmiz. Nereye gideceksiniz ki?

- General Hohotov'un Devkino'daki ¢iftligine.
Jandarma esnedi.

- Eh, madem 0yle, istasyonun arkasma gidin. Sansmiz varsa orada avluda yolcu bekleyen koylii
arabacilar bulursunuz.

Miihendis i¢ini ¢ekerek istasyonun arkasma yollandi. Orada uzun aramalar, sorusturmalar, ikircikler

sonunda iri yapih, somurtkan, ¢opur yiizlii, yirtik pirtik bir ciippe giymis, ayaklarmda eski ¢ariklar bulunan
bir koyliide karar kildi.
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Adamm arabasma binerken;

- Senin de ne bigim araban varmis, be kardes! diyerek yliziinii burusturdu. Arkasi neresi, onii neresi, bir
tiirlii anlagiimyor...

- Bunda anlasilmayacak ne var, beyim? Kisragn kuyrugunun bulundugu yer 6nti, zatmizm oturdugu yer
de arkasi...

Kisrak geng olmakla birlikte siskayds; 6n bacaklari iki yana ayrikti, kulaklariysa isirik igindeydi. Arabact
yerinden dogrulup ipten yapilmus kamgistyla vurunca kisrak¢ik basmm sallads; arabaci bagirarak kameiy
ikinci kez yapistirmca araba gicrdads, sitmaya tutulmuscasma titredi. Ugiincii vurustan sonra araba
sallandi, dordiinciisiinden sonra yerinden kipirdandi.

I¢i ta derinden sarsilan miihendis;

- Biitiin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylii arabalarmm nasil olup da kaplumbaga hizyla boyle insanm i¢ini digina ¢ikaran sarsmtiy1
birlestirebildigine akil ermez.

Koylii hig istifini bozmadi.

- Korkmaym, beyim, gideriz. Kisragim hem geng, hem de ceviktir... Hizmi alsm da goriin siz onu. O
zaman isteseniz de durduramazsmiz. Deh, kahrolas1!

Araba istasyondan ¢iktiginda hava kararmaya yiiz tutmustu. Sag yanda ugsuz bucaksiz, koyu renk bir
ova uzantyordu. Soguktan kaskati donmus bir ova... Eger bu diizliikte durmadan gidilirse varip varacagn
yer cehennemdi herhalde. Ovanm son bulup gokyiiziiyle birlestigi yerde soguk giiz giinesi son 1smlarmi
sactyordu... Sol yandaysa alacakaranlikta tepecikler goze ¢arpiyordu. Bunlar gecen yildan kalma ot
yigmlari ya da bir kdyiin evleri olmamaliydi. Miihendis, arabacmmn genis sirtmdan dolay1 6niini
goremiyordu. Ortalik sessizdi, dondurucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakastyla kulaklarm 6rtmeye ¢alisan miihendis soyle diisiinmeye basladt:

"Amma da 1ssizmig buralar! Ne bir ev var, ne de ¢akili bir kazik! Tanr1 gostermeye, haydutlar saldirip
soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da saglam ayakkabiya benzemiyor. Sunun kocaman sirtma bak!
Boyle bir dag adami parmagmm ucuyla dokunsa insanm canm ¢ikarir. Ya suratma ne demeli? Kusku
uyandirtyor insanda."

Dayanamayip sordu:

- Hey, azizim, adn ne senin?

- Benim mi? Klim.

- E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kétii olaylar oluyor mu?

- Tanriya siikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyleri?

- Eh, olay ¢ikmamast iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanima {i¢ tabanca aldim, diyerek bir yalan
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kwvirdi. Cok iyi bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez. On haydut ¢iksa karsina, tiimiinii haklarsm...

Hava kararmist. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildy; sanki istemeye istemeye sola
dogru sapti.

Miihendis:

"Bu adam nereye gotiirityor beni? Dosdogru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptik. Bakarsm,
sapa bir yere gotiiriir, ondan sonra vay basima gelenler!.." diye gegirdi i¢inden.

Korkuyla s6yle seslendi arabaciya:

- Dinle beni, buralarm tehlikeli olmadigmi sdylemistin, degil mi? Cok yazik! Oysa ben haydutlarla
ugrasmaktan zevk alirm... Sen benim zay1f, hastalikl goriiniisiime bakma, aslnda 6kiiz gibi

glicliiyimdiir... Bir keresinde ii¢ haydudun saldirisma ugramistim... Bil bakalim, baslarma ne geldi?
Haydutlardan birine yaradana sigmip 6yle bir patlattim ki, oracikta can verdi. Geriye kalan ikisiyse

Sibirya'ya siirgiinii boyladilar... Kollarmma bu gii¢ nereden geliyor, bilmiyorum... Ornegin senin gibi iri yar1

birini kollarmla tutup siktim mi, canim ¢ikarabilirim.

Klim bagin ¢evirip miihendise bakti, gdzlerini kirpigtirarak atmi kameilad.

Miihendis;

- Iste bdyle, arkadas, diye siirdiirdii. Bana catanm vay haline! Haydudun kolunu, bacagmi kirmakla
kalmam, mahkemeye de veririm. Biitiin yargi¢lar, savcilar ahbabimdir. Bir memurum ben, devlet i¢in

gerekli bir adamm... Iste simdi yola ¢iktim ya, bundan iistlerimin hepsinin haberi vardrr. Bir kotiiliik
gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol boyunca biitiin ¢alilklarm arkasmda bekgiler, polisler

dikilmistir.

Boyle konusurken birdenbire avazi ¢iktidi kadar bagirmaya baslad:

- Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye gétiiriiyorsun?

- Neresi oldugunu gérmiiyor musunuz? Orman iste!

Miihendis:

"Gergekten ormanmug" diye diistindii. "Ben de durup dururken korkuya kapildm. Neyse, heyecanmmu
belli etmemeliyim... Adam korktugumu anladi bile. Neden bdyle ikide bir doniip bakmaya basladi?

Y oksa kendi kendine bir seyler mi tasarltyor? Demin agirdan agirdan giderken simdi nasil hizlandi!"

- Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizh siirtiyorsun?

- Ben stirmiiyorum ki, kendiliginden tirisa kalktt... Dedim ya, bir kere hizlandi miyd, istesen de
durduramazsm... Ayagma ¢abuk olmasmdan kendi de memnun degil ama ne yapsn?

- Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana bu kadar hizli gitmeni tavsiye etmem! Ati
biraz yavaslat bakalim. Isittin mi, yavagslat dedim sana!

- Neden yavaglataym?
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- Oyle iste... Istasyondan, arkamdan dort arkadasim daha gelecekti de... Bana yetismeleri gerekiyor...
Ormana varmadan yetiseceklerdi. Hepsi de iri yari, gii¢lii adamlardir. Yanlarmda birer de tabanca var...
E, niye dyle kiprrdanip duruyorsun? igne iistiinde oturuyor gibisin. Hadi sdylesene arkadas! Bana doniip
dontiip bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir sey mi buldun yoksa? Eger tabancalarmu gérmek
istiyorsan... Istersen buyur, ¢ikarip gdstereyim. Buyur...

Miihendis boyle diyerek ceplerini karistirryormus gibi yaptl. Ve o anda da, biitiin 6dlekligine karsm
beklenmedigi bir durumla kargilast: Klim apar topar arabadan asag atladigi gibi dort ayak iistii ormana
dogru kogsmaya baslad.

- Yetisin! Yetisin! diye bagirryordu. Kahrolas, at1 da al, arabayi da al! Yalnizca canima kiyma, yeter!
[mdat!

Hizla uzaklagan ayak sesleri, ezilen ¢ali ¢irpmin ¢itirtis1 duyuldu, sonra her sey sessizlesti. Arabacidan
bdyle bir karsilik beklemeyen miihendis ilk is olarak at1 durdurdu, sonra arabaya rahatca yerleserek

diistinmeye baglad.

"Kagctu... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim? Kendi bagima yola devam edemem, ¢iinkii
yolu bilmiyorum, {istelik arabay1 ¢aldim sanirlar. Simdi ne yapsam acaba?"

- Klim! Klim!

- Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Biitiin geceyi karanlik ormanda sogukta gegcirerek, kurt ulumalarmy, siska kisragn pofurtularim dinlemek
zorunda kalacagm diisiiniince miihendisin sirt1 tirperdi, sanki biri sirtmi soguk torpiiyle torpiiliiyormus gibi
geldi.

- Klimugka! Yavrum, neredesin, Klimugka! diye seslendi bir daha.

Miihendis bdylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda gecirmeye razi
oldugu zaman hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

- Klim! Sen misin, iki géziim? Hadi, gidelim!
- Ama be... beni oldiirirsiin!

- Sana saka yaptim, canim! Tanr1 cezamu versin ki saka yaptim! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan
uydurdum bunu! Acibana, gel gidelim. Donuyorum...

Yolcu gercek bir haydut olsa at-arabayi alip ¢oktan kayiplara karisacagm anlamig olacak ki, Klim
ormandan ¢ikti, cekine ¢ekine miihendise yaklagti.

- Ni¢in korktun, budala? Ben... ben saka etmistim, sen de korkuverdin... Hadi, bin arabaya! Gidelim!
Klim arabaya binerken;

- Tanr1 miistahakm versin, beyim dedi. Boyle yapacagim bilsem yiiz altm versen almazdim seni arabaya.
Korkudan nerdeyse 6diim patlad.

Klim kisragi kamgiladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandi. Ancak dérdiincii vurustan
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sonra araba yerinden kiprdaninca miihendis kulaklarmi paltosunun yakalartyla orterek diisiincelere daldi
O andan sonra ne yol, ne de Klim artik ona korkung gelmiyordu.

YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarmlar i¢in dogdugu kente gelmisti. Burada
dogmus, okumus, biiyiimiis, evlenmisti; ama trenden inip evlere bakmca kenti tantyamads... Degismeyen
bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayrilip Petersburg'a yerlestigi on sekiz yil 6nce, simdi garm bulundugu
yerde cocuklar geleni (26) avlarlardi. Ana caddeye ¢ikilan yerde "Viyana Oteli" yiikselmekteydi, oysa
eskiden burada ¢irkin bir tahta ¢it uzayip giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne de sokak goriintiileri
insanlar kadar degisiklige ugramusti. Oteldeki gorevliyi sorguya ¢eken Uzelkov, animsayabildigi
insanlardan yarisinm ya 6ldiigiinii ya da yoksullasarak unutulup gittigini 6grendi.

Yagsh gorevliye kendisi hakkmnda da soru sordu;

- Peki, Uzelkov'u anmstyor musun? Mimar, hani karismdan ayrilmusti? Svirebeyev Sokagri'nda bir evi
vardt.. Tanrsm herhalde...

- Yok, animsamiyorum...

- Nasil animsamazsm, canim! Karismdan ayrusi samatali olmustu, arabacilarm hepsi bilirler. Animsamaya

calig bakalim! Bosanma isini avukat Sapkin {izerine almust... Tanmmis madrabaz Sapkin, kuliipte bir giizel

sopa ¢ekmislerdi hani, animsadm mi?
- Ivan Nikolayevi¢'i mi sdyliiyorsunuz?
- Ta kendisi! Nasil, sag mi, 61dii mii?

- Tanriya stikiir, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi biirolar1 var. Cok iyi yastyorlar, Kirpi¢ni
Sokagi'nda iki ev yaptirdilar. Gegenlerde kizlarmi evlendirdiler.

Kaldig otel odasmnda bir siire dolagan Uzelkov biraz diistindiikten sonra yapacak bagka bir isi olmadig
icin, avukatt gérmeye karar verdi. Otelden ¢ikip yavas adimlarla Kirpi¢ni Sokagr'na saptig zaman vakit
Ogleyi bulmustu. Sapkin'i dairesinde buldugunda onu gii¢liikle tantyabildi. Gengliginde ince yapil,
hareketli, becerikli, saygisiz bir avukat olan sarhos Sapkin gitmis; yerine algakgoniillii, ak sagh ¢dp gibi
siska bir ihtiyar gelmisti.

Uzelkov;
- Beni tantyamadmiz galiba, diye s6ze basladi. Unutmugsunuz. Eski miisterilerinizden Uzelkov'um ben...

- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!
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Sapkin eski miisterisini tantymca epey sasirdi. Bunun ardindan sorular, anilar yagmaya baslad.
Eski avukat ¢ok heyecanlanmustt.

- Dogrusu, hi¢ beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Sampanya ister misiniz? istiridye de
getirteyim! Ah, iki goziim, vaktiyle sayenizde dyle ¢cok para kazandim ki, simdi size ne ikram edecegimi
bilemiyorum!

- Liitfen, benim i¢in rahatsiz olmaym, vaktim kisith. Simdi gémiitliige gidip kiliseyi gdzden gegirecegim.
Orada bir is aldm da...

- Cok giizel! Birlikte yer, iger, sonra kalkar gideriz. Iyi atlarim vardr. Sizi oraya gétiiriir, kilise
yoneticisiyle tamstirrmm... Goreceksiniz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden
cekiniyor, korkuyor gibisiniz... S6yle yakmn gelin! Artik aramizda korkacak bir sey kalmads... Kah-kah!
Eskiden ger¢ekten kurnaz, agikgdz bir adamdm. Elini veren kolunu kurtaramazdi. Ama simdi ¢oluk
cocuga karistim, iyice duruldum. Artik ev bark edindik, yaslandik, 6liimii bekliyoruz.

Iki ahbap yiyip ictiler, bir ¢ift atm ¢ektigi kizaga binip kent disina, gémiitliige yollandilar. Sapkin kizaga
yerlesince;

- Hey gidi giinler, hey! dedi. Diistliniince insanmn inanasi gelmiyro! Karmizdan ayrihsinizi animsiyor
musunuz? Aradan neredeyse yirmi yil gecti, siz hepsini unutmussunuzdur, ama ben diin gibi animstyorum.
Ah, bosanma davaniz i¢in ne kadar ugrastim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, acikgdz bir avukattim.
Caprasik bir dava yakalamak icin can atardm. Ozellikle vekalet iicreti yiiksek olanlar1 hi¢ kagrmazdm...
Ornegin, sizin davaniz gibi... Bana ne kadar 6demistiniz? Bes bin ruble miydi, yoksa alt1 bin mi? insan
badyle bir isle nasil ugrasmaz! Siz o zaman Petersburg'a tasmmustmniz; biitlin isi bana birakip, istedigniz gibi
yapm, dediniz. Toprag bol olasi eski esiniz Sofya Mihaylovna bir tiiccar kizi, ama gururlu mu gururlu bir
kadmndi Onu kandirmak, bosanmanizin ¢abuklagmast igin kabahati kendi tizerine almasm saglamak kolay
olmadi. Ah, ne zahmetler ¢ektim! Goriismek icin kapismi ¢aldigimda hizmetgisine bagirrds; "Masa, sana
kag kez sdyledim, su algagt evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yaklagsmaya ¢alisirdm. Mektup
mu yazmadim, raslanti sonucuymus gibi sokakta karsisma mi1 ¢cikmadim! Ama hepsi bos... Sonra araya
baska kisiler soktum. Bu is uzadik¢a uzadi, ancak siz bosanma i¢in on bin ruble 6demeyi kabul edince
razi oldu. Dayanamadi on bin rubleye... Aglad, yiiziime tiikiirdii, ama teslim olup kabahati {izerine alds.

Uzelkov;
- Yanimiyorsam benden on degil, on bes bin ruble almustu...
Sapkin ezilip biiziilmeye baslad.

- Yanlis soyledim, evet, on bes bin rubleydi. Gene de olmus bitmis bir sey, giinahi gizlemenin geregi yok.
is, artik utanacak degilim... Ayrica sizden almayip da kimden alacaktim, Boris Petrovi¢? Bunu sizin
anlayisiniza biraktyorum... Siz varlikly, sirt1 pek bir miiteahhitsiniz. Keyfiniz i¢in evlenmistiniz, keyfiniz
istedigi i¢in de bosandmiz. Cok para kazandigmizi biliyordum. Hig unutmam, bir yap1 isinden cebe yirmi
bin indirdiniz. Bu duruma gore sizden bagka kimden sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da cabasi! Siz
insanlar soydukea oniiniizde egiliyorlardi, ama ben birkag ruble istedim diye dayak yiyor, kuliipte
tokatlantyordum. Neyse bunlari animsamak neye yarar? Unutmak en iyisi!

- Liitfen sdyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nin sonraki yasan nasil gecti?
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- On bin rubleyle mi? Cok kotiiydii diyebilirim... Bilmem ki, para m1 goziinii dondiirmiistii, yoksa parayla
satildig1 diisiincesine kapilip gururu mu ayaklanmusti, yoksa sizi ¢ok sevdiginden mi, orasm anlayamadm.
Birden ickiye verdi kendini. Subaylarla birlikte kizaklara binip parasmi sagip savuruyordu. igki alemleri,
ciimbiisler, eglentiler... Meyhaneye geldigi zaman sarap tiirlinden hafif bir icki degil, i¢ini yaksm, ¢abuk
sarhos etsin diye en sertinden konyak filan igiyordu.

- Evet, garip kadindi topragi bol olasi... Ondan az cekmedim. Bir seye kizdimy, kiiplere binerdi. E, sonra
neler oldu?

- Aradan iki hafta m gecti ne... Bir giin evde oturmus, bir seyler karaliyordum. Birden kapi a¢ildi, Sofya
Mihaylovna igeri girdi. Fitil gibi sarhos. "Alin kahrolasi paralarmizi!" diyerek koca bir desteyi yiiziime
firlatti. Paralari toplayip saydim, bes yiiz rublesi eksikti. Demek ki, o kadarm sa¢ip savurmus.

- Peki, ne yaptmiz parayi?

- Olmus-bitmis bir is... gizleyecek degilim... cebe attim. Niye bana dyle baktmiz? Bekleyin, hepsi bu
kadar degil. Bakin, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir giin eve kotii bir
durumda, kafam dumanlh donmiistiim. Lambay1 yakmnca bir de ne géreyim, kanepede Sofya Mihaylovna
oturmuyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; dylesine karmasik duygular i¢inde, sarhos, kendini
kaybetmis... "Paralarm geri verin, diistincemi degistirdim. Madem ki battim, iyice bataymm, bataga
gomiileyim! Hadi kimildasaniza, algak, verin paralar!" diye bagirtyor. Tam bir rezalet!

- Verdiniz mi bari?

- On ruble verdim, santyorum...

Uzelkov yiiziinii burusturdu.

- Oyle yapilr mi, canim? Veremediginize, vermek istemediginize gre bana yazsaydmiz bari...
bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

- Ne diye yazaym ki? Kendisi hastaneye yattig1 srada yazmustrr, diye diisiindiim.

- Evet, yazdi, ancak o swralar yeniden evlenme isleriyle dylesine doluydum ki, mektuplara bakacak
durumda degildim. Ama siz Sofya'ya kars1 diismanca bir tutum i¢inde degildiniz, kendisine ni¢in yardim
etmediniz?

- Simdiki arsinla o giinii 6lgemeyiz, Boris Petrovi¢. O zamanki diisiincelerimiz baskaydi, simdiki baska...
Simdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... karsiliksiz vermedim. K6tii bir ant.
Unutmal, unutmals... Iste gdmiitliige geldik...

Kizak gomiitliigiin girisinde durdu. Uzelkov'la Sapkin kizaktan indiler, gomiitliige girip genis yolda
yiirlimeye basladilar. Ciplak visne, akasya agaclari, boz haglar, mezar taglari, kiragidan 151l 1s1ldi. Glinesin
piriltisi yerleri 6rten kirag taneciklerinde yanstyordu. Biitiin gomiitliikler gibi burasi da giinliik ve yeni
kazilmus toprak kokuyordu.

Uzelkov;

- Bizim burasi ¢ok giizeldir, dedi.

- Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taslarmi calyorlar... Iste su sagdaki dskme demir anitin arkasmnda
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Sofya Mihaylovna yatiyor. Gormek ister misiniz?

Iki arkadas saga saptilar, derin karlari gigneyerek dokme demir anita dogru ilerlediler. Uzelkov beyaz
mermerden bir mezar tasi gostererek;

- Iste burasy, dedi. Bu tasi mezarma bir tegmen diktirmis.

Uzelkov sapkasmi ¢cikarmca dazlak kafasi glineste parladi. Ona bakip Sapkin de sapkasm ¢ikarmnca
ikinci bir dazlak daha ¢ikt1 ortaya. Cevrede gercek bir mezar sessizligi vard, bir 6lii durgunlugu kaplamist:
her yeri. iki arkadas mezar tasma bakarken derin diisiincelere daldilar, hi¢ konusmadilar.

Sapkin sessizligi;

- Yalniz basina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati {izerine aldig1, durmadan konyak ictigi i¢in artik
tiziilmiiyordur da... Kabul edin, Boris Petrovig!

Uzelkov nesesiz bir sesle;
- Neyi? diye sordu.
Sapkin kir saglarmi gosterdi.

- Neyi mi? Su durumumuzu gériiyor musunuz? Gegmis giinler ne kadar igreng olursa olsun, gene de
bunlardan daha iyidir.

- Dogrusunu sdyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ diisiinmezdim, 6liimle karsilasacak olsam yiiziine
giiler gegerdim. Ama simdi...

Uzelkov'un igine bir hiiziin ¢okmiistli. Bir zamanlar sevilmeyi istedigi gibi simdi de higkira higkira aglamak
istiyordu. Bu aglamanm ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik getirecegini hissediyordu. Gozlerine yas
yiiriimiis, ama bir yumruk gelip bogazma tikanmistl. Yanmnda Sapkin vardi. Uzelkov bir baskasmmn
yaninda yufkayiireklilik gdstermekten cekindigi i¢in geriye donerek kiliseye dogru yiiriidii.

Aradan iki saat ge¢ip, arkadastyla birlikte kilise bagkaniyla goriistiikten sonra bir firsatim bularak
aglamak tizere dogruca oraya kostu.

Ikide bir arkasma bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara sokuldu. Kiigiik beyaz mezar tas1, karsismda
Oylesine diisiinceli, hiiziinlii, su¢suz duruyordu ki! Sanki altinda yatan kocasmdan ayriims, sefih bir kadn
degil de, ufacik, masum bir kiz cocuguydu.

Uzelkov, "Aglamali, durmadan aglamal..." diye diistindii.
Ancak aglama durumu kalmamust artik... G6zlerini ne denli kirpistirsa, kendini ne denli zorlasa da goz

yaglart akmiyor, yumru gelip bogazma durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildikten sonra bos
verircesine elini sallayp Sapkin'i aramaya gitti.
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AH SU INSANLAR!

- Paydos, bir daha igki icmeyecegim!.. Asla! Aklimi bagima toplama zamani ¢oktan geldi. Calismals,
insanlara hizmet etmeliyim. Aylik almasmi seviyorsan namusunla, biitlin giiclinle, vicdanmmn sesini
dinleyerek calis; dinlenmeyi, uykuyu bir yana birakarak calis, arkadas! Belesten aylik almaya iyice aligtm,
iste tiim katiiliiklerin bast da bu...

Kendi kendine bu tiir birkag¢ 6giit daha veren baskondiiktor Podtiagin, en sonunda igten gelen bir
calisma diirtiisiiyle kiprdantyor. Saat gecenin ikisi olmasma kargin yardimeisi kondiiktorleri uykudan
uyandrtyor, onlarla birlikte bilet kontroliine baslyor. Zimba aletini neseyle sakirdatarak;

- Bileeeetleriniz! diye bagiriyor.

Vagonlarn alaca karanligma gomiilerek uyuyan yolcular bu ses izerine irkiliyorlar, baslarm silkeliyorlar,
biletlerini uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine sarmmus, ¢evresi yastiklarla desteklenmis zayif,
kuru yapih yolcuya;

- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yantt yok. Derin bir uykuya daldig belli. Bagkondiiktér adamm omzuna dokunuyor,
sabirsizlikla yineliyor:

- Bileetiniz!

Yolcu irkiliyor, gdzlerini agiyor, korku dolu bakislarm Podtiagin'e dikiyor.

- Ne? Kim? Ha?

- Size adam gibi soyledik. Bileetiniz! Cabuk olun!

Zayif adam aglamakli bir yiizle inliyor:

- Aman Tanrm! Romatizmam azds... Ug giindiir uykusuzum, uyumak igin morfin alnistim, sizse bilet diye
tutturdunuz! Sizin yaptigmiz diipediiz acimasizliktir. Bu hareketiniz insanliga sigar mi? Uyumak i¢in ne
zorluklar ¢ektigimi bilseniz bdyle Snemsiz seylerle beni rahatsiz etmezdiniz... Insafsizlik bu, ok anlamsiz
bir davranig! Gece yarisi biletimi ne yapacaksmiz! Diipediiz sagmalik!

Podtiagin bir an giicenip giicenmeme konusunda ikircik gegiriyor, giicenmeye karar veriyor.

- Bagirmaym bakaym! Burasi meyhane degil!

- Meyhanede insanlar sizden daha anlayishdir, beyim! Simdi bir daha nasil uyurum? Sasilacak sey
dogrusu! Bir¢ok yabanci iilke gezdim, kimse bilet sormadi. Buradaysa sizleri sanki seytan diirtiiyor. Bilet

de bilet!..

- Yabancu iilkeleri pek begeniyorsaniz gidin de orada yasaym!
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- Diipediiz sagmalik, beyefendi! Komiir kokusuyla, bunaltici sicakla, ardindan hava cereyaniyla
yolcularmn canmi ¢ikardigmiz yetmiyormus gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsunuz! Beyefendinin cani
bilet gérmek istemis! Bu ne ¢aligkanhik boyle? Biletsizleri bulmak i¢in yapsaniz aklim erer, oysa trendeki
yolcularm yarisi biletsiz gidiyor. Bunu nasil gérmezsiniz?

Podtiagin parliyor:

- Beni dinleyin, baymm! Bagirmay1 birakmaz, yolculari rahatsiz ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak
diizenlemek zorunda kalacagim!

Bu sefer yolcular parliyor:

- Bu kadar1 da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim? Baksaniza, sizde acima duygusu yok mu?
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

- Gormiiyor musunuz, kendileri bana agir sozler sdyliiyorlar. Peki, bilgtini gostermezse gostermesin...
Nasil isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gorevim bunu gerektiriyor... Isterseniz istasyon sefine bile

sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarmn silkiyor, hasta yolcunun yanmdan uzaklastyor. Once kendini giicendirilmis, hatta
asaglanmus olarak hissediyor, ama iki-li¢ vagondan gegince i¢inde vicdan sizisma benzeyen bir rahatsizlik
duyuyor.

"Gergekten de hasta bir adami uyandrmamaliydm." diye diisiintiyor. ""Ama benim bir sugum yok ki...
Onlar santyorlar ki, bunu canmm istedigi i¢in, keyfimden yapryorum. Gorevimin bdyle gerektirdigini
anlamiyorlar. Inanmiyorlarsa istasyon sefini ¢agiraym da sorsunlar."

Iste bir istasyona geliyorlar. Tren bes dakika duruyor. Ugiincii kampanadan énce yukarda sozii gegen
ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasimdan da kirmiz sapkali istasyon sefi...

Podtiagin;

- Iste bu bay, diye soze baslyor. Kendilerinden bilet isteyemezmisim, iistelik hakaret ettiler bana. Saym
sefim, simdi sizden rica ediyorum, kendilerine agiklar mismiz: Gorevim gerektigi icin mi bilet istiyorum,
yoksa keyfimden mi?

Zayif adama doniiyor:

- Baym! Iste istasyon sefi burada, bana inanmadigmiza gére ona sorabilirsiniz.

Zayif adam ar1 sokmusc¢asma hopluyor, gozlerini actyor, aglamakh bir yiizle arkasma yaslantyor!

- Aman Tanrm! Yeni uyku ilac1 almigtim, tam uyumak iizereydim ki, gene karsima dikildi. Yalvarmrm
size, hi¢ insafiniz yok mu?

- Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta hakli mrymm, haksz mrym!

- Bu kadarma da dayaniimaz! Aln biletinizi, alm! Ben beg bilet daha satmn alirim, yeter ki rahat uyuyaym!
Siz hi¢ hasta olmadmiz mi? Ne duygusuz adammigsmiz!
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Subay tiniformali bir yolcu;

- Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcagizin {izerine bu kadar diismenize baska anlam
veremiyorum!

Istasyon sefi yiiziinii burusturarak Podtiagin'in kolundan ¢ekiyor.
- Brrakin canim adammn yakasmi!
Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasmdan yiiriiyor. Bu ise bir tiirlii akil erdirememektedir.

"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasm, i¢i rahat etsin diye istasyon sefini ayagma kadar cagirdik,
ama o durmadan soviip sayyor..."

Bagka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Ikinci kampanadan 6nce Podtiagin istasyon biifesinin
ontinde durmus, soda icerken yanma iki bay yaklastyor. Birinin iistiinde miihendis {iniformast var,
otekininse subay kaputu.

Miihendis;

- Bakar misiniz, bay baskondiiktor, diyor. Hasta bir yolcuya karsi davraniginiz orada bulunanlari ¢ok
sinirlendirdi. Ben, miihendis Putski, bu bay da... albay. Hemen o yolcudan 6ziir dileyeceksiniz.
Dilemezseniz ikimizin de yakmdan tanidig demiryollar hareket daire bagkanma sikayet edecegiz sizi.

- Aman, efendim, ben... Baylar size sey...

- Agiklama istemiyoruz. Sunu aklnizdan ¢ikarmaym, ondan 6ziir dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim
korumamiz altidadir.

- Peki, 6ziir dileyebilirim. Madem 6yle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarm saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini kii¢iik diisiirmeyecek bir
Ozlir tlimcesi tasarlayarak vagondan igeri giriyor.

Hasta yolcuya yaklastyor.

- Baym, beni dinler misiniz, baymm!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

- Ne? Ne var?

- Ben... sey... diisiindlim ki... sizden 6ziir dilemem gerekiyor...
Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, gégsiinii tutuyor.

- Aman... biraz su! Ugiincii kez morfin tozu aldim, dalar gibi olmustum. Gene o karsima ¢ikt1. Tanrim, bu
eziyet ne zaman son bulacak?

- Ben... sey... bagislaym...
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- Baksaniza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kadarma dayanamayacagm! Olmek iizereyim...
Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

- Bu ne algaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Bagkasiyla alay etmek pahaliya patlayacak size!
Gidin buradan!

Podtiagin elini silkeliyor, i¢ini gekerek vagondan disar1 ¢ikiyor. Gorevlilerin kaldigi bolmede bitkin
durumda masaya ¢okiiyor, kendi kendine sizlanmaya baghyor:

"Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Cahsabilirsen hevesle ¢alis bakalm! ister istemez her seye
bos verir, kendini ickiye kaptirrsm. Caligmazsin kizarlar, canla basla bir sey yapmaya kalkarsm, gene
kizarlar... lcmek en iyisi!"

Podtiagin bir dikiste sisenin yarism bitiriyor; ondan sonra artik ne ¢alismayi, ne gérevi, ne namus
duygusunu diistintiyor.

CEYiz

Yasam boyunca bir¢ok ev gérmiistimdiir. Tastan, agagtan yapilus, biiytigii kii¢ligii, eskisi yenisiyle
bircok ev. Ama bunlar arasmda 6zellikle birisi bende derin bir iz brakti. Ev biiyiik degildi, tam tersine,
minnacik bir seydi. Tek katliydy, {i¢ penceresi vard; ilk bakista ufak tefek, kamburu ¢ikmus, bagi ortiild,
yash bir kadma benzetilebilirdi. Duvarlari beyaz swvaly, ¢atisi kiremitle kapliyds; bacasi yikilmaya yiiz

tutmustu. Ev, simdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmis dut, akasya, kavak agaclari

arasinda yesillige gobmiilmiis gibiydi. Gene de giir yesillik bu kiiciik evin bir kent evi havasi tagimasma

engel degildi. Genis avlusu komsu evlerin avlulartyla birleserek Moskovskaya Sokagini olusturuyordu. Bu

sokaktan bir kerecik bile at ya da araba gegmenmisti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanird.

Kiiciik evde oturanlarm 15182 pek gereksinme duymamalarmdan olacak, panjurlar hep yari kapali
dururdu. Pencereler de dyle. Ciinkii kimsenin temiz hava aradig1 yoktu. Omiirleri dut, akasya agaclari,
dulavrat otlar arasinda gectigi icin doga giizelliklerine aldrmaz olmuslardi. Tanri, yalnizca yazlik
meraklilarma doganm giizelliklerini anlama yetenegi vermistir, obiir insanlar bu giizellikler karsismda bir
cesit bilgisizlik karanligma gémiilmiis gibidirler. Boyleleri ellerindeki zenginligin degerini bilmezler, sahip
olduklarm korumazlar, daha da kétiisii bunlara karsi iglerinde bir sevgi yoktur.

Kiigiik evin gevresi bir yeryiizii cennetiydi, o glizelim agaglar arasinda cvil civil kuglar 6terdi. Bir de siz
burada oturanlari tantym bakalim, ne diyeceksiniz! Yazmn kapali odalarda bogucu sicak, havasizlik; kisin

gene her yer hamam gibi sicak, iistelik isli duman kokusu... Kisacasi can sikmtismdan patlardi insan.

Evi ilk ziyaretimin iizerinden hayli zaman gecti. Albay Cikamasov'dan karistyla kizma selam getirmistim.
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Bu ilk ziyaretimi hi¢ unutmadm. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girisinde karsilayip salona gétiiriirken yiiziinde korku ve saskmlik okunan, ufak tefek, solgun,
kirk yaglarmda bir kadncagiz1 gziiniiziin 6niine getirin. Ona gore siz hem "yabanci bir konuk", hem "geng
bir erkek"siniz, iste bunlar onu sasirtip korkutmaya yetmistir. Elinizde ne sopa, ne balta, ne de tabanca
vardrr, tistelik, dostca giilimsemektesinizdir; gene de kadmcagiz1 kuskudan kurtaramazsmiz.

Kadm tirkek bir sesle:
- Kiminle onurlantyorum, efendim? diye sordu.
Siz onun Cikamasov'un karist oldugunu hemen anlarsiniz.

Kendinizi tanttrr, nigin geldiginizi sdylersiniz. Bu sefer korkunun, saskmhgm yerini seving ¢ighklart,
bayilmak iizere baygmlasan gozler alir. Seving anlatan "ah"lar evin girisinden salona, salondan oturma
odasma, oturma odasmdan mutfaga, oradan da bodruma yankilanir. Cok gecmeden kii¢iik evin
kosesi-bucagi her tondan neseli "ah'"lara bogulur. Bes dakika sonra oturma odasmnda biiyiik, yumusak,
insan1 simsicak kucaklayan kanepeye kuruldugunuzda biitiin sokagm "ah"larla ¢mladigini duyarsimiz.

Oturdugum yerin hemen yanibaginda mendile sarilip bir sandalyeye konulmus terlikler hem taze keci
derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere onlerindeki saksilarda ttirlar, tiil perdeler, perdelerde besili
sinekler. Duvarda, cammm bir kosesi kirik, gerceveli bir piskopos portresi. Piskoposun arkasmda
siralanan, solmaktan limon rengini almuis bir siirii nine, dede resmi... Masanin tistiinde bir yikstik, bir
makara iplik, yars1 6riilmiis bir ¢corap; yerde kumas parcalari, ipek islemeli bir kadin bluzu. Bitisik odada
saskm, tirkmiis bir kocakar1 yerdeki kumag kirpmtilarmi toplamaya ¢alismakta...

Bayan Cikamasova;

- Bagislaym, bizim burasi ¢ok dagmik, dedi.

Benimle konusurken bir yandan da yerdeki kumas kirpmtilarmmn toplandig odaya sikmtih bakislarla
bakiyordu. Odanm kapisi ikide bir birazcik aralaniyor, sonra hemen kapaniyordu. Cikamasova kapiya
dogru seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsun?

Kapmmn arkasmndan bir kadmn sesi:

- O est mon cravette, lequel mon pere m'avait envoy¢ de Koursk (27) diye sordu.

- Ah, est-ce, Marie que... (28) Simdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous un homme tres peu
connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.

Cikamasov'un kivangtan kizaran yiiziinden; "Goriiyorsunuz, biz ne giizel Fransizca konusuyoruz!" diye
bobiirlenme okunuyordu. Az sonra kapi agilds; uzun miislin bir entari giymis, on dokuz yaslarnda, selvi
soylu, incecik bir geng kiz girdi igeriye. Beline srma islemeli bir kemer takmust,, kemerden sedef kakmali
bir yelpaze sarkiyordu. Kiz igeri girer girmez reverans yapty, ayni anda da yiizii kizardi. Kizariklik 6nce
uzun, ¢copur burnuna, oradan gozlerine, sakaklarma yayilds.

Cikamasova sarki soyler gibi;
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- Kizim! diye tanittt onu. Manecka, bu da...

Admu sdyledim, sonra evlerinde gordiigiim dikis islerinin ¢okluguna sasirdigimu belirttim. Anne-kiz
baglarmi 6nlerine egdiler.

Bayan Cikamasova:

- Voznesenye kasabasinda panayrr vardi da. Panayrdan her zaman ¢okca kumas alir, bir sonraki
panayira degin hepsini dikeriz, dedi. Dikisler terziye yaptirlmaz bizim evde. Kocam Piotr Semyonovi¢'in
fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla liikse kagmayiz. Her zaman kendi isimizi kendimiz goririiz.

- Ama bunca giyecegi kim giyer? Evde yalnizca iki kisi degil misiniz?
- Ah, bunlar giymek i¢in degil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bunlar!
Geng kizm yiizii pancar gibi kizard.

- Aman anne, sen neler sdyliiyorsun? Konugumuz da sdylediklerini gergek sanacaklar. Ben hi¢
evlenmeyecegim ki...

"Evlenme" soziinii sdylerken gozlerinin parladigmi agik¢a gormiistiim.

Derken, sofraya ¢ay, biskiivi, regel, tereyagt kondu; ardmdan ahududu, kanyak geldi. Saat yedide alt1
cesitten olusan aksam yemegi sofrasma oturduk. Biz yemek yerken bitisik odada birinin yiiksek sesle
esnedigini duydum. Ben sasirarak kapiya baktim, ¢linkii ancak bir erkek boyle esneyebilirdi.

Sasirdigimu géren Cikamasova:

- Piotr Semyonovi¢'in kardesi, kaynim Yegor Semyonovig, diye durumu agikladi. Bir yildan beri bizimle
birlikte oturuyor. Kusuruna bakmaym, yanmniza ¢ikamaz. Insan kackmidir, yabancilardan utanir hep. Son
zamanlarda manastira kapanmak gibi bir niyeti var... Gorevdeyken hakkmi yemigler. O da {iziintiistinden
bdyle yapiyor.

Aksam yemegini bitirdigimizde, Cikamasova, Yegor Semyoni¢'m kiliseye bagislamak amaciyla kendi
eliyle isledigi papaz atkismi gosterdi. Bunun tizerine Manecka da bir an tirkekligini iizerinden atarak
babast i¢in 6rdiigii bir para kesesini getirdi. Ben orgiiyii ok begenmis gibi yapinca geng kiz kipkirmizi
kesildi, egilip annesinin kulagma bir seyler fisildadi. Bunun iizerine annesinin yiizii kivangla parladi, bana
birlikte sandik odasma gitmemizi 6nerdiler. Burada bes tane biiyiik sandik, bunlardan baska birgok kii¢lik
sandik ve kutular gordiim.

Bayan Cikamasova;
- Bunlar hep ceyiz. Hepsini kendi elimizle isledik, diye fisidad:.

Insanm i¢ini karartan bu sandiklar gordiikten sonra konuksever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarmdan
ayrildm. Gitmeden 6nce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret etmem konusunda soz aldilar.

Ancak aradan yedi yil gegtikten sonra bir davada bilirkisi olarak ayni kasabaya yolum diistiigiinde
verdigim sozii yerine getirebildim. Tanidik eve girer girmez gene ayni "ah"lar1 duydum. Beni tanmuslards...
Ama tanimayabilirler miydi? ik ziyaretim bu insanlar i¢in 6nemli bir olayds, az raslanan énemli olaylarsa
kolay kolay unutulmaz. Daha da sismanlayan, saclar1 kirlasan Bayan Cikamasova yerde siiriinerek mavi
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bir bezi bigiyor; kiziysa kanepeye oturmus, gergef isliyordu. Odanin tabaninda gene bez kirpmtilari, evin
her yerinde naftalin kokusu, duvarda gene cercevesi kirik ayni portre... Bununla birlikte birtakim
degisiklikler yok degildi. Piskopos portresinin yanma Piotr Semyonovi¢'in resmi asilmusti, ev sahibeleriyse
yas giysileri i¢cindeydi. General olmasmin ardndan Piotr Semyonovig bir hafta bile yasayamadan olmiistii.

Eski giinler anildy, bir ara generalin dul karis1 aglamaya baglad:

- Ah, lizlintlimiiz biiyiik! Artik Piotr Semyonovi¢ yok! Kizimla yetimiz simdi, bizi diisiinecek kimsemiz
kalmadi. Ger¢i Yegor Semyonovi¢ sag ama onunla ilgili iyi seyler soyleyemeyecegiz. Alkole
diigkiinliigiinden... manastira da almadilar. Simdi kederinden daha ¢ok i¢iyor. Soylular Birligi Bagkanina
gidip ickiciligini anlatacagim. Biliyor musunuz, birka¢ kez sandiklar1 agip Manecka'nm ¢eyizlerini aldiktan
sonra gezgin duacilara dagitnis. Boyle giderse Manegkam biisbiitiin ¢eyizsiz kalacak. Sandiklardan ikisi
tamtakir bosalmus.

Manecgka sikintryla:

- Siz neler sdyliiyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gergek sanacak. Ben hicbir zaman evlenmeyecegim,
hig!

Manegka bunlari sdylerken heyecan i¢inde tavana baktyordu. S6zlerinin dogruluguna kendisinin de
inanmadig belliydi.

O srrada evin girisinde dazlak kafal, ¢izme yerine lastik ayakkabilar giymis, ufak yapil bir adam bir an
gortliniip kayboldu. Oradan sicanlarm ¢ikardigt higirttya benzer birtakim sesler duyulmaya basladt.

"Yegor Semyonovi¢ olmali" diye diisiindiim. Anneyle kizma daha bir dikkatli baktm. ikisi de yaslanmus,
¢okmiislerdi. Annenin saglar giimiis gibi parlryordu, kizin rengi sararip solmustu. Ikisini gérenler annenin
kizndan ancak bes yas biiylik oldugunu sanirlard.

Anne biraz 6nce ayni seyi sdyledigini unutmus olmal ki:

- Soylular Birligi Bagkantna gidip anlatacagim durumu, kaynmu sikayet edecegim, dedi. Yegor
Semyonovig diktiklerimizin hepsini gizlice asirip, giinahlarmi bagislatmak i¢in yoksullara dagitiyor.
Maneckam ceyizsiz kalacak, dedi.

Manegka utancmndan kizardiysa da bu sefer bir sey demedi.

Anne:

- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlikli degiliz, dedi.

Manecka da;

- Biz artik yetimiz, diye ekledi.

Yazgimda o evi bir daha gérmek varmis. Gegen yil kiiciik ev karsima gene ¢ikti. Oturma odasma
girdigimde Bayan Cikamasova'y1 tepeden trnaga karalar giymis, kanepede dikis dikerken buldum.
Yaninda kahverengi redingotlu, ¢izme yerine lastik ayakkabi giymis, yash bir adam vardi. Adam beni

goriir gormez oturdugu yerden firlayp disari kagti.

Bayan Cikamasova selammma karsilik:
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- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.

Aradan bir siire vakit gecince

- Neler dikiyorsunuz, bakalim? diye sordum.

- Gomlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye gétiirecegim. Orada saklamazsam Yegor Semyonovig ¢aliyor.
Oniindeki masanm iistiinde duran kizinn resmine bakarak i¢ini ¢ekti.

- Biz yetimiz.

Kz neredeydi acaba? Manegka nereye gitmisti. Karalar giymis anneye bdyle bir sey sormadim, sormak
icimden gelmedi. Orada oturdugum stirece, evlerinden kalkip giderken, Manecka ne beni gérmeye, ne de

ugurlamaya ¢ikt. Igerden konusmalarmny, iirkek, sessiz ayak seslerini de duymadm. Her seyi anlamistim,
yiiregimde Oylesine agir bir duygu vardi ki!
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