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SABAHATTIN ALI

Biitiin Oykiileri-1

DEGIRMEN, KAGNI, SES

{CINDEKILER

DEGIRMEN

Yazarm Onsozii

Birinci Baskiya Konulan Not

Birinci Kisim

Degirmen

Kurtarilamayan Saheser

Kirlangiclar

Viyolonsel
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Birdenbire Sénen Kandilin Hikayesi

Ikinci Kisim

Bir Delikanlinin Hikayesi

Bir Gemici Hikayesi

Bir Orman Hikayesi

Kazlar

Bir Firar

Kanal

Candarma Bekir

Sarhos

Uciincii Kism

Bir Cinayetin Sebebi

Bir Siyah Fanila Igin
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Komik-i Sehir

KAGNI

Kagm

Kamyon

Kafakagidi

Gramofon Avrat

Arap Hayri

Bir Saka

Duvar

Pazarci

Apartman

Arabalar Bes Kurusa
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Fikir Arkadast

Diigman

Bir Skandal

SES

Ses

Kopek

Sicak Su

Mehtaplh Bir Gece

Kostence Giizellik Kraligesi

DEGIRMEN

Yazarm Onsozii

Siir ve hikayelerim arasmda, yazmis olmaktan utanacagim kadar

kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarm bir kismmmn ¢ocuk denecek bir
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yasta yazilmis olmalar1 bence bir mazeret degildir; ¢ilinkii bu gesit bir
yaziy1 bugiin herhangi bir imzanm {istiinde gérsem, sahibini 1slah olmaz
bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla su¢landirmakta tereddiit etmem.
Bunlarm, benim san'at hayatimm gelismesini gostermesi bakimmdan,
sadece kendim i¢in bir ehemmiyeti vardrr ki, bu da onlar

baskalarma okutmak i¢in bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlar1 ¢tkaramadm. Ciinkii, bir
kere okuyucu 6niine sermis oldugum taraflarmm sonradan ortbas etmeye
hakkmm olmadig1 kanaatindeyim; ama boylece belki de eski bir

hatay1 devam ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Iyiyi kétiiden ayrmak kiilfetini okuyucuya biraktizim igin dziir

dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali'nin Degirmen'in 1935'teki baskismin sonuna

koydugu not:

-Ikinci ve ticiincii kisimdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,
Bir Siyah Fanila I¢in, Komik-i Sehir adh hikayelerin Osmanli Imparatorlugu
zamanindaki Anadolu'yu anlattif1 okundugu zaman anlagilmakta ise de, bunu

burda ayrica tavzihe liizum gérdiim.-
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S.A.

Birinci Kisim

Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolast m1 adagim?..

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakmn
ufacik pencereler ve kalmn kalaslarm tistiinde simsiyah bir catt...
Sonra bir siirii ¢arklar, kocaman taglar, miller, sigraya sicraya
donen tozlu kaysslar... Ve bir kosede birbiri istiine yiginus
bugday, mistr, ¢avdar, her ¢esitten ekin guvallar.. Karsida beyaz

torbalara doldurulmus unlar...

Taglarm yannda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ucusur. Halbuki dosemedeki kiigiik kapag kaldrmca asagidan

dogru sis halinde soguk su damlalar insanmn yiiziine yayilr...

Ya o seslere ne dersin adagim, her koseden ayr1 ayri makamlarda
cikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde

dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak
agaclarmda esen kis riizgan gibi uguldar, taslarm kah ytikselen,

kah alcalan aglamakl sesleri kayislarm tokat gibi saklayisma
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karigir... Ve miitemadiyen donen tahtadan carklar gicirdar,

gicrrdar.

Ben cok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim adasim,

ama bir daha gormek istemem.

Sen agkm ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin mi?

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyordu...
Ve onu herhalde ¢ok kucakladm... Geceleri bulusur
ve operdin degil mi? Bir kadmi 6pmek hos seydir, hele adam

geng olursa..

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptm? Geceleri
agladm mi1?.. Ona sararmis yliziinii gostermek i¢in gececegi
yolda bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdn

degil mi?.

Fakat herhalde ikinci bir aska atlamak, senin i¢in o kadar

giic olmamustir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur
ama, bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimizden beraat
karari almaktrr. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta
stirer. Ondan sonra en asagilk katil bile yaptig1 is i¢in kafi

mazeretler tedarik etmistir.
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Ha, sonra bir iigiincii, bir dordiinciiyii sevdin ve bu boyle

gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadim 6pmek,

onu istemek sevmek midir?..

Crir¢iplak soyunarak sehrin sokaklarmda kosabiliyor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak

ve bdylece bir nehre atilarak ylizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarmi 6ldiirmek cesareti sende var mi? Bir
minareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle

bagrabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste 0 zaman sana seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
ikincisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dordiinciiye de mi 0?.. Atma
be adagim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu
aptalca bir laftrr. Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana
veya falana veriyorsun... Gogsiinil yararak o eti oradan ¢ikarir

ve sevgilinin 6niine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve kyde

yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
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birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgan kadar serbest

dolagan ve kendimizden baska Allah tanimayan biz Cingene'ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene'nin agkim anlataym...

Bir giin -karlarm erimeye basladigi mevsimdeydi- biitiin
cergi, -otuza yakm kadm, erkek ve ¢ocuk, dort beygir ve iki defa

o kadar da esek- Edremit tarafina dogru go¢iiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra sttic1 glines
ve yeni belirmeye baglayan yesillikler hepimize tuhaf bir
oynaklik vermisti. Srrtlarmda beyaz ve kisa bir gomlekten bagka
bir seyleri olmayan kiigiik cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar,

bagiryorlar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlantyorlards.

Delikanlilar keman ve klarnet calarak yiiriiyorlar, geng kizlar

parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler sdyliiyorlardi.

Ben de etrafi gdzden gecirerek bir koy, bir ¢iftlik, yaninda

kalabilecegimiz bir yer arastirryordum.
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Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarmmn arasnda yiikselen

acik renkli ¢mar ve kavaklar goziime ilisti. Burasi kii¢iik bir degirmendi.
Suyu bol bir ¢ay kii¢lik s6giit agaclarmmn arasmdan

gectikten sonra dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da dort

tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ¢marlar cukura gémiilen eski degirmenin siyah kiremitli

catismi Ortiiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydan golgeliyorlardi.

Agaclarm higirtism bastiran bir girtiltiiyle degirmenin altmdan
fikirdayip ¢ikan koptiklii sular iki sira taze kavagm ortasmdan

gecip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik
sik gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlasihyordu.

Ve bir kursun atmu 6tede beyaz minaresiyle bir kdy goriiniiyordu.

Daha cadirlar kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarmm

biri agik duran kocaman kapiya yanasti, ¢almaya bagslad.

Ieride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlard.
Degirmenci de bunlarm arasmdayds, beyaz sakalmi karigtrarak

lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adagim, bu kdyliiler tavuk ve oglak ¢aldigmuzi

soyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.
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Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca'ya

verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.

Biz bu glizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin

agaclarmm arasmda ¢adirlarmizi kurduk.

Isler iyi gidiyordu. Kadmlar taze sogiitlerden yaptiklari sepetleri

yakm koylerde satmakta giicliik cekmiyorlardi. Calgicilarmmiz

yarmm giin uzaktaki kdylerden bile diigiine cagirihyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydu...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsmdr.

Bir kere heybetli delikanliydr: Yagiz derisi, yiiziine delice

dokiilen simsiyah saglari ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarmmn iistiinde bir arapatmdaki gibi dik
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dururdu ve bir arapati ondan daha ¢evik degildi...

Biitiin ¢ergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢algisi

sOylenirdi.

Bagka Cingene'ler gibi ¢almazdi o, adagim: Bir kere nota bilirdi.
Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra igliydi... Sanirdin
ki, klarneti ¢alarken, havay1 cigerlerinden degil, dogrudan

dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacm dibine ¢ekilirdi. Biz de ¢adirlarn

Oniine ¢ikip yiizikkoyun yatar, cenemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen kdylerindeki
al yanakh giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlari onun

bakislarm bir andan fazla {izerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢algi calarken biiyiik gézlerde -oradaki kivilcimlar
sondiirmek ister gibi- bir nem belirdigini, esmer yanaklarmda
-bir atese rastgelmis gibi derhal kuruyan- birkag ufak

damlacigin yuvarlanmak istedigini gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da igindekilerden bize
bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diisiiniirdii? Onu bu
diinyaya baglayan sey neydi? Hicbirimiz bilmezdik. Acaba birisini

sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu
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kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska c¢ergilerde dolastigy,

sehirlere inip biiyiik beylerin meclisine girdigi sdylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat
o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diigiinlerde bizimle

beraber calgi ¢alardi.

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta toplanip
ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadigmiz
icin degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢marmn

altma bir hasrr attyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kal¢alarma kadar uzanan

ince orgiilii saglari vard.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligverisi
yokmus gibi, diimdiiz bir bakigi ve dudaklarmm kenarmdan

dokiilityormus gibi, isteksiz bir giiliisti vardi.
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Bu kizcagiz sakatti adagim, kiigiikken sag kolunu degirmenin

carklarmdan birine kaptrmustt.

Simdi onun yerinde salvarmmn beline ilistirilen bos bir yen

sallantyordu.

Ve bu onu insanlardan ayirtyordu.

Diisiinebilir misin, giizel bir kizm bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin {ist baginda ¢ipil ¢ipil yikanan geng kizlara
karisamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye

mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip climbiis yapan kizlarla
da birlesemezdi, ¢linkii ne tef ¢almak, ne de parmaklarmmn

arasma tahta kagiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikenmez bir hasretle
gecmis; belli ki zeytin dallarma sincap gibi trmanan, birbiriyle
alt alta, tist liste gliresen, degirmenin Oniinde erkek cocuklarla
su figkirtmaca oynayan akranlarma bir duvara yaslanarak

istek dolu gozlerle bakmist1.

Simdi biitiin bunlara alismus goriiniiyordu. Baska insanlarm
yaptig1 birgok seyleri yapmak hakkmmn kendisinde olmadigim

biliyor ve higbir sey istemiyordu.
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Degirmenin kapis1 yanindaki tas sedire saatlerce oturup
meydanda eselenen tavuklara, yahut kocaman ¢marm kipirdayan
yapraklarma yar1 yumuk gézlerle bir bakis1 vardi ki, adami

aglamakl ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip

oturarak bize bakards...

Sozii kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz,

degirmencinin bu sakat kizma vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani

kus, kanadi kirik bir gullugun, sikari (avi) oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkma vardim. Ben anladigim
zaman alev sagagl sarmigti.. Yoksa coktan gergiyi toplar,

baska yere gbcerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigiinlere gitmiyor,
zeytinlerin altmda tek basma c¢aliyordu. Ama geceleri ¢marin

altmda adamakilh cosar, gézlerini kiza diker, iifler, iiflerdi...
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Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere

atihp aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun calisinda, bir ates yi@mi etrafinda haykiran atese tapanlarm,
yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarmn feryadi ve

inleyisi vard

Atmaca'nin kanatlar diismiistii adasim. Sarardik¢a sarartyordu.
Degirmencinin kdye indigi giinler kapmnm yanndaki tas

sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarmi, pargalamak
ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince, bu

isin bdyle gitmeyecegini anladm...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak

fidanlarmmn arasma oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen

bir kurbaga sesinden baska hi¢bir sey duyulmuyordu.

Atmaca Oniine bakiyor, ni¢in ¢agirdigm, ne séyleyecegimi

sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gézlerini bana kaldirdz:

-Seviyorsun!..- dedim.
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-Oyle...- dedi.

-Ne yapacaksm?..-

Bu sualin cevabim bulmak ister gibi gozlerini yukartya, yildizh

goge cevirdi; uzun uzun bakty, birdenbire:

-Sen bizim ¢eribasimizsin- dedi, -gezdigin yerler benden

cok, tecriibelerin fazla, akln, dirayetin biitiin Cingene'lerden

tistiindiir. Sana agimaltym...-

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatryormus gibi,

soylemeye bagladz:

-Onu seviyorum, ne yapacagmi da hi¢ diistinmedim. Sen
benim sevmemin nasil olacagm bilirsin... Ben ki, arkamdan
usaklarmi kosturan konak sahibi hanimlara basimi ¢evirmedim;
yedi koye hitkmeden esraf bana gelip: 'Kizim senin i¢in
yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sineme
basacagim, yalniz gel, gel de kizmuzi kurtar!..' diye yalvardilar
da, gene cevap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir

kolu olmayan kiz1 seviyorum.

Onu alamam, onu ka¢ramam... Halbuki o da beni seviyor.

Bunu bana evvelisi giin aglayarak sdyledi. 'Gel; dedim, 'beraber
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kagalm." Aciaci giildii, 'Agam,' dedi, 'ben senden noksanim,
bana sadaka m1 veriyorsun?..' Onu nasil sevdigimi anlattim:
'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,' dedim, 'bir kalp

bir koldan daha m1 az degerlidir?'

-Tekrar gdzyaslari bosandi: 'Olmaz' dedji, 'diistin ki, her
karsma ¢iktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, beni
bdyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bilerek
ihtiyar babamimn yaninda kalaymm, sen de bir daha buralara
ugrama. Bana sakathigmu unutturarak deli deli riiyalar gordiirdiin,
seni Omriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak

seylere beni inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan

hemen buralardan git!..-

Atmaca burada bir nefes aldi ve gozlerini yere indirdi:

-Diistiiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sahiden azap
olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havanin dolastigim
hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana
icinden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman: 'Ne diye
gengcligini benim i¢in nara yaktm, sana yazik degil mi?' demek

isterse, ben ne yaparm? Her soziimden, her tavrimdan almur;

kizsam ona dokunur, sevsem ona actyormus gibi gelir, kucaklasam

bos olan kolunun yerinde bir siz1 duyar ve bunlar hep

bayle siirtip gider...
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Ne yapacagm, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma,
bende artik kuvvet yok, akil yok, diisiince yok, yalniz agk var.
Mavzer kursunu gibi ¢arptigimi yere seren bir agk... Senin Atmacan

artik kanatlarm kimldatacak halde degil!..-

Sustu, son sozler dyle acmacak bir tavirla agzmdan dokiilmiistii
ki, fazla bir sey sormaya, hatta teselli etmeye kalkismadimm;

ona bu halde ne s6z sdylenebilir, ne de o sdyleneni duyardu.

Koluna girip ¢adra kadar gotiirdiim.

Isler gittikge sarpa sarmist1 adasim, Atmaca'nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak hi¢bir sey yoktu. Simdilik isi
oluruna brrakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece, biiyiik ¢marm
altnda kollarm agarak sabirsizca bekleyen Atmaca'y1ive
dudaklarmm kenarmnda genis bir seving, soluk yanaklarnda
goriilmemis bir pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizim
gordiim. Fakat birbirinin kucagmna atilacaklari zaman sekli
belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasma giriyor, bir ¢ark

gibi firll firll donerek ve gittikce biiyiiyerek onlari aymrryordu.

Giinler, kuvvetli bir riizgarm siriikledigi beyaz bulut kiimecikleri

gibi birbiri arkasma ge¢ip gidiyorlardi. Ve biz, bunlarm
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sonunda muhakkak bir firtma kopacagim seziyorduk. Herkes
miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin gergiyi agir bir

durgunluk kaplamusti.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilar1 bildikleri afsunlari
okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlar1 zavalli Atmaca'nin imdadma
cagriyorlardl O, gittikce coken yanaklari, nereye baktig
belli olmayan saskm gozleriyle gecerken delikanlilar baslarm
yere egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizleri ve titreyen

dudaklartyla arkasmdan bakiyorlardi.

Kadm, erkek, geng, ihtiyar hicbir seye karar veremeyerek

bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalarmizdan her diistinceyi

silip siiptiriiyor, bizi sagkin ve meyus buralarda biraktyordu.

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

-Bu aksam degirmende ahenk yapacagm, ben ihtiyarla konustum!..- dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganagt

gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da soyledim.

-Degirmenin iginde ¢alacagim!- dedi.
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-Degirmen geceleri de isliyor, o giirtiltiide mi?-

Tuhaf tuhaf giildii:

-Korkmal!- dedi, -Klarneti o giirtiltiide de size duyururum.

Nefesim daha o kadar kuvvetten diismedi.-

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Karsi tepedeki palamut
ormanma birbiri arkasma yildrmmlar diisiiyor, iri damlalar

zeytin agaclarnm siyah yapraklarm garip tipirtilarla oynatryordu.

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavlada sallanan iki tane
gaz lambasi etrafa yarm bir aydmlk serpiyordu ve ¢arklar,

taglar, tozlu kayislar doniiyorlar, doniiyorlards.

Hepsinin birden ¢ikardig yirtic1 gliriiltii yagmurun algak

tavandaki kesik hickirgma karistyor, birbirini kovalayan gok

giiriiltiileri bu korkung ahengi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizt duvarm dibindeki sedire oturmuslardi.

Sallanan lambalar geng kizin yiiziinde acayip gélgeler oynatiyordu.

Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi:
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Kendisini degirmenin karanlik bir kdsesine ¢eken Atmaca ¢almaya

baslamust.

Adagsmm, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten sonra bile

unutamam.

Disarida firtna gittikge artryor ve riizgar 1slak kameism
kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklardan

tastyor, haykira haykira yerlere dokiilityordu.

Iceride taslar nihayetsiz bir coskunlukla homurdaniyor; ¢ilgm
gibi donen kayislar sakliyor; birbirine gecen tahta carklarm
digleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli
bir ses kah yalvartyor, kah hiddetle kivrantyor, susacak gibi olduktan

sonra tekrar ytikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca'nin siyah ve parlak gozleri hi¢ kiprdamadan

geng kiza bakiyorlardi, geng kizm acmacak bir perisanlikla

¢irpman biiylimiis gézlerine...

Ve Oyle seyler caliyordu ki adagim, onlari anlatmaya bizim

kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fakat derhal
yliziimiizii yirtan, goziimiizii kor eden, i¢indeki atesleri kum

tanesi gibi etrafa sagan bir ¢ol firtmasi oluyor, yahut bagrmiza
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isleyen bir bigak haline geliyordu.

Son ve keskin bir ¢iglktan sonra Atmaca'nin ayaga kalktigm

gordiim. 1ki {i¢ adm ilerledi ve klarneti bir koseye firlatt.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gézlerle ona bakiyorlard.
O, yiiziine biisbiitlin dokiilen kara saglarm eliyle geriye att1.
Birdenbire ¢ukura gitmis gibi goriinen gozlerle etrafim arastirdiktan

sonra onlar1 degirmencinin kizma dikti, uzun uzun baktu...

O dakikay1 dmriimde unutamam adagim; disarida firtma
arttikga artmist, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler
ucuyordu. Ve degirmen, azgm bir hayvan gibi homurduyor ve
dontiyordu. Ve o, lambanm soniik 1s18mda, oldugundan daha
biiyiik, adeta bir golge gibi duruyordu. Gozleri geng kizin {izerindeydi.
Tahammiil edilmez bir ac1 yiiziiniin seklini tanmmayacak
hallere sokmustu. Kah esmer derisini sigiren bir kan gozlerinin
kenarma kadar firliyor, kah dislerinin arasmda ezilen
dudaklari bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir sey sdylemek
ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlari aglayacak gibi asagiya

cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra gézkapaklar1 yavasca
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diistiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen

kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakmndi. Sanki bir imdat
bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parcalayic1 agrilardan
kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasma bir sey vurulmus

gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin 6biir basina,
carklarm ve kayislarm kudurmusgasma dondiikleri kdseye

dogru atild.

Bir nefes alimi kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik,

sonra delice bagirarak arkasmdan kostuk...

Heyhat adasim, cok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve -is

isten gecti- demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan figkirtyordu.

Birkag¢ adimdan sonra sendeledi, ayaklarmizin dibine yikildi.

Iste adasim, sana seven bir Cingene'nin hikayesi.

Ciceklerin actig1 mevsimde, senin kollarma yaslanan ve ¢icekler
kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarmda

oturmak ve Oplismek, yoruluncaya kadar 6plismek hos seydir...

Seni gordiigii zaman zalimce bagini ceviren magrur bir dilberin
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kapis1 6niinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolasmak,
bunu candan arkadaglara aglayarak anlatmak, -s6z aramizda-

gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde

tagimaya tahammiil etmeyerek onu koparip atabilmek, iste

adagim, yalniz bu sevmektir.

1929

Kurtarilamayan Saheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitabi havaya kaldrarak

bagrd:

-Bundan daha yiikseginin bulundugunu syleyemez, sevgilim

benim eserimden daha giizelini okudugunu iddia edemez ya.-

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlaklig1 ve yamk

yiiziinde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu vard.

Yer ayaklarmm altmdan itiyormus, yahut gokyiizii kendisini

cekiyormus gibi yukariya uzaniyor; viicudunu insanliktan
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ayran bir bugu, hareketlerine gokytiziindekilere mahsus sarhoslugu
veriyordu. Cimenler iizerinde ugusan beyaz kagitlar,

ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yliziine sisten

yaratins kiiciik kuslar gibi dokunup gegiyorlar ve sonra bahgedeki
beyaz giillerin, kan rengi karanfillerin, bigak gibi keskin

kokulu sardunyalarm, yasmakli bir kadma benzeyen zambaklarm,

ince saplarilizerinde alevli bir mesaleyi hatirlatan lalelerin

ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini andiran hercaimenekselerin

iistiine konuyorlardu.

Ve geng sair giilityordu; yiiziiniin hicbir ¢izgisini degistirmeyen
fakat bir nehir coskunluguyla dokiilen bir giiliis esmer

yanaklarma yayilyordu.

Clinkii o bugiin saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabm sahifelerine bakarak haykirdz:

-Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya
bagkasi! Ben bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim benden
daha iyi yazanlari gosteremeyecek. Ancak herkesten yiiksek
seyler yaratirsam beni sevecegini sdylemisti. Iste, benden
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlarn yetisemeyecekleri
yiikseklige ¢iktim. Ve yalniz kendisi i¢in yazdigim bu
kitab1 ona verdigim zaman o da benim i¢in sakladig kalbini

verecek...-
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Kitabm sahifelerinden gozlerini ayrmayarak ytiriidii. Islak
cimenleri ¢igneyerek ve ayagmm altmda ezilen menekselere

dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine

girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladt.

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman geng sairin sakaklarmda
simdiki gibi beyaz teller, gbzlerinin kenarlarmda yorgunluk
cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz bir giile, dudaklar1 krmiz
bir giile benzerdi. Ve memleketin kadmlari onun siirlerini
sonsuz bir baygmlik ve sehvetle okurlardi. Bu esnada gozlerinin

ontine musralari gibi tath ve ince endamiyla geng sair gelirdi.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarm asan
bir geng kiz vardi ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarmi biikkmek

acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilari karsisinda kendinden gegmeyen bu

fevkalade kiz1 seviyordu...

-Sevgilim- dedi, -misralarmm ki Hind'in ipeklileri kadar ince
dokunmus ve Iran'm kiymetli halilar1 gibi hiinerli renklerle

stislenmistir, nigin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi
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terenniim eden sarkilarim sana kendi gozlerini; giin dogusunu
anlatan sarkilarm sana dudaklarmm rengini hatrlatmryor
mu? Dalgalara ait siirlerimde dagmik saclarmm tellerine rast

gelmiyor musun?-

-Belki boyle olabilir...- diye geng kiz cevap verirdi, -Belki
bdyle olabilir, geng sair, fakat benim seni sevmem i¢in daha
baska seyler yazabilmen lazimdir. Bana tanimadigim seylerden,
sakl1 glizellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunlar

herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun?

Giizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli

daha derin, Goethe daha azametli degil miydi?

Soyle, ihtiras ve cilgmlikta Shakespeare'i, istihza (liziintii,

umutsuzluk) ve istirapta Dante'yi gegebilir misin?-

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin baska bir mahluktur.
Kadmlar hayran eden, ¢eken seylerin buna tesiri yok. Ciinkii
bu kizin gozleri baktigr seyleri goriiyordu ve sinirlerinde

hissetmek, kafasinda diistinmek kabiliyeti vardu...

Ve geng sair cevap verirdi:

-I¢imdeki ates, herkesin smmak icin bana sokulmasma kafiydi.

Ben de onu tifleyip ¢ogaltmak, orada bir yangmn yapmak
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thtiyacim duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, goriiyorum ki

bu, kivileimlarmi senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis.

Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile bende var. Sana sdylediklerini
aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman

kalbini bana vereceksin...-

-Ve o0 zaman kalbimi sen alacaksm!..-

Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlari dolasty, ki

orada yerlere kadar uzanan dallarm pembe dudakli gapkm gelinciklerden,
sarigin ve hayalci papatyalardan aldig giiriiltiisiiz

Opticiiklere, yalniz sinsi sinsi yiiriiyen yabankedileriyle, daima

kosan tirkek karacalar mani oluyorlards.

Ve bir ay genis nehirlerin iizerinde kayikla dolasti ki, orada,
boyali teknelerinde aglarm temizleyen ihtiyarlar, tath sesli
su perilerinin toy balik¢ilar bataklik sazlarmmn igine nasil
cektiklerine dair acikli tiirkiiler sdyliiyorlar; ve geceleri kiigiik
baliklar, aym nehre avug avug serptigi glimiis kirmtilarmi toplamak

i¢in, suyun tistiinde si¢riyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin iginde gezerek, birbirinin gogstinde
uyuyan iftleri, sokaklarda bir tek golge halinde dolagan
sevdalilar1 gordii. Korulardaki sk agaclarm altmi ve algak duvarli

bahgelerde ay 1518 giremedigi karanlik koseleri gozetleyerek
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sonsuz veda monologlarmi veya kiskang asiklarmn yeis

dolu sikayetlerini dinledi.

Ve ii¢ ay sonra, glimiis bir kalemle giimtis ciltli bir deftere

gecirdigi siirleri sevgilisine yollad.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazimis gibi aci satirlar

tastyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

-Heyhat, zavalli sairim- diyordu, -siirlerin ihtiyar ve zengin
ciftlik sahibinin kizin1 aglatacak ve valinin magrur yegenine
oniinde diz ¢oktiirecek kadar glizeldir. Sokaktan gectigin zaman
kadmlar pencerelerden eskisinden daha ¢ok sarkacaklar,
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalgmlikla- ayaklarmm
dibine diisiireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana

yaklastrmaya kafi degil..

Gerg¢i gordiigiin ve yazdigm seyler fevkaladedir. Lakin ben

de seninle beraber olsaydim onlar1 ayni sekilde gorecek degil
miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki siirlerin
bizzat hayat kadar tesirli ve tath yazilnusty, saf ve iyilikle
doluydular; fakat sdyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tath
degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayr isteyici

olmak elinden geliyor mu?-

Geng sair tilkkenmez hickiriklarla minderlerin tistiine atilds.
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Yiiziikoyun kapanarak aghyor, aghyordu. Hayatlarmda hig¢
sevmemis olanlarm tahayyiil edemeyecekleri bir act onu boguyor;
sanki giir alevli bir mesale gdgsiiniin igerisinde dolasarak

kaburgalarm yaltyormus gibi kivrantyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor kadife yastiklara
gecirdi... GOZsiinii saran bir sesle kesik kesik: -Yazacagim

sevgilim- dedi, -sana istediklerini yazacagim!..-

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitiin biiytik filozoflarm,
sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun siyah sakall, tepeleri
¢iplak filozoflar, eskimis ciibbelerinin genis kollarmi sallayarak

ona Aristoteles'ten, Epikiir'den veya Ibni Riist'ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, baska bir aleme bakmaktan dogan, hiirmete
layik bir mahmurlukla -ki geng sair bunu evvela acliktan zannetmisti-
ruhun 6lmezliginden ve degismelerinden; fani olan
esyanimn ebedi olan hayata ve fani olan hayatmn ebedi olan esyaya
kars1 vaziyetlerinden ve -kendilerinin bulduklarr- ebedi hakikate
varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve
feragatiyle diinya hayatmmn ve zevklerinin siifliliginden -ta belediye
reisinin verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak i¢in bu

asil konugmayi kesinceye kadar- coskunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kash, damarli elli meshur
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biyoloji alimleri geng saire karmncalarm 6gleden sonraki yasayislart
hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi

muazzam ciltlik kitaplarmi hediye ettiler.

Ve calimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin baginda toplanan
beyaz ve nazik elli, ince yiizlii, parlak ve uzun sagly, sihirli
sOzlii sairler, -muhayyilenin genislemesine pek ziyade yardim
eden- bir kagit oyunuyla mesgul olurlarken siirden, sanattan
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gostermek
isteyerek onlerindeki kiiciik para kiimesini bitiriveren
bu kamil 6lmezlerden bazilari, eve hiilyali bir losluk veren soniik

kandilin 1s1ginda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli
giiller arasinda, ay 1s18nm renklerini aksettiren firuze ytiziikler,
opal tagindan kiipelerle dolagan va kiiciik bir kusa benzeyen
baslarmi sairin ipek harmanisinin arasma saklayan sevgilileri
veya biiyiik bir gece senligine Lahur salndan sariklari, zebercet
sapli asalariyla, giimiis bilezikli zenci kdleler arasmda
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini giilimseyerek
dinleyen uzun biyikli, heybetli sultanlari onun taze

mubhayyilesinde yasattilar.

Ve geng sair alt1 ay memleketin velut (Dogurgan, ¢cok eser veren)
ve bakir sanatkarlari arasinda seyahat etti. Kdytin birinde, genis

yaprakli ¢marlarm altmda, rutubet kokan hasirlara oturarak,
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tepelerindeki saclar1 kazmmug burusuk yiizlii ihtiyar saz sairlerini
dinledi. Ve onlar buna 6yle kahramanlari terenniim ettiler ki, ziirafalar
gibi kosan beyaz atlartyla bir akbaba siiriisii halinde sehre iniyorlar ve
korkudan ovalara kagan ahali arasmdan ince viicutlu, pembe

topuklu kizlar beygirlerinin tistiine alarak kagirtyorlardu.

Ve 6yle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan
gibi hiikiim stiriiyorlar ve kendilerine uykuda baskmn veren
yirmi tane diigmana, hicbir silahmn islemedigi dev gibi viicutlartyla

saldirarak onlar1 sansarm dniindeki civeivler gibi dagitryorlards.

Ve bagka bir kdyde, deniz kenarmndaki isli bir kayik¢1 kahvesinde
kiiclik boylu, seyrek biyikli bir asik, elindeki minimini
kemengeyle binbir tiirlii korkung ve hayret verici deniz maceralarmi

haykirtyordu.

Ve geng sairin goziiniin 6niinde, tek yelkenli bir taka ile
muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki kasabalar1 dehset
icinde birakan iri palaly, ¢iplak kollu kabadayilar; veya algak
kiipesteli alamanalar (biiyiik kayik), aykiriseren cirniklarla agik denizlere
uzanarak miicevher ve esir yiiklii tiiccar gemilerini soyan gozii

yilmaz korsanlar ge¢it resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit calgilarm belki ciriltidan fark edilemeyecek

olan nagmelerinde herhalde derin bir seyler bulunmasi lazim
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geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alt1 ay memleketin biitlin sehirlerini dolast1 ve

orada aglayanlari ve giilenleri gordii.

Biiyiik bir konagm genis salonunda raks ve kahkahadan
yorulup terleyenler serin serbetlere, buzlu yemislere kosarlarken,
kristal pencerelerden disar1 siiziilen 1sikta, soguktan donan

ayaklarm avug avug karla ovmaya calisan ihtiyarlari gordii.

Kucagmnda tasididi a¢ ¢ocugu yasatmak i¢in sarhoslarm arkasmdan
kosan kadmlari; ve karninda tasidig giinahsiz cocugu
oldiirmek i¢in hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlart

koyan kadmlart gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkan kepengi altmda
basim bir kdpegin sirtma dayayarak uyuyanlar ve giizel ismnig
odalarda, Cin ipegi ortiilii yataklarda, nakris (Nikris olmali. Halk
arasmda damla hastalig1 denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem
yerlerinde olur. Tipta gut adiyla geger.) agrilartyla kivranarak

uyuyamayanlari gordii.

Aptallarm tahakkiimiine, glinahsizlarm cezalanmasina; faziletin
susmasina ve ihtiraslarm giiriiltiisiine, hikmet ehlinin

tahrik edildigine ve nadanlarmn alkiglandigma sahit oldu.
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Ve tam bir buguk sene sonra, altm bir kalemle altin ciltli bir

deftere gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazinus gibi keskin

satirlari tagtyan bir cevapla geri geldi.

-Hayret, ey geng sair!- diyordu, -Oyle giizel seyler yaziyorsun
ki, yiizyillardan beri sahipsiz duran sanatkarlik taci senin
basim siislemek i¢in herhalde acele edecektir. Ve hiikiimdarlar,

sana bitip tikkenmez sereflerin erguvan renkli maslahm

giydirmek i¢in saraylarmin genis bahgelerinde muhtesem ziyafetler

hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagm...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalar baglayacak
kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini senden
evvel Eflatun ve daha bir¢oklar1 kandiric bir belagatle ve

fazlastyla tekrar etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarm o kadar tesirlidir ki,
Cin'in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriyle, Hind'in yillardan

beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti
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veya Riistem'in korkusuz arkadaslari gibi azgin doviislere, sanl

yigitliklere stiriikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coskun, Firdevsinin

daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabanci yerlerin biiytileyici kokusunu ruhlarmiza
benzersiz bir ustalikla tifliiyorsun, fakat siiphesiz Byron da
seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalikta senden daha asag

degildi.-

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gdzyaslarn dokerek

diistii. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki istirab1 o kadar biiytiktii
ki artik hicbir sey onu yatistramaz sanilirdi. Evvela iki
yumrugunu disleriyle israrak ve ayaklarmm ucuyla kadife sediri
pargalayarak hickirtyordu. Fakat biraz sonra birdenbire firlads;
susmustu. Gozlerinde yas yerine alelacayip bir pariltt vardi.
Yavag yavas los bir karanliga dalan odaya alnindan, gerilen
ve birdenbire daha genislemis goriinen alnindan, beyazmtirak
bir 151k yayihyordu. Odanm ayni koyu lacivert tiille ortiilmeye
baslayan renkli esyasi ortasinda fildisinden bir Buda heykeline

benzeyen viicudu gittikge biiyliyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmis basindan lilelerle saglar ¢iplak omuzlarma
dokiiliiyor, bir seyi kucaklamak ister gibi yumusak bir hareketle

ileri ve biraz yukari uzanan kollar1 bir mays gecesindeki hilali
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andirtyordu. Gokyiiziiniin en uzak yerindeki birer yildiz gibi
kirpisan gozlerinin 6niinde kapkaranlik bir saha uzantyordu:
Siyah, gozleri kamastiracak kadar siyah bir bosluk... Ve bunun
ortasmda ince bir yol vardy, kendi gézlerinden ¢ikan ve uzak,
gortinmez yerleri dolastiktan sonra yine oraya donen ince, adeta

bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve beyaz bir yol, bir ¢izgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiytlikliige, gizli hakikatlere ve 6lmez

glizellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, tizerlerindeki gdzyast hala

kurumayan yastiklara diistil.

Ve geng sair tam iki sene hi¢bir insanin giremedigi hudutsuz

kum ¢ollerinde dolast.

Ayr, her seyden, herkesten ayr1 ve uzak kalmak, yalniz
kendisini dinlemek, yalniz kendi diisiinebilecegi gibi diisiinmek
istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis giizelliklerden, bir dua kadar
cok tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu
¢olde higlik ve... giizellik hiikiim stirtiyordu: Ne canli kumlari
glinesin ve aym bakiglarmdan saklayan miinasebetsiz bir agag,

ne durmadan sizan bir yara gibi etrafini kirleten bir su, ne de
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tizerinde sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir ¢igek goriiliiyordu.

Ve iste burasi giizeldi.

Clinkii burada yalniz giines, ay ve kum vardu... Bir de riizgar.

Ve bunlar biiyiik, giizel ve sarihtiler (agik, belli, belirgin).

Evet, biiyiikliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarigik,
anlasilmaz degismeler, ne bir hayvandaki i¢inden ¢ikilmaz

ve dehsetli yasayis hareketleri, ne bir dimagdaki kokii
bilinmez hisler ve diisiinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok
susadig1 ve muhtag oldugu bir vuzuh (agiklik) vardi ve bunu sairin

viicudundan baska higbir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir karisikligin gérmek kudretinden
mahrum olan gozlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna ragmen
herhangi ¢elimsiz bir mahlukun miitecessis (merakli) kafalarmizda

straladigl mizmiz sorgulari tekrar etmiyorlardi.

Ve o, zihni higbir sorgu ¢cengeline takilmadan diisiinebiliyordu.
Iste boylece bu mutlak giizelligin i¢inde yikands, yikandu...
Geceleri aym 15181 altinda insana kimildiyormus gibi gelen
kumlara yiiziikoyun yatarak basmi bu minimini zerrelere gémiiyor
ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna dolmak isterlerken,

o gozlerini igine gevirerek kendine bakiyordu. Anliyordu
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ki yazilacak seyler, giizel ve hakiki seyler yalmz orada

var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarm tatt1. Ciinkii
gilindiiziin ¢6l bir maden eritme ocagma donerdi. Birer kivilcim
olam kumlar, derisini yrrtarlar, giinesten su halinde akan alevler

sirtmn yalar ve ensesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara stra bir hurma agaci aramak ve su tulumunu doldurmak
icin ¢oliin kimsesizliginden ayrilirken -ki nihayet o da bir
insand1 ve yasamaya mecburdu- ayaklarmmn altmda kiildayan,
kayan ve ¢oken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansizliktan
kirilarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin
dimagma kalkip ilerlemek, uzuvlarma boylece uzanip kalmak

icin verdigi birbirine zit emirlerin feci miicadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarm bagirmalarmi susturduktan sonra yine ¢ole

biiyiikliik ve tenhalik iilkesine donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmay1 bilmeyen kalbi hemen her giin sevgilisini,
evini, biitlin brraktig1 yerleri yavas fakat keskin bir sesle
fisildar ve o, g6gsiiniin i¢inde birbirine muvazi (paralel) birgok

bigaklarm hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gozlerinin
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kenarmnda derinlesen ¢izgilerle burayi terk ettigi zaman,

biiytiklik ve giizelligi, acty1 ve hasreti yiiz yiize tantyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahralarmi

dolast1.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini
gezdiren geminin giivertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara

bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan baska higbir sey gérmezdi.

(6l ve deniz hemen hemen ayn seylerdi: Her ikisinde de
ayni bliyiikliik, ayni agirbash sessizlik veya ayni heybetli ve
derin bagrmalar... Ve denizde de, kii¢iik, minimini, sinirlendirici
teferruat yoktu. insan orada yalniz renkten renge giren su
damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrulari gibi birbirleriyle
oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez
tiikenmez bir genislikle karanlik ve siki bir derinlik... Ve biitiin

bunlar onu manasiz bir tecessiise degil, diisiinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gosterissiz bir

kibarlik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat giizel ve tath olmanm

sirmi1 ancak bu sekilsiz kar tepeleri kesfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, higbir zaman yenilmeyen

Page 40


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

dehsetli bir kudretleri oldugu halde, miitevaz1 ve kibardilar. Ne

gururdan dogan bir siis, ne kendini begenmeyi gésteren bir ses...

Ve iste geng sair firtmah denizlerden, soguk buz sahralarmdan
ayrilirken, diinya hudutlarmi agan bir genislik ve derinlig,
necip (temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlig ve esash

kiymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu i¢inde tastyordu...

Ve geng sair iki sene diinyay1 rastgele dolasti. Bu sefer gordiigii
seyler onu hayretten hayrete diistiriiyordu. Halbuki degisen

hicbir sey degil, sadece kendi goriisiiydii.

Evvelce fazilet diye baktif1 seylerin birer merasim ve gosteristen
ibaret oldugunu ve asil iyilige yalniz ahlak miinakasalarmda
veya akilh nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu olabilmek

icin baskalarmm namusuna dil uzatmanm, kirlenmeden
yiikselebilmek i¢in temiz alinlara basarak ¢ikmanm yeter oldugunu
ve daha buna benzer birgok seyleri gordiik¢e saskmhg
biisbiitiin artryordu. Fakat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli
mahluklarla, bunlarm ¢ocuklar, kiistahlik ve riya adli iki zavalliyr

tanmus oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis
veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat (yufkalik, incelik)

hissetti...
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Iste geng sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaslardan
dokumak i¢in yaptiZ1 bu seyahatten doniisiinde,

icinde Allahla boy 6l¢giisen bir kuvvet kimildiyordu. Ciinkti
simdiye kadar yazanlarn ancak var oldugunu bildirdikleri seye

0 bizzat erigmisti.

Ug ay ugrasarak derin manals, renkli kelimelerden bir elbise
giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢olde kavrulan ve
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parcastydi ve bir sevinci
bagirmak, bir elemi aglamak veya bulutlardan yiiksek bir
fikre ulagmak i¢in durmadan kimildayan satirlar cogkun sinirlerinden
Oriilmiistli. Ve o bu satirlardaki kelimeleri -vakit vakit
bir sabah yildizmm belirsiz 15181 gibi ince, felaketin gozleri kadar
keskin, yalanin dudaklar1 kadar yumusak ve bir ¢ocuk riiyasi
kadar tatli sesler veren kelimeleri- gézlerinin kenarmdaki

derin ¢izgilerden isledi.

Lazm gelen yiiksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin verebilmek
i¢in de, onu yazdig miiddetce insanlarm arasma karigmadi.
Ve siyah bir kalemle, siyah mesin ciltli bir deftere yazdig

siirleri sevgilisine yolladu...

Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin pariltisi,
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hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat geldi.

Boynuna atilarak onu dptiikten sonra boyle haykirdt:

-Geng sair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik hig... hi¢
kimse seni agamayacak; sen peygamberleri giptaya diisiirecek

seyleri yarattm, sen insanlart yasamaya veya dldiirmeye stiriikleyebilecek
seyleri yazdm. Giines senden daha sicak, gokyiizii

daha genis, ilkbahar riizgarlar1 daha canayakm degildir.

Ve sen bunlar1 yalniz benim i¢in yaptm.

Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik higbir kadmm benimle bir olmadigini hissediyorum.
Artik Leyla benim yanimda minimini ve Jiilyet pek zavalldrr,
ben Beatrice'ye bile gururla baktyorum ve bundan sonra Siileyman'm
sevgilileri de benimle boy 6l¢lisemeyeceklerdir. Ebedilige
senin kollarmn arasinda siiziilecegim sevgilim ve yiiksekte,

en yiiksekte ucacagz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpmdig1 halde yenilmez

bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak,

icindekileri anlatmak i¢in acele ediyor. O gururum ki, fanilerden
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birine meyli oldugu i¢in gonliimii bir 1srgan demeti gibi

dalamusti, simdi sana bunlar1 s6ylemekte bir haz buluyor.

-Mademki uzun senelerin hasreti i¢gimizde yaramaz bir gocuk
gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana askmn
da ebedilik kadar tatli ve giizel oldugunu anlat... Gel, beni

kollarmm arasinda sik...-

Fakat geng sair onu kollarmmn arasinda sikmadi.. Ciinkii

hicbir sey isitmemisti.

Sevagilisinin, sedirlerden birinin iizerine biraktig saheseri
parmaklartyla karistirirken sihirli satirlar onun gozlerini, elinde
olmayarak, cekmisler ve o, derin bir hayret icinde kendinden

gecerek, bunlar1 okumaya baglanusti.

Yarattiklar o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle ¢ekiyorlardi

ki, sevgilisinin: -Beni isitmedin mi sair!- diye bagirdigmi bile duymadu.

Ve ancak geng kiz onu omuzlarindan yakalaymca kendine
geldi. Kizin gozleri, kafasmmn i¢indeki herhangi bir atesten kacarak
disar1 firlamak isitiyormus gibi yantyordu. Dudaklari titreyerek

tekrar etti:

-Beni dinlemedin mi sair? Sana soylediklerimi igitmedin mi?-
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-Ne soyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum
ki tamiri kabil olmayan bir sey yaptim. Ama bunun sebebi
senin i¢in yazdiklarmm yine sana benzeyen giizellikleriydi.
Askm sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koydugundan
bahseden satirlarim, beni seslerin en canayakmim
dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim, soylediklerini benim

i¢in tekrar et...-

Geng kiz biraz diisiindii. Yiizii beyaz, bir kugunun tiiyleri

kadar beyaz olmustu. Bagini agir agir kaldrarak sordu:

-Hig, higbir sey duymadm mi?-

-Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et-'

O zaman boguk ve yeisini 6rtmek isteyen bir sesle tekrar

bagladr:

-Kitabmi okudum geng sair, yalniz harikuladeliklerle, yalniz

insani saran glizelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadigmi

haykirtyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..-

Burada dudaklarm yakici bir giiliisle 1sirds;, gozleri, donuk
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ve karanlik, saire dikildiler, dimdik baktilar. O bir kadmn, bastan
asag bir kadind.. Dislerini sikt, onlarm arasmndan, keskin,

agir bir sesle:

-Yalniz...- dedi, -Yalniz bu kitap dehan1 ve kudretini bana
gosterdikten sonra aramizda liizumsuz olmaya baghyor... Ve

goriiyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

Hig buna imkan var mi sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta

en ufak bir hiiceyrende (hiicrende) bile benden bagkasmm yer almasma

tahammiil edebilir miyim?

Su halde biisbiitiin senin olmam i¢in bu engelin ortadan
kalkmasi lazim. Ve sen benim i¢in yazdigm bu kitab1 yine benim
icin yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin, hatta

bunu ben yapacagm.-

Ve geng sairin elinden ¢ekip aldig saheseri, orada, mercan

alevlerle yanan ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlari sarsan, havayi karistiran, yiizyilik
agaclarm firtmada devrildikleri zaman yaptiklan giiriiltiiye, ormana
bir yildirm diistiigli zaman vahsi hayvanlarn kopardiklart
¢igliklara, ates sacan bir yanardagm genis catlaklarmdan
firlayan boguk ve yirtict sliklara benzeyen bir feryat geng sairin

gogstinden firladu...
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Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabm mesin cildini

aglayish bir citirtryla biiktiikleri ocaga dogru atti.

Fakat geng kiz daha evvel kosarak ocagm 6niinii viicuduyla

kapatmisti. Vahsi bir giiliigle: -Cekil!- dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tatlilik ve
ilahilikten bagka bir sey bulunmazdi ve hareketleri devamli bir
cekingenligin agirligmi tasirdsy, birdenbire bugulanan bakiglar,
penge haline giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan

birden firladi: -Cekil!..- ve hicbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarmda dyle korkung bir miicadele bagladi ki,
kopiiren agizlardan feci soluklar ve hiriltilar ¢iktyor, duvarlara
siddetle carpan kafalar orada kanli sa¢ demetleri birakiyordu.
Birdenbire erkek, geng kiz -gittikge artan dermansizigma ve
erkegin ylizlinii parcalarken dokiilen tirnaklarma ragmen viicudunu
ocagn 6niinden ayrmayan geng kizi- bogazindan yakalads;
kendininkilere korkung bir sebatla bakan biiyiik ve kanl

gozler hareketsiz kalincaya kadar sikt1.

Sonra, kollarmm arasmda yavas yavas gevseyen, kanla bulagik
olmayan yerleri ezik bir sarilik alan viicudu yere brrakarak

ocaga egildi, gittikge hafifleyen alevlerin arasmdan mesin
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kitabi ald1.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi agtig1 zaman
yere ancak bir avu¢ mavimtirak kiil dokiildii... Ve bunu goren
sair oraya, boylu boyunca yatan 6liiniin iistiine -bir kadmnmn

elinden kurtaramadig1 saheseriyle beraber- cansiz yikihverdi...

1929

(Atsiz Mecmua, s. 17, 25.09.1932)

Kirlangiclar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallart suya
sarkan ihtiyar bir sogiit agac1 vardur. [lkbaharm baslangiclarmda
bu ségiidiin dallarma bir disi kirlangig gelip kondu; derenin
bir bagindan bir basina yildirim gibi ugan, beyaz gogiislerini
suya dokundurarak seffaf kanath kiiciik bocekleri yakalayan
diger kirlangiclara bakmaya basladi. Bagint hafif hafif salliyordu.

Derin diisiincelere daldig belliydi.

So6giidiin dallart hisirdadi. Bir erkek kirlangic geldi, diginin

kargisindaki dala kondu.
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Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim
filan edilmeden konusmaya bagladilar ve pek az sonra da

ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni
tanidiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, disi daha az ¢ekingen bir

hal ald.

Muhabbeti kaynattilar.

-Olur ya!- demeyin, iki kilangicm ilkbaharda, herkes dort
tarafa kosup calisirken bir s6giit dalinda oturup yarenlik etmeleri

glindelik iglerden degildir.

Bizim kirlangi¢larm ikisi de antika mahluklardy, yani 6teki
kilangiclara benzemiyorlardi. (Baskalarma benzemeyenlere

antika derler.) Evvela disi kirlangi¢ lafi derin tarafindan agt::

-Siz hig¢ ¢aligmiyorsunuz?-

Bagska bir kirlangi¢ olsaydi hemen: -Ya siz neden burada

oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkisird1. Fakat bizimki

derin derin i¢ini ¢ekti ve sustu.
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Ve disi onun soyledigi seyleri anltyormus gibi bagini salladi

ve gozlerini asagida siprtryla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini disiye

dikerek soze baslad:

-Bakmiz sunlara...- Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak

ucan ve dokuma tezgahmm mekiklerine benzeyen kirlangiclart

gosterdi. -Bakmniz sunlara... Sabah aksam demeden, yaz kis demeden

calistyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden bdyle
durmadan ugrastyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarmi

silkip yanimdan uzaklastilar.-

-Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?- dedi. Erkek
okkal1 sdzlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber,

bu tekliften hoslandi ve tekrar bagladr:

-Adeta utantyorum...- dedi, -Biitlin kuslar srraya dizseler
biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kihgimiz, kiyafetimiz diizglindiir.
Aklmiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden
herhalde iistlindiir. Kanadmuz bir vursak en hizh giivercinden
daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin kuslarm en zavallist
bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile

ti¢ giinliik dmriinii keyifle geciriyor da, biz, arasimdan ugtugumuz
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agaclar bile fark etmiyoruz.

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir g6z att:

-Yarm 6ldiiglimiiz zaman birisi bize sorsa: 'Diinyada neler

gordiiniiz?' dese herhalde verecek cevap bulamayz. Kosmaktan

gormeye vaktimiz olmuyor ki...-

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

-Ah- dedi, -tipki benim gibi diisiiniiyorsun.-

Erkek cevap verdi:

-Zaten seni burada tek basma goriince benim gibi diistindiigiinii

anlamgtm. Dogru degil mi ama? Su diinyay1 adamakill

gormeden, diinyanmn ne oldugunu adamakilh anlamadan

buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?

Yasadigmizin farkia varmayacak olduktan sonra ne diye yastyoruz?-

Disi tasdik eder gibi bagini salladr:

-Etrafimiza g6z gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dort

tarafa kosan kirlangiglardan bagka bir sey gérmiiyorum. Ben de

bunlardan miymm, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba,
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diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapaymm, burada
oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen bdyle yapayalniz

bu yaz1 gegirecektim.-

Aksama dogru laflar daha derinlestirdiler... Sonra ayrildilar.

Ve her giin bulugmaya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger kirlangiclarda
kitap yazmak adet olsaydi, bunlarm yazacaklari kitaplar

muhakkak ki tiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere disi daha

evvel gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin ¢iceklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki

kulangiclardan bahsederlerdi. Hep diisiinceleri birbirine uygundu.

Yalniz her ikisinin de i¢inde gizliden gizliye biiyiiyen bir

korku vardz: Bir giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesaret edemiyordu.
Kim bilir, belki 6biiriiniin yanhs anlayacagmdan ¢ekiniyordu.

(Ciinkii icten duyulan seyler hep yanlis anlagihr.)

Iclerinde bu ayrilk korkusu biiyiidiikge bunu miinasip bir

sekilde digerine sdylemek i¢in diistinmeye basladilar.
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Mesela:

-Hig ayrilmayalim, olmaz mi1?- demek vards, fakat bu pek

genis manali ve miiphemdi. Nasil ayrilmayalm?.

-Bir yuva kuralim!- deseler, bu da pek bayag kagacakt.

Hem o zaman bagka kirlangi¢lara benzeyeceklerini santyorlardi.

Diinyanmn gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan,
sulardan ve diger kuslarm yasayislarmdan bahsederlerken,
gozleri birbirine hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasil

ayrilacagiz?- demek isterlerdi.

Tesadiiflin pek merhametli olmadigini ve birbirine boyle
yakm olanlari bir ikinci defa karsi karstya getirmedigini biliyorlards.
Fakat konustuklar dil, diger kirlangiglarm diliydi ve bu
dilde, sdylemek istedikleri seyleri sdylemekten utantyorlards.

Bu dil, onlarm igindeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislarma bir gamhlik ¢oktii.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar
bdyle zannediyorlardi Fakat boyle zamanlarda hemen birinden
biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozardr: I¢i burkuldugu halde...

Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun boyle siiriip gidemeyecegini
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anladilar. ikisi de birbirlerine agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 karstya gelince disi sdylemek istedigi seyleri

gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, tizerinde oturduklart

sOgiitten sar1 bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarmdan

gecti ve disinin en manali baktig1 zamanda gozlerinin

Ontinii kapatt1.

Erkek bu bakigi goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzim actr:

-Senden hig ayrilmak istemiyorum...- demek iizereydi ki,

buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sdzlerini isitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarmn sesini duydular.

Birbirlerinin gbzlerine baktilar; artik yuva kurmak zamanmmn

gectigini, sonbaharm geldigini, ayrilacaklarm anladilar.

Ikisi de icini gekti.
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Tepelerinden bir¢ok kirlangiclar gecti: Sicak yerlere doniiyorlardi

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.

Fakat ikisi de kiiciik derenin kenarmdaki sogiidii ve orada

gecirdikleri giizel ilkbahar ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gegirmemis olan diger kirlangiclara

tepeden baktilar... (Clinkii azlikta kalanlar cok olanlara nedense

tepeden bakarlar.)

1933

(Varlk, s. 40, 01.03.1935)

Viyolonsel

Giines, yliziine yesil yelpaze tutan mahgup bir kadin gibi
irl yaprakli agaclarm arkasma saklanirken, muhtelif milletlere
mensup bir seyyah kafilesi -sar1 otlardan yapilmis evleri ar1 kovanmna

benzeyen- bir zenci kdyline girdiler.
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Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nin bu sapa kdsesine
ugramayan beyazlar giizel karsilayabilmek i¢in biitiin boncuklarmu,
fildisiriden yapilms ziynetlerini takti, eline, tizerine iglemeli
biiylik yaym alarak maiyetiyle beraber kdyiin ortasindaki

meydanda bekledi.

Birtakim satafath merasimden sonra seyyahlar, reisin kuliibesinde
istirahat etmekteydiler ki, koyii dolagmaya ¢ikmis olan
melez tercliman kosarak geldi, elli adim kadar 6tede bir Avrupali
tarafindan yapihns olmasi pek muhtemel olan tahta bir

kuliibe gordiigiinii sdyledi.

Golf pantolonlarmm altma goraplarmi tekrar giymeye vakit
bulamayarak hep birden oraya kostular. Tercliman dogru
sOylityordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapils bir yerdi ve
oOniinde vahsi orman ¢igeklerinden viicuda getirilmis bahgemsi

bir meydanlik vard.

Yanlarma gelen reis, binanm iki seneden beri aralarinda yasayan

bir beyaza ait oldugunu sdyledi.

Terctimana sordular:

-Neredeymis kendisi?-
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-Belli olmaz- dedi reis, -o, buradan ¢algisim alir ¢ikar ve

ne zaman isterse o zaman gelir!-

-Ne calgisi?-

-Biiyiik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir ¢algi..-

Seyyahlar birbirlerine sordular:

-Belki bir harp?..-

Reis:

-Bir degnege gerilen at killartyla ¢almiyor!- dedi.

-Oyleyse bir kontrbas...-

-Yahut bir viyolonsel...-

-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.-

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

-0, bu calgiy1 nerede ¢aliyor?-
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Elini uzatarak gosterdi:

-Ormanda!-

-Peki, bizi oraya gotiirlir miistiniiz?-

-Olmaz, o ¢algism ¢alarken hi¢ kimseyi istemez...-

Seyyahlar:

-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve

israr ettiler.

Reis razi oldu. Alacakaranlikta kdyden ¢ikarak ormana

dogru yiiriidiiler. Yaklastiklar1 zaman, kulaklarma tok bir viyolonsel

sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

-Sonbahar sarkist!..- dedi.

Rus ilave etti:

-Caykovski'nin.-

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis

govdeli baobap agaclarmm altmdaki karaltryr gdsterdi: -Iste!. .-
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Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan,

biiytlik bir maharetle ayni par¢ay1 ¢altyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklar titreterek dagihrken ingiliz

seyyah:

-Bu adamin ne olmast miimkiindiir?- diye sdylendi.

Fransiz seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Umidi ks bir
sanatkar... Hakiki sanatm takdir edilmedigini gorerek insanlardan

kagan bir talihsiz.-

Rus: -Hayrr, bu belki cemiyetin haksizliklarmdan kurtulmak
icin buraya gelen birisi ki, sanati kendisine teselli vasitasi

yapmis...- diye, miitalaasm yiirtitti.

Alman: -Bana kalirsa- diye fikrini sdyledi, -bu genis arazide
rahat ve dertsiz yasamayi, bu basit refahi, medeniyet diinyasmmn

didismelerine tercih eden bir akall. -
-Zannediyorum ki- dedi Ingiliz, -vahsilerin hiikiimdarhgmn
eline gecirmek i¢in kendisine gore bir plan yapan onu sabila

tatbik eden bir agikgdzdiir bu ve belki de tehlikelidir.-

Gece olmus ve ay ¢ikmust. Ay 15181 ormanm igindeki ufak
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bir meydanlig1 aydinlatmca, etrafina taslar dizilen bir toprak

yigmma dayadigt viyolonseli gézlerini kapayarak ¢alan adami

daha iyi gordiiler... Siyah, kivircik sakallarmm c¢erceveledigi

yiiziinde, nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan cizgiler

vardi. Alnmna dogru dokiilen dagmik saglari soluk yanaklarmi

golgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

-Hep burada mui calar?-

-Ve o toprak yigm nedir?-

-Burada calar- dedi reis, -karismm basucunda...-

-Karsi da var miydi?-

-Vardi ve oldii.-

Sustular. -Gidelim!- dediler. -Kdye dondiigii zaman anlariz...-

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati

hakkmda hemen hemen hi¢bir sey sdylemedi.

-Bir vapur kazasmdan sonra buraya diistiim, karm da burada

oldii... Ve ben bagka yere gitmek istemem- dedi.
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Seyyahlar yollarma devam etmek igin bu garip miinzeviyi
terk ettiler. Her biri jurnalma baska baska seyler yazdi, fakat

hicbirisi 0 adamm asil hikayesine temas etmedi.

i

Iste 0 adamm hikayesi:

Akdeniz'in yali sehirlerinden birinde dyle bir geng vardi ki
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle baglarm egen

kadmlar, onu ¢ok kere riiyalarmda goriirlerdi.

Ve zerdeva (aga¢ sansar) tityleri gibi yumusak olan kumral bryiklart

geng kizlarm minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmazd.

Fakat bu gencin, dalgali saglarindan, lacivert gézlerinden
ve bir sark kamgis1 gibi kivrilan viicudundan daha krymetli bir

seyi vardt:

Giizel nisanlisi...

Bir zamanlar biitiin sehir delikanhlarmmn hayalini dolduran

bu geng kizn, daima diisiiniiyormus gibi gergin duran alm

artik bir kardes busesi i¢in en miinasip yerdi. Ciinkii o delikanlilar
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biliyorlard ki, dogunun donuk pembeligini tastyan dudaklar
baskasma nasip olmustur. Ve menevislerindeki manay1
kimsenin okuyamadig kahverengi gozler yalniz bir kiginin

oniinde kivilecimlanacaktr.

Bu kiz ayn1 zamanda sehrin en iyi viyolonsel ¢alantyds.

Oturdugu iskemlede bir ayagm geri uzatip dolgun gogsiinii
calgisma dayadigi zaman, dyle sesler ¢ikarirdi ki, memleketin
ihtiyar ve iistat musikisinaslar bile baglarmi arkaya cevirerek

gozlerini kurulamaya mecbur olurlardi.

Geng kiz, niganlistyla beraber olmadig zamanlar yalniz viyolonseliyle

konusurdu; ve ona, nisanhsmdan dinlemek istedigi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil geng bunu bilmiyor, onun, ¢algisim kendisi kadar

¢ok sevmesini kiskantyordu.

Ve bir giin:

-Ey sevgilim- dedi, -ey narin viicudunun, ipek saglarmm,
donuk pembe dudaklarmm degil, biitiin ihtiras ve iptilalarmmn
da bana ait olmasm istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak,
yalniz beni dinle, yalniz benim kalbimin tellerinde nagmeler

bulmaya calis.-
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-Ask ne kadar hodbindir!-

Geng kiz:

-Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artik viyolonsel

calmayacagim... Nagmelerimi yalniz senin sdzlerinde

arayacagim.-

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadig ormam birakan bir ceylanin

garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenilmisti.

-Ve ask ne kadar kudretlidir!-

-Lakin sevgilim!- dedi geng kiz ve bunu soylerken elleri
delikanlnmn avuglarmdaydi. -Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz ve
oliim bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim,
gozlerim hayata kapanirken basucumda bir viyolonsel

dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?-

-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yasamak gibi bir

ceza bana mukadderse, kahverengi gozlerinin iistiine yemin

ederim ki, bagsucunda en yiiksek sanatkara, en giizel besteyi

caldrracagim.-

Bunun iizerine baglar geriye dogru uzandi. Soylediklerini
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tekit etmek (pekistirmek) isteyen dudaklar birlesti.

-Ve ask ne kadar ateslidir!-

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta pek hasistir.
Yalniz giiliimsemek ve sevismek icin yaratildiklarmi sanan

bu gengler de o elin mukadder tokadmi yemekte gec kalmadilar.

Evlenmigler; birbirlerinin olmuslardi. Bahtiyardilar. Bahtiyarliklarmi
bulunduklar yerde hapsetmek istemediler. Onu
her tarafa gosterebilmek i¢in, bir giin, sehrin rihtiminda duran

gemilerden birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevindirmek
i¢in yaratildigmi santyorlardi. Deniz onlara bir agk masals,

ormanlar bir vefakarlik hikayesi anlatryordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Bazi yerlerde erkegin gozleri
gibi lacivertlesen sular, bazi yerlerde her ikisinin kalpleri
kadar berrak ve seffaf oluyordu... Ve dalgalarm kivrmlarmdaki

kopiikler, sulara siiriinerek ucan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karardi. Bir firtma basladi. Oyle bir

firtma ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.
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Geminin kaburgalari catirdamaya bagladig zaman, birbirlerine

sarildilar. Gozlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin -kendilerini sahilin kumlarma uzanmig
bularak yabani otlarla tedaviye calisan zencilerin arasmda-

gozlerini agtilar.

Ve uzak kayalarda parcalanan enkazdan baska canli bir sey

goremediler.

Zencilerin sahilden epey igeride olan kdylerinde birkag ay
oturup, onlarm dillerini §grenmeye baglaymca anladilar ki, burasi
Afrika'nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden

beri hi¢gbir beyaz adam ugramamustir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar sdylediler
ki, o denizde simdiye kadar uzaktan gegen bir gemi bile
gozlerine iligmemistir. Ve artik hissettiler ki -firtma kendilerini
baygm olarak kiyiya attig1 zaman- vahsileri orada bulunduran

tesadiife minnettar olmaktan baska yapilacak sey yoktur.

Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz,
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yasayisimizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi

bozmamali! -

Fakat kadm hastaydu...

i

Evet, kadmn hastaydi. Giinden gline eriyor, sarartyordu.
Nasil baz1 agaglar yerleri degistirildigi zaman -usta bir bah¢ivan
elinde bile olsalar- yasayamazlarsa, geng kadin da burada
yasayamayacakti. Erkek biitiin kudretiyle calistigl, vasitasizhk
icinde biitiin ¢arelere bagvurdugu halde, bunun 6niine gecemeyecegini

anltyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasnda, berrak sulu nehirlerin
kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika'ya mahsus
olan parlak ay 15181 altmda onun, mavimtirak damarlartyla bir
istiridye kabuguna benzeyen kulaklarma, yasamayi tath gosterecek,
sarkilar sOyliiyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadmnmn

bir sene daha 6mrii olmadig muhakkakti.

O zaman, bu kisa miiddette kadna saadet verebilmek igin

careler diistindii, aklna viyolonsel geldi. Belki ¢algisi olsaydi o,

bu kadar tiziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacmdan haftalarca ugrasarak yaptig

Page 66


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatimiz ¢cok yalniz geciyor.
Bak, sana bir arkadas daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu
calmaktan menettigim i¢in ne kadar bedbaht oldugumu bilsen...-
Sonra sikilarak ilave etti: -Hem bana da 6gretmenti rica

edecegim.-

Geng kadmm soluk yiiziinde, batan giineste goriilen bir

kirmuzilk belirdi. Titreyen dudaklartyla:

-Ben 6lecegim- dedi, -ve sen, basucumda viyolonsel ¢alarak

vaadini yerine getireceksin...-

Ogrenmeye basladiktan pek az sonra, ufak pargalari calabiliyordu.
Kadm, hayvan derileri lizerine yazdid1 notalar1 buna

mesk ettiriyor, bu da onlar1 alarak yabani ormanda saatlerce calistyordu.

Ogrendigi parcay1 aksam iizerleri latif iistadma tekrar
ederken onun agzindan ¢ikacak bir takdir sayhasi (haykirist)

kendisine en biiyiik i¢ genisligini verirdi.

Kadm da ara sira galtyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu
at killarmdan yapilan yay, baska bir diiyanmn seslerini geng erkegin

kulaklarma, oradan ruhuna gotiiriirdii. Bir giin kadm:
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-Bak, bu 'Sonbahar Sarkisi'dir- dedi.

Ve nagmeleri insanm i¢ine goriinmez mayiler halinde akan

bir besteyi bitirdikten sonra:

-Iste- dedi, -6liirken senden bunu isteyecegim.-

Erkek:

-Ver- dedi, -¢calisaym...-

-Hayr, bunu son giiniimiin yaklastigmi hissettigim zaman

verecegim...-

Ve baska bir notay1 uzatti.

Bazan tiziintiilerin uzattigl, bazan yalanci bir sevincin kisalttig

giinler ¢ok ¢abuk gecti. Ve kadm artik ayakta duramayacak

kadar eridi. Gozlerinin esmerlesen kenarlarmnda, beyaz

dudaklarmda 6liimiin tayf halinde dolastigim geng erkek goriiyordu.

Belki, evet, belki iki ti¢ giinliik dmrii vardi. Fakat hala

-Sonbahar Sarkisn1 vermemisti.

Birkag defa, lizerlerinde nota yazili olan derileri karistirirken,
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eline gecen bu sarkiy: bir tiirlii 6gretmiyordu. Oliimiin bu

kadar yakmmnda dolastigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten

korkuyordu: Ya kadm birdenbire 6liiverirse?

O zaman bu sark1y1 ¢alamayacakt..

Ve gdgsiiniin iist tarafinda piirtizlii bir cismin agr agr gezindigini

hissediyordu.

Notay1istemek imkansizdi. Bu, hastaya 6mriiniin sonuna

geldigini belli etmek olacakt1.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih gegmesi oldugu

halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyi uzatirken, kadnn
bast kucagmna sessizce diistiverdi: Bayimustt... Erkek etrafa
kostu. Bir toprak ¢anaktan yiiziine sular serpti. O, gézlerini
acar agmaz kuru otlardan ibaret olan yastigimm altmdan -Sonbahar

Sarkisi-n1 ¢ekerek:

-Al- dedi, -ve ¢cabuk 6gren. Korkuyorum ki, vakit az kald1!-
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Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacmmn

govdesine ilistirerek calismaya baslad.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kuliibeye
kosan erkek, aghyordu. icinde sénmez bir ac1 vardi Ya

oldiiyse, diyordu, ya yetisemediysem!
Kuliibeden igeri girince, yatakta, gdzlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen geng kadmnm yiiziinde bir giilimseme dolastt,

elini uzatt...

Elini uzatt1 ve erkek o eli yakalayp sakallarmdan siiziilen

yaglara siirerek 6perken, kadmm gozleri tekrar kapand.

Kadm olmiistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak ¢almaya baglad.

-Sonbahar Sarkis-n1 ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadmm gozleri agilacak mi1 diye bakti. Hayrr,

aciimryordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir

yeisle yayma daha siddetle basti ve parmaklari daha igten oynad.
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Onun kuliibenin civarmdan uzaklagmadigim zannettigi

ruhuna bu sesi yetistirebilmek i¢in hirsla ¢altyordu.

Gozleri, yatakta giiliimseyerek yatan 6litye dikilmisti. -Isitmiyor
musun, bak, ne kadar agkla ¢alryorum, ne kadar giizel

caltyorum, igitmiyor musun?- demek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alnan viyolonsel, vahsileri
alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki, gen¢ adamm kalbinden
wstirap ve higkirik halinde viyolonselin tellerine dokiilen bu
beste, onlar1 da sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar igledi ve

hepsi kosarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin tistiine ¢ikarak ¢algryr dinleyen
zenciler, siyah bir iiziim salkimmi andirtyordu. Annelerinin
yapraktan eteklerine sarilan kiigiik cocuklar bile susmuslardi.
Ve kuliibenin 6nii aglayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve

hepsi birden aghyorlardi- bir ar1 kovanmmn agzma benziyordu.

Geng adam, calgisiyla beraber topragm {istiine baygm yuvarlanmcaya

kadar cald1

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her zaman

viyolonsel caldig1 bir agacm altma gotiirdiiler.
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Burada taze bir mezar vardi

Iste bu geng adam, saghgnda dinletemedigi pargay1 karismm
ruhuna duyurabilmek i¢in, bu mezarm basinda, senelerden
beri viyolonselini ¢alar.

1928

(Mesale, s. 7, 01.10.1928)

Birdenbire S6nen Kandilin Hikayesi

Hasta sinirlerim igin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giiriiltiisiiz

yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden doniiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklagtigm

goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildantyordu.

Bigilmis tarlalarm ortasinda slak bir halat gibi parlayarak
uzanan patikaya giderken, kars1 tepelerin birinde yiiksek bir

tas bina gbziime ilisti.
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Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii bir
canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarli bir bahgenin ortasinda,
harap bir kaleyi veya bos birakilmug bir konag andiran hazin

bir thtisanm vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diisiinerek bu binay1 yakidan

gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalarm iizerinde yiiriidiikten, hafif bir sirt1 trmandiktan
sonra, yarisma kadar acik duran pasli bir demir kapry
gectim, aralarmdan otlar figkiran ¢akil doseli bir yoldan
yiiriimeye basladm. iki tarafimda vahsilesmis agaclar ve artik
tlimsek halini almus eski ¢igek tarhlar1 vardi... Kuru bir havuzun
kenarmda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve onlarn
arasmda nasilsa kalmis olan beyaz bir kasimpati, buralari
orten siyah perdenin tizerinde gegmisi gérmek i¢in birakilnus

bir delik gibiydi.

Yanma yaklastik¢a insana sebepsiz bir tirkeklik veren binanin
hicbir mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Capi1on iki
metreyi gegmeyen bir silindir seklinde epeyce yiikseldikten
sonra birdenbire daraliyor ve boylece kule gibi bir par¢a daha
uzanarak tlizeri camekanli bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafini
kalm bir tag cember kusak gibi sarmaktaydi ve biitiin bina bu

haliyle eski bir yag kandilini andirtyordu. Tam kapmm iistiindeki
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odanm disartya dogru cumba seklinde yaptigi bir ¢ikinti

da bu kandilin kulpuydu.

Binanm ni¢in bu sekilde yapildigim ve sonra hangi cehennem
nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin
bir bigakla aginus hissini veren ince uzun pencereler korkutucu

bir karanliktan bagka higbir seyi agiga vurmuyorlardi.

Tas ¢emberin tizerinde oyulmus birkag¢ ayak merdiveni ¢ikarak
pasli ¢ivili, biiyiik kapiya geldim. Senelerden beri insan

eli dokunmamis gibi duran, ¢iiriimeye yliz tutmus tahtalara
yaslandim. Yar yerine kadar batan giinesin sararmis ¢ayrlara,
kiigtik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattig

son kirmizi 1iklart uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu
taglarm tizerinde, aksamimn alacakaranligmma bakarak, yavasca
ilerliyorlard. Yalniz islak tahtalarm giineste ¢ikardiklari sese

benzeyen bazi ¢itirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittik¢e koyulasan sessizligin iginde, derin bir kuyuya
muntazam araliklarla taslar atityormus gibi boguk sesler isittim.
Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltliniin, biraz
sonra, evin i¢inden geldigini anladim. Sesler, ayn1t muntazam
araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbiitiin agilarak

tas merdivenlerden agr agr inen adimlar haline girdiler
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ve dayanmakta oldugum kapmm arkasmnda durdular. Dogrulmus,

korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (karisim) halinde kaskat:

kesilmistim. Bagimu arkaya ¢eviremiyordum, fakat -ufak
bir gicirt1 bile yapmadigi halde- kapmm yavasca agildigmi ve

soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigm hissettim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksammn ¢abucak artan karanlig

arasmda, bu tas kulenin esrarli adamiyla karsilagtm:

Bu, biiyiik bir bastan -iskelet halinde bir viicudun iistiine
konmus- biiyiik ve kirmizi bir kafadan ibaretti. Bir cehennem
nebatmm liflerine benzeyen kipkizl sa¢ ve sakallarnm arasinda
beyaz, fakat saclarm renginde gillerle kapli bir deri goriintiyordu.
Ve bunlarmn hepsini, ¢liriimiis bir meyvenin donuk rengi,

bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kimuz ¢illi kapaklar arasinda, bir granit
yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve karanlik
cukurlarm sonunda birer mahzen kapagmi hatirlatan bu

gozler hi¢, ama hicbir sey ifade etmiyorlards

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis rugan
potinler vards. Insan onu, bir cenaze doniisiinden sonra hic
soyunmayarak senelerce ayni halde kalmis sanabilirdi. Ve simdi

kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
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kihg veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. -Ah, bu, diinyada gordiigiim seylerin
belki en korkuncudur-. Bu da ayn1 kirmuz ¢illi, ¢lirlik beyaz
deriyle kapliydi ve bir insaninkinden ziyade ince bir eldiven
giydirilmis bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zay1f, o
kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanligmdan pek fark edilmeyen
siyah bir ceketin kolundan firladigi i¢in, lizerime boslukta

astlynmus gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim

ve silkindim;

-Ah... Ne istiyorsunuz?-

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengec kiskaci gibi yapignust1.

Ve o, siikunetle egildi, gogstinden degil, yalniz agznin

icinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

-Siz birdenbire sonen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-

-Hayrr!- dedim. -Oh... Hayrr...-

-Oylese geliniz!-

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarmi omuzuma
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batirarak ¢ekiyor ve acitiyor, acitryordu...

Ayaklarmizmn altmdan kayan bir zemini gectik, minarelerin

esrarli merdivenlerini andiran dar ve tas bir merdivene trmanmaya
basladik. Korkuyu simdiye kadar igimde boyle madde
halinde hissetmemistim. Karanlik, bir gecekusu kanad1 gibi
yiiziime siirtinen, kokusu beynime kadar isleyen bir karanhik
vardi. Etrafimdaki duvarlardan biz yiirtidiik¢e dokiilen sivalarm

giirtiltiisii, adimlarmizn boguk sesine karistyordu.

Ve ben, biitlin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu merdiveni kivrila kivrila ¢iktyordum. Sanki onun
parmaklarmdan benim omuzuma gegen bir irade, beni yediyor,
ayaklarmu daracik basamaklar lizerinde, ona yetistirmek igin,

cabuk cabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiriikleyen adamm, evvela
karsik sagli bagi belli oluyor, sonra hafif bir aydmnlk yavas yavas
biitiin viicuduna yayihyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden

cok aydmliktr...

Her katta, yarisima kadar agilmig oda kapilari vardi. Bombos
odalara agilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde
giren gece bu kapilardan bize kadar uzantyordu. Ve pencerelerin

disinda siluet halinde agaclar, karisik sekilli daglar, hayat ve
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151k diinyasi vardt... Ben bu yarim aydmligm verdigi cesaretle

ona soruyordum:

-Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?-

Egiliyor, buz gibi nefesi yiiziimde dolasarak yavasca tekrar

ediyordu:

-Siz, birdenbire sonen kandilin hikayesini okudunuz mu?-

-Hayrr!-

-Pekala, yiiriisenize!-

Parmaklar etlerime biisbiitiin ge¢iyordu; bir kiilge halinde

tekrar stiriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela basi kayboluyor, 6niimde,

siyah ve genis pantolonun i¢inde kuru bir dal gibi duran ve basamaklari
cabuk ¢abuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene

o mayi halindeki karanlik, gene kopup diisen sivalarm haykirist...

Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altmdan gelen

bir bagris halinde yaptiklari korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tigiincii bir kat geliyor, kapilar yar1 agik bos

odalar, bigak yarasi gibi ince uzun pencereleri ve artik tepelerindeki
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birka¢ yaprag fark edilen siyah agaclari tekrar goriiyordum.

Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimildardr:

-Nereye gidiyoruz, ni¢in gidiyoruz?-

Fakat cevap hep ayniydr:

-Siz, birdenbire sénen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz?

O halde yiirtiytiniiz!-

Ve korkung ¢ikis tekrar baslyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikselisin
stirdligiinii, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir zamanda
birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag:
kaldirdi. Oradan girdik. Kapag tekrar kapamak i¢in omuzumu
biraktig1 zaman, derin bir rityadan uyantyormus gibi oldum ve

etrafima baktm.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu
tavandaki camekanly, kiiciik kubbeden anliyordum. Oda,
otekilerin biisbiitlin aksine olarak, ¢cok giizel dosenmisti. Karanlik
duvar kenarlarmda muhtesem koltuklarm gélgeleri belli

oluyordu.
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Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanm ortasinda,
yuvarlak bir masa iizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif
yanan bir yag kandili vardi: Aynen i¢inde bulundugumuz

binanin seklinde bir kandil...

Uzaktaki kosede, igerisinde biri yatryormus gibi kabarik
duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu i¢in, kimin
yattigimi géremiyordum. Dayanilmaz bir merakmn diirtmesiyle
yaklastim ve orada yatani1 gordiim. Gordiim... Ve bogazmna sisler
sokulan bir hayvan gibi ac1 bir ¢18lik kopardmm: Orada bir
iskelet yattyordu. Kurumus ve siyahlagmus etleri yanak kemiklerine
yapismus ve sar1 saglar ¢lirtik bir yastigi kiime kiime y1&ihmis

bir kadm iskeleti..

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisi andiran bir kahkaha

kulaklarmin dibinde patlad, siyah elbiseli adam:

-Pek mi korktun?- diyordu. -Nigin, ni¢in korkuyorsun?
Senden, yani hayattan biisbiitiin ayr1 bir sey diye mi? Fakat bu
aptalliktrr. Onun bizden farky, bizim ondan farkimiz nedir ki?
Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam disler,
onlarm arasmdan, simdi bizim konustugumuz seylere benzemeyen
ne tath sozler ¢ikardi bilsen... Diisiiniiyor musun ki,
bakmaya tiksindigin bu disleri gorebilmek i¢in onun tebessiim
etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,

bogazmna dolanarak seni bogacakmis gibi korktugun bu saclarm
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giines altinda ne hayat dolu parlayislar1 vardi.

Hem bu kadm benimdi. Su ellerim, su sana laf sdyleyen agzim
nasil benimse, o da 6yle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarmmn
arasmdan styrihvermesi ne kolay oldu... Onunla aramizda
higbir mesafe yoktur. Bizim onun haline gegivermemiz
icin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakindir
ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve diisilincesiz

olmaldir.-

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tityordu. Sanki bu adamm
bogazinda bir perde vardi ve bazan iginden gelen siddetli sesler
bunu kaldrarak kulaklar1 ¢mlatryor, sonra siddet azalinca
perde tekrar diiserek sesler, bir duvar arkasmdan sdyleniyormus

gibi, kisiyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir tirkeklikle sordum:

-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran bu liimiin

sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardi?-

-Hig!- diye cevap verdi. -Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagh, bu tas bina kadar saglam -eliyle camekan kubbeyi

isaret etti- ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.
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Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1smiyor

ve aydmlantyorduk... Fakat...-

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladt:

-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi¢bir seyi eksik olmayan

yag kandillerinin alevini gelip alarak onlar1 birdenbire karartir!-

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

-Gel- dedi, -seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini

okuyalim. O zaman bu kadmi hangi 6liiniin gotiirdiigiinii anlayacaksm.-

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin

ontinde agik duran siyah kadife kapli ince bir kitabi ald1.

-Bunu, yanmizdaki kadmn yiizlerce sene evvelki cetlerinden

biri yazmis- dedi.

Genis bir kanapeyi masanm kenarma siiriikledi. Uzerine
yan yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki sari
ve kalm sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazismi, gézlerimi
ara sira uzaktaki iskelete ¢cevirerek ve yanimda, basina vuran
kmmizi 1sikla, aksami seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak

merak ve sonra hayretle okudum:
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-Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagmmn
bir par¢asmi koyuyordum. Ve bunlar, hakikate cok yakmn
seylerdi. Fakat hicbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigmi
biliyordum. Her giizel yazan gibiydim: Konustugum
seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarm degistirilmig
sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri seyleri
sOylemek, goz hudutlarmm arkasma gecmek istiyordum. Ve
bunun i¢in ¢genemi avuglarima ve kollarmu dizlerime dayar,
g0ziimii yere veya ufka ¢evirerek gordiiklerimin daha tesindeki
seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragm alayci bir sususu,
ufkun lakayt bir kagist vardi. Bana, 'Senin gozlerin,' diyorlard,
'acik braktigimiz seyleri gérmek icin bile ¢ok kiigiik
ve zaytftirlar. Sakladigmiz hakikatleri nasil bir cesaretle anlatmak

istiyorsun?..' Fakat ben artyor, miitemadiyen artyordum.

Yine bir giin odamda, masamin basinda ¢enemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidmn tlizerine yayilan sakallarimmn kivirciklarma
bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her
biri ince bir kalem olup bu yapraklari biitiin bilmedigim seylerle

doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan okuyaymm, okuyaym.

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim gériinmez oldu.
Odam ansizin kararivermisti. Basimi kaldirinca, 6niimde senelerden
beri ayni1 intizamla yanan kandilimin sénmiis oldugunu

gordiim. Higbir riizgar veya hareket olmadigma gore, yagmin
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bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alp bakimnca, yagmmn dolu,
fitilinin kusursuz oldugunu gérdiim; haznesinde bir delik, bogaznda

bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgara hamlederek (yorarak) tekrar
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklastrdigim

atesler yalniz fitili kizartryor ve oradan hos olmayan kokular
c¢ikarryordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmzimtirak

alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigm diisiiniirken,
kaybolan aleve benzeyen bir 1518 kafamm i¢inde parlamaya
basladigmi hissettim. Ve karsimdaki kandilin arkasinda, ona
benzeyen sayisi bellisiz kandiller sralandigm gérdiim. Kimisi
benimki gibi sénmiistii ve kimisi hala kirmizi ve degismez bir
alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hicbir riizgar,
hicbir ifleyen olmadig halde, yavasca kararveriyordu. Ve bu

soniik kandillerin bir daha aydinlanmasi da miimkiin degildi.

-Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bulmak

istedigim hakikati burada arayacaktim:

Yaglar ¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan

kandillerin sebepsiz yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alevlerin

nereye cekilip gittiklerini bulmalrydm.
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Bunun i¢in, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak

oraya yerlestim. Etrafimda dolastignt hissettigim biiyiik hakikate
burada kavusacagmu biliyordum. Simdi, en yakmlarmu

bile sokmadigim bu odada, gézlerimi tepedeki camlardan gegcirerek
yukarilara bakiyor, orada birdenbire sonen kandillerin

alevlerini artyorum...-

Kitabm intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlar, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarm sikistiran bir kafanm,
goriinmeyen, isitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip

ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigim gosteriyordu.

Bataklik kenarlarmdaki ¢lirtik sazlarm rutubetli ve eksi kokusunu
dagitan kalmn yapraklar parmaklarmnm altmdan bahtiyar

bir giiniin saatleri gibi cabucak geciyorlards.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikayelerini,

bir ibrani peygamber gibi, i¢im sarsilarak okuyordum:

-Beraber yanmak i¢in yapilmus iki tane kandil vardi. Alevlerini,

birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin

yetisemedigi yeri 6teki aydmlatirds..

Aralarmda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parlayan 1sik

huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer 1giklarla yanarlardi
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ki, etrafa dagittiklart aydmlign ayri yerlerden geldigine ihtimal
vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag cok, fitili yolunda,
haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda,
yavasca kararverdi. Titrek bir 1sikla yas tutmak isteyen

digeri ise, onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada bir¢cok kandiller daha goérdiim.
Iclerinde savastan ¢ikmus bir kili¢ gibi parlayan yenileri

oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskileri

de vardi Ve biiyiik kandillerin yaninda civciv gibi duran kiigtikler,
oynak alevlerle kiprdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses ¢ikaran
bir setaretle (sevingle) beraberce yanarlarken ayni hissedilmeyen
riizgar, hicbir benzerlik sirasma bakmayarak, hepsini birer birer

sondiiriiverdi.

Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yanabilirlerdi.
Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip gotiiren
hangi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradihs

mantigidir?..

Ve ben, altndan yapilmis yeni ve ¢ok giizel bir kandil gérdiim.
Usta bir kuyumcu elinden ¢iktig, kenarlarm siisleyen

g0z alic1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tatl bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madenine su

halinde akan bu 151k, ¢iplak omuzlara dokiilen kumral saglari
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andirtyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag

miiddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun 6mriini kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gbzkapaklari agildig zaman kaybolan bir riiya

gibi, kendisine istiyakla (6zlemle) bakanlarm 6niinden ¢ekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sondiiriilen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel yerleri

var miydi acaba?..-

Artik sonlarma yaklastigim kitabi avuglarimmn arasmda sikiyor,
isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkdil
ifade etmeye baglayan satirlar kandilin kizil is1gma tutarak

okuyordum:

-Isteklerime varabilmek i¢in dis diinya ile baglarm azaltmak
lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikilis, kafamda
yeni bir parlakliga yol agtyor. Ellerimin titremesi artti,

fakat ben baktigim seyleri daha sebatli ve ihtizamh gérmeye

basladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat, nihayet seni yakalayacagim.-

Diger sahifeler gittikge karisan bir yaziyla sdyle devam ediyordu:
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-Gortiyorum... Parlak alevlerin iizerine uzanarak onlar1 alip
gotliren siyah eli artik fark etmeye bagladim. Yazdigim yazilar
secmekte giicliik ¢ceken gozlerim, bu alevleri cok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarmn nereye saklandiklarm

sOyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik olmadig halde, birdenbire

soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigim ve alevlerin nereye

gittiklerini 6grenmek iizereyim. Ey her tarafimdan yavag

yavas c¢ekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!-

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil
aliyordu. Delilige yakm bir merakla gozlerimi biisbiitiin

yaklastrdim ve devam ettim:

-Gergi ellerim kimildamakta glicliik ¢ekiyor ve gozlerim
yazdiklarmm gérmiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakikatin

pek yakmmdaym.

Konacag dalin etrafinda ugan bir kus gibi basimin {izerinde

kanat ¢irpiglarm duyuyorum.

Oniimde siralanmis birgok kandiller var... Parlak 1siklart

birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarm tstiine dogru uzanan siyah ve biiytik bir hayalet
goriiyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar.

Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir?
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Bazan acilir gibi oldugu halde g6zlerimin iizerine tekrar

diisen bu perde ne zaman biisbiitiin kalkacak? .

Lakin artik bir hakikat diinyasm gérmek tizere oldugum
muhakkak. Gittik¢e kuvveti artan bir 1sik, bana yaklastyor,
yaklagtyor... Etrafim gittikge daha aydmlands... Ah...

Iste... Iste o kandilleri birdenbire séndiiren kuvvet...-

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum miiddetce hig¢

ses ¢ikarmadan yanimda oturan adama ¢ilgm gib1 sarildm:

-Soyleyiniz- dedim, -kitap ni¢in burada bitiverdi? Soyleyiniz,

kandilleri birdenbire sondiiren hangi kuvvettir?.. Sdyleyiniz,

bu adam ni¢in yazmamius, ni¢in devam etmemis?. .-

Siyah elbiseli adam yavasc¢a ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

-Bir giin- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabm

basinda 6lii bulmuslar...-

Birdenbire tepemizdeki camlari sarsan bir kahkaha attr:

-Fakat- dedi, -yaglari ¢ok, fitilleri mitkemmel, hazneleri

kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sondiiren
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kuvvet, o adaletli ve sefkatli kuvvet, bu adamm emeklerine acidr;
ancak son dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik
st kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun ¢cocuklarmda

hi¢ sasmadan devam ettirdi!-

Kolumdan tutarak yataga dogru yiirlidii. Orada; yarm
kalmus bir sikayete devam etmek istiyormus gibi, agzi aralik
duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumus dallarm riizgarda ¢ikardiklart

iniltiye benzeyen bir sesle:

-Iste- dedi, -0 zamandan beri, bu adamm neslinden gelen
herkes, hi¢cbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, boylece

sonuverdiler...-

Iskelet halindeki basmm neresinden ¢iktigna sastigim iki
damla yas, gozlerinin derin ¢ukurlarmdan asagiya dogru yuvarlantyordu...
Kemikten ibaret kolunu onlari silmek i¢in kaldirrken oda

birdenbire karardL

Masanm iizerindeki kandilin kirmiz alevi, hig kiiciilmeden

ve titremeden, yavasca yok oluvermisti.

1929

(Atsiz Mecmua, s. 1, 15.05.1931)
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Tkinci Kisim

Bir Delikanlinmn Hikayesi

Oyle zamanlarm olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken,
bu her aksamki yiiriiylis beni sikar, bogar ve ben caddeyi

orten kalm kar tabakasmm {istiine uzanarak oray1nefesimle

eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin

kapismi her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak, karanlik
koridorda yavasca ilerlemek, merdiven basamaklarmi

ayaklarimin ucuyla aramak, -ki onlari saymis ve ezberlemistim
ve donemeg yerlerinin kaginci ayaktan sonra geldigini gayet iyi
bilirdim- nihayet odama girmek... Biitiin bunlar beni deli eder.

Bir kere de baska seyler yapabilmek i¢in mesela balkona trmanmak,

pencerenin camlarmi kirarak igeri girmek ihtirasim duyarm.

Odamda beni kitaplarmm bekler. Bu yegane tesellidir. Her
esyasimi ayri ayri ve gayet iyi tanidigim bu odada yalniz onlar
her zaman i¢in yeni bir koku tagirlar. Her zaman sdyleyecek
bir¢ok laflar1 vardir. Mesela, masanmn kenarmdaki ucu kirik
mermer tiitlin tablasmi belki yiiz defa {istten, alttan, sagdan,
soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince damarlart

ve piiriizleri seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim
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kadar bildiktir. Halbuki en ¢gok okudugum bir kitabmn en ¢ok
okudugum bir satir1 bile bana bazan baska seyler sdyleyebilir.
Yalniz onlarm bdyle en mahrem taraflarmi bile gorebilmek i¢in
uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tanidiklarma karst
cok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size
malik olduklar1 her seyi verirler ve onlar bizim isteyebilecegimiz
her seye fazlastyla maliktirler. Kitaplari bir kadmn gibi sevenler,
yalniz bekar odalarmm azabmi daha az duyarlar. Ellerinde

bir kitapla beraber yattiklari, basuclarmdaki lambay1 yaktiklart
zaman, bahtiyar bir evlilik hayatmmn daima tekrar edilen
saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam,

beserliginden kurtulmaya baslanustir. Ve biz daima, daima beseriz.

Kadmr higbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni
odama o kadar karisik bir halde yollayan, ekseriye bir kadin
muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hi¢bir kadindan
ask iltifat1 gormtiis degilimdir. Kadmlar benden hoslantyorlar,
fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek ¢ocuk;
ya pek ukala bir tesir yapryorum. Gayet iyi bilirim ki, en
miinevver ve zeki kadm bile, mesela bir -Balzac romanlarmm
kiymeti- bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben
en giizel bir kadm bile bir -Balzac romanlarmm krymeti- musahabesine
(sohbetine) feda edebilirim. Ve bende, onlarm asil bayildiklart
gurur ve teenniden (yavaslk, dikkatli davranma), agirliktan eser

yoktur.
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Biitiin bunlara ragmen kadmn gene benim en zayif tarafimdr.
Fena bir zamanimda bana her halti ettirebilir. Kadn benim
etimin, kemigimin, kanimm ve muhayyilemin miithis bir ihtiyacidir.
Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar etmek
daha biiytik bir hayvanliktr. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklagmus bir adam
oluyorum. Ve kadn muvaffakiyetsizliklerimin en biiyiik sebebi
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma
veya bir korku mu? Fakat dimagmm, i¢imde kabarmak isteyen
bu ihtiyaci bana adi, pis ve giiliing géstererek beni susturdugunu
biliyorum. Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar...

O zaman dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana
hiikmiinii geciremiyor ve ben feci bir hirs ve imkansizhk i¢inde
cirpmiyorum. Oyle zamanlarm olur ki, -bunun icin de mesela

bir kitabm ¢ok masum bir climlesi veya sokaktan gelen bir kadn
sesi kafidir- o zaman benim i¢in yalniz kadm vardur. iliklerimin
icinden bile -Kadm!- diye bagran sesler isitirim. Ve o zaman
benim i¢in yalniz bir tek kadn vardrr. Yani, biitiin kadmlar

benim i¢in birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin, herhalde
bir kadma malik olmak, benim i¢in su igmek gibi bir seydir.

Hatta bu ihtiyacin derece ve siddetini anlamak i¢in muhayyilemde
kabaran kadm hayallerini gittik¢e cirkinlestirir, kotiilestiririm.
Nihayet Oyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung

bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Bdyle zamanlarimda

kadmlar yalniz bir tek hissimle severim, hatta
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anamu bile... Her gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu hislere

gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklami siddetle
go6zlerimi bugulandirdi ve damarlarimda, kadm isteyen acayip
bir kanmn dortnala dolagtigm hissettim. Koltugun kenarlarm
yakaladim. Sonra ayaga kalkarak odanm bir bagindan bir basina
hizh hizh yiirimeye basladim. Nihayet daha fazla duramayarak
sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca bu kadn kalabaligt

icinde sasirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giiliiyorlar ve konusuyorlardi.
Hepsinin yiiziine sanki bir tanidig1 artyormus gibi israrla
bakiyordum. Gozlerimi viicutlarmda gezdiriyor, kalcalarda
uzun miiddet kaltyor, bacaklara indigim zaman tikandigim,
bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi hissediyordum.
Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cir¢iplak...

Sonra bu ¢iplak viicutlart yakaliyor, eziyor, kivirtyor,
boyunlarmi, enselerini ve kollarmi piiyordum. Higbir zaman
kendimi kaybetmis degildim. Hatta yiirliytisimdeki, bakisimdaki
tabiilik ve siikunetin igimdeki vukuatla yaptig tezada,
kendime bile hissettirmeden, kis kis giilityordum. Aksam tizertydi
ve kadmlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baslamislard.

O kadar ki, boylar1 ve viicutlarmm sekli bile gitgide ayni
oluyordu. Ve ben onlarin bagka baska kadmlar oldugunu yalniz

degisen kokularindan fark ediyordum...

Simsiyah bir sekle ¢arptim ve durdum. Bagi ancak gdgstimiin
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hizasma gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek

Oziir diledim. Bu, onun homurtusunu ve baglamis oldugu fena

bir kelimeyi yarim brraktirdi. Yiiziine baktigim zaman, gozlerinin
etrafinm siddetle karartilmis oldugunu gérdiim. Siyah bir

tiille smsik1 sardig basinm iki kenarmdan agik sari saglar firltyordu.
Yakasi1 ve kollart siyah kadifeli diiz bir mantosu vardi.

Ve hayret! Dudaklarmm kenarlarmdaki burusukluklara, piskin
gliliisiine ragmen, on alt1 yaslarmdan hi¢ de fazla gériinmiiyordu.
Bulundugumuz yer bir kdsebastydi ve sagimizda los ve

kimsesiz bir sokak uzantyordu. Kolundan tuttum, o tarafa

dogru cektim. Mukavemet edecek oldu; gozlerimi yumdum ve
basmmla gelmesini isaret ettim. Sasirmus gibiydi. -Olmaz!- diye
kolunu ¢ekiyor, fakat sahiden vazgececegimden korkarak, cesaret
vermek isteyen bir giiliisle yiiziime bakiyordu. Bundan

istifade etmek i¢cin kolumu gevsettim. O zaman biraz yaklasarak
sordu: -Evin uzakta mi?- -Hayrr, surada!..- diye cevap

verdim. Kendisini serbest brraktim ve yan yana yiirlimeye bagladik.

Yukaridan asag bir stizdiim: Yiirtiylisii muntazamdi, fakat
kiiciik ve biraz saskm adimlar atryordu. Kalcalar1 pek yoktu.
Goziim yaninda sallanan eline ilisti. Durakladim. Bu kiigiik, temiz
ve timidimin iistiinde giizel bir eldi. Parmaklarmi biraz
iceri dogru kivirmustt. Biiziilmiis minimini bir kusa benziyordu.
Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: -Hepsini

odaya saklayalim!- dedim. Merdivenleri ¢ikarken bacaklarma
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dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah corabm
altmdan bile pembe ve tatli bir deri goriiniiyor gibiydi. Sakin

olmak icin bir elimle merdiven trabzanlarma sarildm,

oObiiriiyle de boyunbagim simsik1 yakaladim. Nigin, mesela ceketimin

kenarmi degil de, boyunbagim yakaladim, bilmiyorum.

Oda kapism anahtarla agmaya ugrasirken i¢cimde sevince
benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs vard. Ellerim titriyordu. Ve
bu kiiciik an, bana biitlin geldigimiz yoldan uzun goriiniiyordu.
Fakat iceriye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim
vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun miiddet
kendimi toplayamadim, acayip bir hava i¢inde yasadim, biitiin

bunlar sirastyla asagidaki sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiy1 kapayinca, hicbir sey sdylemeden,
hatta yiiz ytize bile bakigmadan, derhal kendisini yakaladim;
yar1 kucagimda ve yart siiriikleyerek duvar kenarmdaki
kanapeye gétiirdiim. Kiz bir kere, -Ah!..- dedi ve galiba bagka
seyler de sOyledi. Fakat ben, aldirig etmedim. Gozlerim simsiki
kapali, onu rastgele 6pmeye bagladim. Dudaklarimm altnda
sicak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarmi yakalayarak
yiiziinii, ¢enesini ve dudaklarmi 6pmek istedim. O, dudaklarm
iceriye dogru sikkmusty; ¢irpmiyor, tokatlyor, kapali agzindan
kesik iniltiler ¢ikartyordu: Ates gibi yanan yanaklarma agzinmu
gOtlirdliglim zaman 1hk bir yashk hissettim, gdzlerimi agtim ve

onun agladigmi goérdiim. Saskm, kararsiz, dogrulmustum. Anlamayarak
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bakiyordum. O da dogrulmus, kanapenin kosesine

bliziilmiis, ylizii, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen kiiglik
ellerinin i¢inde, omuzlar siddetle sarsilarak aglyordu. Bir

miiddet dyle durdum. ihtimal birkag dakika gecti, birdenbire
biiyiik bir hiddetin kafama dogru ¢iktigmi fark ettim. Orta yerdeki
masanin {istiine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanmm

yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagrmaya basladim:

-Bu da ne? Yeni moda mi1bunlar? Bana bak! Sahiden anlamiyorum
ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kizim?
Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa boyle birdenbire baglayisim
namusuna mt dokundu? Yanma oturmali, evvela elini yakalamal,
bakisip giiliismeli, yarim saat cilvelesmeliydi, degil
mi? Yook yavrum, ben ig gli¢ sahibi adamm, su kitaplar1 goriiyor
musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa

yoldan giderim... iste bu kadar...-

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagmu saklattim

ve devam ettim:

-Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi...
Sdyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anltyorum.
Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin mi? Sen karm yolunu tutmussun
be kizim!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢coktur, seni herhalde

istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul...
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Sizin gibi kadmlarm namuslu roliine ¢tkmasi, bu gayet iyi

usul... Sukut etmis (diismiis) masume... Allah Allah... Alt1yiiz sahifelik

roman... Beybaban miralaydi... Komgunun oglu... Soylesene?..
Yoksa bagka tiirlii mii? Baba sehit, anne ag... Kardesler var...
Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, degil
mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikayen hangisi?

Belki de sen adamma gore bagka seyler anlatryorsun. Bu da senin
zekani gosterir. O kadar gii¢ bir sey de olmasa gerek, sen

kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir kisiye {i¢

dort hikayeyi birlestirip anlatsan sermayen gene tiikenmez...
Bizim memleketin biiyiik muharrirleri her glin yenisini yaziyorlar.
Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yaptyor musunuz

simdi? Vay haline climlemizin... Biraz gézyast, biraz ¢arpmti,
dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan feci bir hikaye: Ah, hayat,
hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, ii¢ dort kisiden
alamayacag@n bir para... Ihtimal daha fazla verenler de

vardir. Artik o sizin ustali@iniza, adamm hassasligna bagh. Ve

sonra kalpsiz herifin biri ¢ikip da muhakkak wsrar ederse kaybedilen

bir sey yok ya... Biz aliskmiz degil mi?-

Masadan indim. Karsisma gecip ellerim pantolonun cebinde

biraz durdum. Insafsiz ve hain, devam ettim:

-Fakat iki gbziimiin bebegi, bu sefer yanlis kapi caldin. Sen
bu usulii daha ziyade kirkmi gegmis memurlarla, lise talebesine

tatbik edecektin. Onlarm yiirekleri daha yufkadir. Bana viz
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gelir... Su kitaplar1 goriiyor musun? Yarismdan ¢ogu hep seninkine
benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz kat akill ve

usta adamlar anlattiklari halde, gene beni kandiramiyorlar. Goriliyorsun
ya, soktiiremedin. A canim, ben de vakit biraktim mu

ya? Kapidan girer girmez... Hah hah hah...-

Giiliiyordum. Ellerini yiiziinden ¢ekti. Yaglar gozlerinin kenarmdaki

siyahligy, hatta biitlin yiiziinii yikamiglardi. Dudaklarmmn

kenarinda o, sokakta iken gordiigiim; piskin ¢izgiler yoktu.

Bu, on bes yasinda, hatta daha kiigiik bir kiz ¢cehresiydi. Sikayet

dolu bir sesle, dudaklar titreyerek sordu:

-Nigin bana boyle seyler sdylityorsunuz?.. Ni¢in siz...-

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlasmamus, bu yalvaran ¢ocuk sesi...

Yanma yaklagtim. Yiiziine dikkatle baktim:

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?-

Odanm bir bagindan bir bagna iki ii¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yanmda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun

baktim. Kafamm i¢i bombostu. Topugumun iizerinde hizla geriye

dondiim. O, tekrar ellerini yiiziine kapamis, aghyordu. Birkag
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kere daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada
isaretler yapiyor ve onun sarsilan bagma baktyordum. (Siyah

tiil diigmiistii, biraz uzunca olan sar1 saglart omuzlarma dokiiliiyordu.)
Ya... hmm... ya... diye karmakarisik ve manasiz heceler
mirildantyor, meseleyi kavramaya ¢alistyordum. Fakat galiba
bundan biraz korkuyordum da... Igimde utanmaya benzer

agr bir sey vardi ve bu sonra nedamete benzer bir sey oldu. Bu
cocugu fena yaralamistim. Gozlerime bir yasin ¢ikmak istedigini
hissettim ve alt dudagm 1sirarak bunlar geri génderdim.

-Peki ama, a ¢ocugum- dedim, -ni¢in hemen sdylemedin?
Nigin sahiden agladigim hemen séylemedin? Vakit biraktim m

desene.. . Dinleyecek halde miydim? Ahhh...-

Yanma gittim, bir elimle ¢enesini tutarak basm yukariya

kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden gozlerimin i¢ine bakt.

-Ne kadar ¢ok aglamigsin sen- dedim, -ne kadar ¢ok.- Yanma
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her seyi tamir etmek
istiyor, fakat rabitasiz bir¢ok laflar sdylemekten bagka bir sey

yapamiyordum.

-Artik sus ama... Susacaksm degil mi? Vah yavrum, vah
benim ¢ocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai
tlirlii adamlarm keyiflerine uymus, tiirlii sarhoslarm tiirlii kepazeliklerini
gormiissiindiir. Bu hayatta hepsi olur; buna ragmen,

bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk olan kalbini
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kim bilir nasil {irkiittii? Her seyi unutarak minimini bir kizcagiz

gibi aglamaya bagladin. Vah sana... Ben ne hayvandim

yarabbi... Ama artik sus... Hala kizryor musun? Benden ¢ok nefret
ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadm da yalniz sagirdm...
Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gézlerin var senin...
Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri odanm alacakaranligmda

o kadar biiytiyorlar ki, uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar.

Ben hi¢ boyle g6z gormemistim: Giindiiziin a¢ctk mavi, geceleri
siyah... Hala omuzlarm titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani

ordek kadar tirkeksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da

sen bu yollara diistlin be kizim?-

Parmaklarmm saglarinda gezdiriyordum, sonra minimini

ellerini avucuma aldm:

-Bak su ellere... Kiiciik bir sultanm elleri gibi... Bunlar hi¢
de kahrr ¢ekmise benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandn
galiba kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsmtiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine donmek i¢in bir isarete bakiyormussun.
Daha bu kadar acemisisin bu islerin. Basini omuzuma
dayiyorsun... Artik baristik degil mi? Benden artik nefret etmiyorsun,
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsm ki...
Daha o kadar ¢cocuksun. Fakat sylesene kizim, nasil oldu bu?
Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana

bana hepsini!.. Koy basm gogsiime, bdylece, ellerin avuglarmimn
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icinde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut

dur, ni¢in anlatacaksm? Sen s6ylemeden de ben bilmiyor muyum
sanki? Ben seni boyle de anlamryor muyum? Hem belki

daha 1yi anltyorum. Higbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bastan
asag biliyorum. Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Biitiin
diger hikayeler gibi... Hi¢ farki yok... Ve iste bunun igin

giizel, bunun i¢in biiyiik... Kendisine benzeyen binlerce hikayeden
hi¢ farki olmadig i¢in biiyiik... Zaten bu hikayeler, bu

birbirine ¢ok benzeyen hikayeler en asil olanlaridir.-

Bagini gdgsiime yatrnustr. Iki eli minimini bir yumak gibi
avucumun i¢inde duruyordu. Ve ben, 6ne dogru egilmis, yiiziim
onun sari saglarma karigmus, kulagma yavas sesle bircok
seyler soylityordum: Basi ve sonu olmayan ve neye dair oldugunu
kendimin de bilmedigim karmakarisik sézler. O, ara sira
bagini biisbiitlin gégstime bastiryor, bana dogru sokuluyordu.
Ben de avucumun igindeki yumruklarm sikiyor, elimi saglarmda
usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarli bir musikiye

uyuyormusuz gibi agir agir sallantyorduk...

-Bu oda karanlik- diyordum, -bu oda yalniz bugiin degil,
her zaman boyle karanlik... Burada kitaplarmla ben yasariz ve
bize aydmlik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnizh§
bardak bardak i¢iyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konusmak istedigim
zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir sey bulamiyorlar...

Sen bu odaya hi¢ goriilmemis bir sey gibi geldin... Bu
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sar1 duvarlar, bu yillanmis esya seni bir daha unutamazlar. Bana

her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber

seni arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak:
Nerede 0?.." diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulundugun
yerler buradan daha aydmlik olsun. Buraya gelmek,

tekrar bagim gogsiime koymak, ellerini boyle yumruk yaparak
avucuma vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman hi¢ diistinmeden
gel; beni kitaplarmin temiz arkadaghigmndan ayracagmndan

korkma... Ve bu eve girerken iginden higbir tereddiit gegmesin:

bu odanin esigine bilmem simdiye kadar senden daha

temiz biri ayak basti mi?- Sonra elimi yanaginda gezdirerek

sordum: -Geleceksin, degil mi?-

-Ya... Gelecegim!- dedi. Bagini bana dogru ¢evirdi. Aglamaktan

kizaran gozleri giiliimsiiyordu. Onu tekrar gégsiime bastim.

-Ben artik gideyim!- dedi. Dogruldu. Yanma oturdu; {istiinii

basin diizeltmeye baslady, ara sira yiiziime bakip tekrar giiliimsiiyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:

-Nigin bu kadar erken?-

Cok hafif bir sesle cevap verdi:
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-Caddeler biisbiitiin tenhalagsmadan.. .-

Sustum. Go6zleri mahzunlasmis, dudaklarmdaki giiliimseme
silinivermisti. Kadife yakali siyah mantosunu giydirdim.

Bagint hafifce saga biikerek:

-Allahaismarladik...- dedi ve ellerini uzattl. Onlar alarak
dudaklarmma gétiirdiim. Igimde miithis bir aglamak ihtiyaci

vardi, kendimi tuttum.

Ellerini ¢ekti ve ayaklarm siiriiyerek agir agr kapiya kadar
gitti. Orada bir an durdu. Arkasma donerek yiiziime bakt1.
Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarm boynuma atts; yiiziimii
tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice 6pmeye basladi. Dudaklar
ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi toplayip
onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gézyaslarmi silmeye ¢alisarak

kapiya kostu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdivenleri
kosarak inen ayak sesleri cabucak uzaklastilar, isitilmez

oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha
fazla, ayni vaziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak

masanin iistiinden bir kitap aldim.

1930
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Bir Gemici Hikayesi

Sap Denizi'nde dolasan gemilerin atescilerine kazanlarm

oOnii gliverteden daha serin gelir.

[ste bunun i¢in basaltmdaki kamaradan ¢ikarak ocak vardiyasma
giden geng bir atesei, gozlerini kapayip 6ne dogru egilerek
kosuyor, gemiyi yalayp duran sicak riizgardan kagmak istiyordu.
Fakat firtmanm 6niindeki gemi cezbeli bir dervis gibi
kendini dort tarafa garptyor ve makine dairesine dogru kogmaya
calisan geng atesci dilsmemek icin bazan kiipesteye, bazan
kaptan kamarasmm agik duran kapisma sariyordu. Biraz sonra

ufak kapiya yetisti. Daracik demir merdivenleri kosarak indi.

Bu geng atesci daha on dokuz yagindaydi. Terciimei hali (biyografisi)
gayet kisadir: Babasti ylizbastydi. Tekaiit olunca oglunu okutamada.
Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasma engeldi.

Onun i¢in mektebi dordiincii smifta brakt. On dort yasindan

on sekiz yasina kadar yalniz bos gezdi. Babasmmn evinde yiyip
icerek ve sokakta kavga ederek gegen bu giinler, babasi kalp
sektesinden Oliinceye kadar devam etti. Oglunun haylazliklarmm,
oldukga giin gérmiis olan babanm Sliimiinde fazlaca tesiri

oldugu da sdylenebilir. Yalniz bu 6liimden sonra sert bir -ekmek
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kazanmak- devresi bagladi. Babasmdan kalan maas, anasiyla
kiigiik kiz kardesine bile yetmiyordu. Ihtimal, deniz kenar1

bir sehirde olmalari, gemilere girmesine sebep oldu. Bun-

da katiyen bir tercih falan yoktu. Ayni ihtimalle sof6r ve bakkal
c¢iragi da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayati

onu bagka sey olmak istemekten vazgecirmisti. Eski serseriligi
de kalmamustl. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin
verdigi tabit bir filozofluk, haddinden fazla calismanm verdigi
lakayt bir diiriistliik ve ahlaklilik, onun hayatm idare ediyordu.

Diistindiigii igin degil, vakti olmadigy i¢in fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapnust1. Insanlara pek giic meram
anlattyordu; yarm saat ugrasarak bir kelime ¢ikarabiliyor,
etrafindakileri giildiirmese bile siktyor, daha fazla da kendisi
sikiltyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arkadasti. Bagaltmdaki
kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan dalgalarm
ugultusunu dinler, onlari uykusunda bile duyardi. Zaten skkmadan
uzun uzun anlatmasmu bilen yegane geveze, denizdir.

Omiirlerinin dértte iiciinii denizde gegiren ihtiyarlarm arasmda
bile, sularm sesini sikici, yeknesak bulan, bu sesten bikan birine

tesadiif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kacakeilk yapar, Rusya'ya ruble,
Misir'a esrar gotiirerek kazandigi paralarm birazim anasmna
gonderir, iist tarafini Iskenderiye'de Habes, Istanbul'da Rum,

Sivastopol'da Rus kadmlarma yedirirdi. Igki igmedigi ve geveze
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olmadidy i¢in, kadmlarm ona hususi bir tevecciihleri vardi.

Iri viicudu, kuvvetli kollary, siyah, giizel yiizii arkadaglarm da
kendisine baglamusti. Ve, hicbirisi okumak yazmak bilmeyen

bu adamlarm arasmda, dort senelik tahsil ve yatagmmn basucundaki

birkag kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamustt. Hangi seytan onu
bu Allah belasm veresice tekneye sokmustu yarabbi? Gemi degil,
bir cehennemdi bu... Altmis sene evvel Italya'da yapilns,
kocaman, dort direkli, yelkenli ve tek kazanli bir vapurdu. Bir
Ermeni'den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan veliahdma yatlik,
Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tliccarma
posta vapurlugu yapmustr. Ve simdiki sahibi Istanbullu bir Yahudi,

bu hurday1 Aden ile Istanbul arasmda silep olarak isletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah 6liisiine benzeyen yigintiy1
yiirtitebilmek i¢in, patlayacak derecelere geliyordu. Yalniz
bu kadar da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhos ve
edepsizdi. Sabahtan aksama kadar icer ve soverdi. Ismi Fic1

Kaptan'di. Bu isim kendisine soyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene bdyle hem buharli, hem yelkenli bir
gemide siivariyken, kamarasmnda fitilli bir barut figis1 dururmus.

Tayfanmn yar ayhiklarm i¢ ettigi, yahut baska bir miinasebetsizlik
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yaptig1 zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak isterlermis.

O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diismeyen sigara

ile figtya yaklasir: -Eger yanima sokulursaniz, hep beraber ugariz!-
der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilrms, sonra agikgoz bir

mico, geceleyin herifi gzetleyerek; figmm arka tarafindaki

musluktan bardak bardak sarap doldurup igtigini gérmiis ve is

meydana ¢ikmis. Kendisine o zamandan beri Fig1 Kaptan diyorlarmis...

Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitlin tayfanin
canmi ¢ikartyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyay1
oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi yemek de

sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasmndaki geng ates¢imizin sicak riizgardan
bogulmamak i¢in egilerek kostugu ve bu sirada diismemek

icin kiipesteye ve ambar kapagmdaki kahve ¢uvallarna

sarildig1 giin, bu sade suya bakla biitiin tayfanin canmna tak demisti

ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmayi diistiniiyordu.

Geng atesgi, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri kosarak

indi. Isine basladi. Vardiyay1 kendisine teslim eden arkadas

dev gibi bir adamdi, yumruklari hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan

biiytiktii. Yeni gelene sordu:

-Ne yediniz?-

-Bakla!-
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Iri adam miithis bir kiifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir
kere bile karn1 doymamustt. Sdylenerek ve tehditler savurarak

yukari ¢ikt1.

Geng atesgi siingliyii alarak ocag karistrmaya basladi. Kapak
acilir agilmaz insanmn yiiziine riizgara benzeyen bir ates

carpiyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagm i¢i hayret edilecek
kadar beyazd:. Insan bunu adeta eritilmis bir maden zannedecekti.
Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen

onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng atesei bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gomlegini
¢ikartyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve

sonra giyiyordu. Islak saglar1 kivriimig ve kordon kordon terli
alnma diismiistii. Kabarik ve kirmizi pazilarmdan birbiri arkasma
beyaz damlalar yuvarlantyordu. Atesin keskin parlattig,
cilalandirdig bu 1slak viicut insanda diz ¢cokmek ve gozleri kapamak

istegini uyandirryordu.

Geng atesgi, ara sira siingiisiine dayaniyor, bir an i¢in kapadig

siyah kapaga gozlerini dikerek diistiniiyordu:

Ug dort sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en saglam

adamu birkag¢ senede tamamlardi. Ondan sonra makine
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yagciligina, vinggilige, hatta hamalliga gegmek, yari sakat ve
ciirtik bir viicudu birkag giin daha yasatabilmek i¢in ugragsmak

icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginn sol tarafini diglerinin arasma alarak bastyla

kisa bir hareket yapt1. Bir ey diigiinmek istemedigi zaman boyle
yapardi Ve bu sefer bunlari diigiinmek istemiyordu. Sonra
diistinmek istemedigi i¢in birdenbire kendi kendine kizdi Gergi,
bu ona bir yaranm iistiinde parmakla oynuyormus gibi bir

wstirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan
buydu; kendisinden her seyi almuslar, bir bunu alamamiglardi,

artik bundan da istifade edemezse ayipt..

Peki, kendisinden her seyi nigin almiglardi? Birgok yerlerde
bir¢ok adamlarm konusmalarma kulak vermis, onlardan daha
az akilll olmadigma kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi;
su halde sirf bir tesadiif onu boyle, 6tekileri dyle yapmustt ha?
O zaman birdenbire farkma vardi ki, kendisini ve arkadaslarm,
hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabaristan
meneden bu -tesadiife inanma-dir. Clinkii dyle anlar olur
ki, insan, ¢ok ciiretli denebilecek seylere bile kalkar, hig akrani
olmayanlara bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi seyin yalniz
bir fikir, gériinmez bir kuvvet, bir -tesadiif- olmasi, onu yerinde
oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda
hep birdi ve higbir zaman simdi olduklarmdan daha fena

olmalart miimkiin degildi, ni¢in -tesadiif-e de hiicum etmekten
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cekinmeliydi?

Evet, hep tesadiif... Onun sirtma giyecegi yoktu ve mal sahibi
seksen kat tist iiste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat, eger
mal sahibi bunlara ayda yirmiser lira fazla verse, -bunu yapmak
onu hi¢ de sarsmazdi- 0 zaman bunlarin da birer kat, ikiger

kat elbiseleri, camasirlari olur ve -tesadiif- boyle olmazdu...

Tesadiiftin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gelmemisti.

Birdenbire karninda bir gurultu basgladi. Biraz evvel yedigi

yemek bogazma kadar ¢ikt1 ve oray1 ates gibi yakarak tekrar

geri dondii. Ne berbat yagdi bu be!..

Geng atescinin bast donmeye bagladi. Hem kazan basma

vuruyor, hem de midesi bulanti yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanmn agik kapisimdan

disar1 vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimag bir anda

su konusmay1 yaptt:

-O neden et yiyor, o sarhos?-

-Cilinkii o, kaptan!-
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-Fakat o, bir 6kiizden daha budaladur!-

-Fakat o, senden ¢ok okumustur!-

-Beni de okutsalar ben de okurdum...-

-Ne yapalim, senin baban ¢abuk 61dii, senin diline baktiriimadi

ve sen okuyamadm... Tesadiifiin cilvesi bu!..-

Geng atesci birdenbire kiiregi ve siingiiyti firlatti, demir

merdivenlerden yukari trmanmaya bagladi.

Basalti kamarasmnda uyuklayan, tiirkii sdyleyen tayfalar,
vardiyasmi birakip gelen atesciyi goriince bir kaza falan oldu

sanarak korktular; fakat o bagirdr:

-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz.

Vermezse zorla alacagyz... Kuru baklayla ates yakamay1z biz!. .-

O zamana kadar boyle bir sey yapmay1 higbirisi aklma bile
getirmemisti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklari
bir seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geidi. Cigaralarm
atip okgeleriyle sondiirerek arkasmdan yiiriidiiler. Iriyan atesci
hala homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah falan almiglard.
Lostromo ile ah¢mmn, kaptanin adami oldugunu diistinerek

ihtiyath hareket ediyorlardi.
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Gemi miithis sallantyordu; o yakici riizgar tayfanmn derilerini
pul pul ediyordu. Maamafih, is korktuklari kadar uzun ve
glic olmadi. Kaptan zaten telasla odasmdan firlamis, bunlara
dogru geliyordu. Asagida kimse olmadig i¢in, istim diigmiis,
vapur yavaglamis ve gittikge donmeye, firtmaya yanmi vermeye
baslamisti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahgiya kilerdeki yarm
koyunun derhal bunlara verilmesini s6yledi. Tabanca elinde,
kaptani miidafaaya hazirlanan lostromo, onu sdylenerek cebine
koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine ¢ekildigi

eski giinleri diisiinerek i¢ini cekti.

Yarm koyun bir ise yaramadr: Acele ile yaptiklar pirzolay:

sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, genc atesciyi hemen Port-Sait'te, digerlerini Istanbul'da

vapurdan atti.

Fakat bunlar: -Kuru baklayla ates yakamayiz!- demesini

ve kaptanmn yarim koyununu almasm ¢ grenmistiler...

1930

(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikayesi

-Orman bizim her seyimizdir delikanh, anamiz, babamiz,
evimiz...- diye, yanimda oturan ihtiyar anlatmaya bagladu.
Alacakaranlik gittik¢e artiyordu. Giines, asagilarda uzanan
ovadan tamamen cekilmisti. Yalniz arkamizdaki biiyiik ormanda,
agaclarm iistiine atilmis kirmizi bir guha gibi riizgarla hafif
hafif kiprrdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Ve o anda
her sey degisiverdi. Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran
ova artik oliiydii ve beyaz, ince bir sisle ortiilmeye baglanusti.
Buna karsilik orman canlantyordu. Sabahtan beri ancak
muriltilart duyulabilen agaclar konusuyorlar, bagirtyorlar, sallantyor
ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalniz agaclar degil,
yerdeki otlar, kuru yapraklar, ¢alilar, agaclarin gévdesine sarilan
sarmagik soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla
koyu yesil yosunlar bile canlanmmgti. Giiriiltiilii bir kmuldama,
bir ses kargasaligi ormanm kenarlarmdan disar1 dokiiliiyordu.
Arkamizda biiyiik bir sehir gerinerek uyantyor zannediyordum.
Birden bir isaret almiglar gibi bu ahenge hayvanlar da kangiverdiler.
Kus haykirislar, ulumalar, acele kosan ayaklarm
altmda kirilan dallarm sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan ac1ve
keskin bir feryat, arkasmdan bir bogusma giiriiltiisii ve uzun

hiriltilar, bu karanlikla beraber canlanan sehre korkung bir mahiyet
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veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagtyla hirgm hirgm eselenen atim kisnedi
ve bagini bana dogru ¢evirerek inler gibi sesler ¢ikardi. Sonra,

tekrar otlamaya basladi

Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamais oturuyor
ve sigara i¢iyordu. Burusuk dudaklarmm bir kenarmdan asag
dogru sallanan bu kiiciik ates, sakallarma tuhaf bir kirmizilik
veriyordu. Sikarak ufalttig1 gdzlerini ayaklarmm ucuna, yahut

yiiztime dikerek kirpistirtyordu.

-Her seyimiz, delikanh, varmiz yogumuz ormandir bizim...-
diye devam etti. -Ormani evimizden iyi taniriz, her
agac bizim kahrmizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. K&ylimiiz bir
ormanin ortasmdaydi, etrafim1 agaclar bir duvar gibi sarmisti.
Biz onun diginda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocukken
degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru yaprak doldurur,
arabacilk oynardik. Daha sonralar1 babalarimiza yardim etmeye
Ozenir, kaybolan deve torumlarm aramak i¢in en sik yerlere
dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz
yerlerde bile sikinti cekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik
dallar, devrilmis kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi
evinde kaybolur mu? Biiytidiikce ormanm, bizim i¢in daha baska

seyler oldugunu da anladik: Sirtmmzi o giydiriyor, karnmmuz
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o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansiz yasamak!..

Bunu aklimiza getirmiyorduk bile...-

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey

olmus gibiydi. Kii¢lik, dermansiz gozleri yas doluydu. Buruguk
yiiziinde bir¢ok ¢izgiler daha belirmisti. Bir sey soylemek istiyor,
fakat tikanir gibi oluyordu. Yiiziinden, agzmm kenarlarmdan,
gozlerinden, hatta viicudunun her sarsmtismdan dokiilen

bir ac1 beni sartyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazmi tikayan bir
sey varmis da onu firlatmaya muvaffak olmus gibi birdenbire

ve bir haykirisa benzeyen bir sesle:

-Delikanli, bizim elimizden ormanmuz aldilar, bizi ormansiz

brraktilar... Bizi bir tek agacsiz brraktilar!..- diye bagirdi

Sonra elini bagmna gotiirdii. Kasketini geri iterek seyrek beyaz
saclarmi yakaladi. Boylece bir miiddet kaldi. Ben onun igerisindeki
vukuati takip ediyor ve kurulmasi biten bir duvar saatinin

rakkasi gibi nasil yavas yavas siikunete geldigini goriiyordum.

Dudaklarm yakmaya baslayan cigarayi att. Sakalindan
kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan, oldukca sakin bir sesle,

sOyle anlattr:

-Babalarmiz dedelerimizden, biz de babalarmizdan ne

gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi yastyorduk. Bundan
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memnunduk. Zaten yeryiiziinde bagka bir seyin de olabilecegini
bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz, bize

verilen emanetleri ogullarmuiza vermek, onlara da boyle yapmalarmi
sOylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin

bunlarm hepsini altiist edecegini diisiinmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormanm 6biir baginda islemek
miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek oldugunu

pek bilmedigimizden, hi¢ aldiris etmedik...

Fakat ¢ok gegmeden ormanin 6biir ucunda birbiri arkasmna
devrilen agaclari, gittikge biiyiliyen meydanlari goriince nasil
bir tehlikenin yanastigi fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi giictimiiziin
yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya ¢abaladik.

Fakat ormana diisen bu yara, yavas yavas yayildi, koklesti. En
eski, en biiyiik agaclar, 6niinde bilmeden iirperdigimiz, ceddimizmis
gibi ¢ekindigimiz ihtiyar govdeler birbiri arkasma devriliyor,

¢iplak meydanlar giin giinden artryordu. Cocuklugumuzda
gilicbela aralarmdan gecebildigimiz, glinesin bile giremedigi
kuytu, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzerlerinde
yalniz ezilmis otlar, ufak yongalar goériilen bir meydan...

Sonra bu yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim kdylin baltaliklarma
kadar dayandi. Biz buraya yabanc1 bir baltanm girmemesi
i¢in hep birden karsi koyduk. Ne para, ne tehdit bizden

agaclarmiz1 alamayacakti. Fakat sirket 6yle dalavereler, dolaplar
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cevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz
elimizde kald, yok pahasma gene sirkete verdik. Hatta igsizlikten
bazi gengler sirkete baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz
dedik. Fakat nihayet ormanmmz parga parca elimizden almalarma

razi geldik.

Delikanh, biz kdylii adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez.

Sirket bize, bu ormanlari son sistem igletecegim, dedi. Ormancih@n
usulii budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki

dogru soyliiyordu. Fakat bu isteki geriligimizden istifade ederek
bizi eli bogriinde birakmak revayihak (Burada, -dogru muydu,
dogruluga yarasir miydi?- anlaminda.) miydi? O bizim cahilligimizi,
zavallihgimizi kesesini doldurmak i¢in bahane yaptt.

Kendisiyle at yaristramayacagmuz biliyordu. Hig insaf etmeden

hepimizin canmna okudu.

Artik cocuklugumuzun, delikanhh@mizin gectigi yerlerde
yiiregimiz sizlamadan dolagamiyorduk. Gengligimde kiz kagirdigim
zaman arkasma sigmip dort kisiyle doviistiglim bir agag
vardi. Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralari dururdu.
Onu devirirlerken uzakta durup baktm. Bir bacagm, bir
kolumu kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanli?
Goziimiin yasim silip ayaklarmm kuru otlarda siirtiyerek

uzaklagtim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hi¢birimizin yiiziinde giilmek
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takati kalmamustt... Koy bile artik eski kdy degildi. Biz ihtiyarlar;
onu tanimakta gii¢liik ¢cekiyorduk. Etrafini agactan duvarlarm
cevirdigi, diinyadan uzak koy degildi bu... Simdi kasaba

yolunun kenarmda, bir kuliibede, yabanci biri sirketin

amelesine yiyecek ve igecek satryordu. Bunlar da koy sokaklarmda

yikilarak dolastyorlards.

Fakat bes alt1 yliz agaclik bir parga, bir koru vardi ki, biitiin
kdy, 6lse burasm satmamaya, kaptrmamaya karar verdi.
Artik bununla gecinmeye ¢alisacaktik. Cocuklar, babalarmm
anlattig1 eski, bilyiik ve esrarli ormani burada bulmaya c¢alisacaklard.
Bu, kdye eski giinlerinin bir yadigartydi. Higbirimiz,

ama hi¢birimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. Sirket de,
galiba ileri gitmekten korktugu, bizi daritmay1 da menfaatine
uygun bulmadigy i¢in, buray1 elde etmeye pek hevesli goriinmiiyordu.
Fakat bunun uzun stirmeyeceginden korkuyorduk.
Nitekim 6yle oldu, onlarin agaclarina son gilinlerde kurt diistiigiindi,
biiyiik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun

altndan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarm
girdigi haberi koyii dolastl. Herkes evinden ¢ikiyor, gene
giriyor, komsuya kosuyor, sokaklarda saskm, acele gidip geliyordu.
Fakat bu saskmlik ¢ok az siirdii. Herkesi bir agirlik,
timitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir agulik
kaplaywerdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagm,

sonra orada muhakkak 6lecegini bilen bir nefer gibi sakindik.
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Tipki o nefer gibi, dudaklarmuizin kenarmda ac1 bir istihza
vardi. Sansarm agzmndaki bir pilicin, yahut kesilmek
iizere olan bir koyunun son ¢irpmislartydi bunlar, delikanls...

Onlar da bunun faydasi olmadigim belki ¢ok 1yi bilirler ama...-

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢ikmust. Ormanm biitiin
dallari, biitiin yapraklar tiiyor, haykirtyordu. Bu sesler

firtmal bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaclar biiyiik

dalgalar gibi iniyor ve ¢ikiyorlardi Ormanin lizerimize devrilecegini
zannediyordum. Zaman zaman yiikselip al¢alan, miitemadiyen
makamim degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarmn

kelimelerini biiytitiiyor, kivirtyor ve kendisiyle karistirryordu.

Onun sozlerini, orkestra igindeki bir fliitiin diger aletlerin sesinden

ayrrt edilmeyen sesi gibi karisik duyuyordum. Thtiyar devam etti:

-Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmay1p i¢imize attigimiz
seyler, hep birden uyands; hepsinin acisi birden duyduk.
Bu aci, gengleri, ihtiyarlari, kadmlari ve ¢ocuklari hep birden
bir kurt siiriisii haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar,
sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni baglyorlardi. Bir tek
agaca el siirerlerse analarm belleyecegimizi sdyledik; durdular.
Azliktilar ve boyle bir sey beklemiyordular. Derhal esyalarmi
toplayarak ormanin kenarma ¢ekildiler. Biz de aga¢larm altina,
onlara kars1 oturduk. I¢imizden birini kasabaya, hiikiimetin bu
islere karisan memuruna yollayip bekledik. Bu bekleyis aksama

kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimiz1 a¢ip konusmadik. Hiikiimetin
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memuru ge¢ vakit, yanmda sirketin bir memuruyla
beraber geldi. Bizim yanimizdan gecip gittiler, amelenin bagindaki

adamla konustular.

Sonra hiikiimetin memuru yanindaki iki candarmaya bizi gostererek:

-Siirlin bunlar1 ormandan disar1!- dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

-Isinize bakm siz!..- dedi.

O zaman koylii; kadm, erkek, biitiin koylii, higbir isaret almadan,
hi¢ kavillesmeden (s6zlesmeden), sanki bir elden idare ediliyormus
gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapali, karsilarmda
duranlarmn hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplari inip kalkmaya
bagsladi. Ormanmn aksamla koyulagan alacakaranliginda
g6lge gibi cisimlerin birbirinin {istiine atildig goriiliiyordu. Kapali
agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden
baska bir sey duymak miimkiin degildi. Cok stirmeden sirketin
iscileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti
kagmakta buldular. Fakat hiikiimetin gobekli memuru ancak
koye kadar kosabildi, orada kdy odasma saklanarak kapry1 arkadan

sirmeledi.
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Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yanimiza
brrakmayacaklarmi pekala biliyorduk; artik yapacak bir seyimiz

yoktu. Biz igimizi bitirmistik. Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve kocakarilardan
baska, kadm, erkek biitiin koy halkmi iplerle baglayarak

kasabaya gotiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanllarla kadmlar onun bulundugu
oday1 sabaha kadar durmadan taslamiglar. Bir sey yapamamaktan,
bir sey yapamayacagim bilmekten dogan bir sagkmlikla
taslanuslar. Tipki seytan taglar gibi... iclerindeki hirs1 boylece

sondiirmeye ¢abalamuslar... Zavallilar.-

Ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler

geliyordu. Agaglarm iizerinde, uzun ve atlas bir etek dolastyormus
gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, igerisinde piyano bulunan

bir odada bagrildigi zaman piyano tellerinin ¢gikardig hafif,

ince ugultuya benzeyen karigik, birbirinden ayrilmaz, acayip
muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiyiikliigiinde bir

cocuk gibi migil misil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa

dogru agir agrr yiirlidii. Ben de atima binerek bu uyuyan ormanmn
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zifiri karanh@ma dogru yavasga stiziildtim.

1930

(Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)

Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizh hizh 6gretmenin evine gitti:

-Sunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!-

Koyde bekarliktan cani ¢ikan 6gretmen, Dudu'nun ¢enesinin
altmdan dogru gériinen gégsiine yandan bir goz atti. Kadmnm
esmer teninde elbiselerinin hafifce golgeledigi bir yol, 6gretment
bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver

bakalm- dedi.

Dudu'nun kocast ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vurmus,

on sene yemisti. Ger¢i 6lene kursun atanlar sekiz kisiydi

ve rastlayan kursunun kimin silahindan ¢iktig belli degildi, fakat

Seyit'le arkadast Durmus'tan gayrist kazadaki miistantige (sorgu yargici)

para yedirip men'i muhakeme (yargilamay1 6nleme) karari almislardi.
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Vilayet agir cezasi da bu ikisine onar seneyi dayamistl. O gretmen mektubu

okudu:

Evvela selam edip karismm hatir1 serifini sual ettikten sonra,
kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin
pisliginden ve bitten sikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse basgardiyanla miidiire vererek yerini degistirtecegini,
kogusun bas taraflarnda, biti az, temizce bir yere gececegini

sOylityordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldi. Koynuna
tyice yerlesti. Bu esnada 6gretmen Dudu'nun gogsiindeki golgeli

yolu biraz daha asagilara kadar takip etmek imkanmi buldu.

Dudu okulun kenarmdaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii'yii elinden tutarak diistinceli diistinceli evine dondii; ne

yapacagmi bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vards; onun da yumurtalarm bakkal Ilyas
Efendi'ye baglamisti. Kaz her giin yumurtlarsa, gecenlerde
Hiisnii'ye i¢lik yapmak i¢in aldig bezin parasmi bir ayda ddeyecekti.
Simdi kazi sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan dosek

koymaz, alir gotiirtirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...
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Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasmm karistydi. Kocasmi
daha on bes giin kadar evvel maktuliin akrabalari avda vurmuslardi.

Dudu Seyit'e gotiirmek i¢in bir kaz isteyince yeni dul bagirdr:

-Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocami
elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de ¢ikamasm insallah...-

Ve aglamaya baglad.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan baska akrabalarma
gidemedi... Gece goziinii kapayamadi Evde dort yagindaki oglundan
baska kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in diigmanlari
kocasma yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen tehdit
ediyorlardi Seyit'in agasim bile, kardesine ara sira yardim

ettigi icin vurmuslardi. Koyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i¢in

degil.

Yavasca yataktan kalkty, avluya indi. Kiimesten kazi yakalayarak
ayaklarm bagladi. Kaz bagrmaya basladi. Komsu bahgedeki

citin arkasindan baska kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yiirtidii.
Oteki bahgeye gecti. Birbirlerini itip kakalayarak kdseye

sinmeye calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.
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Kopek, tanidigy igin sesini ¢ikarmryordu.

Dudu, Hiisnii'yii sirtina bagladi. Kazlar1 ayaklarmdan tutarak

bir eline ald. Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii'niin eline de ufak bir ¢omlekle pekmez verdi. Ara

sira ayagl tasa carpmca pekmezler arkasma dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yiirlimeye baslad.

Sehirle kdyiin arasi yayan dokuz saatti.

Seyit asag yukar1 li¢ aydan beri hastayds, hapishane doktoru
hastanede yatmasma liizum gosteriyor, birkag giin yatiyor,

daha agyr bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri

hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri (yonetmelikleri)

boyleydi.

Boyle hastalarm cezalarmm tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
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Fakat Seyit, hastaligmm ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikg6z ve piskin

mahpuslarm da onunla mesgul olduklart yoktu. Ciinkii ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlart miiddeiumumilik (savcilik) kaleminde duruyor,

takip eden olmadig i¢in sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu.

Hem de yari ag.

Hasta oldugu i¢in ¢alisamiyor, kimseye hizmet edemiyor,

su falan tastyamiyor ve bir taymla kaltyordu.

Bu bir taymi da ti¢ glinde yiyor, kalan ikisini satarak katik

yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatard.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokylizii goriiniirdii:

Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konusmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamada.
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Cift stirme zamanidrr, igler yarm kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlaymnca, iki biikiilii mektubu

kusagmm arasmdan aldi. Goriigme giiniinde nizamiye kapisina

giden bir mahpusa:

-Sunu bizim gelip giden koyliilerden birine ver!- dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye baslad.

Mektubu gétiirecek olan kdyliiniin bir siirii mahkemeleri

vardy, on giin kadar sehirde kaldr; ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug i¢i kadar mavi goge dikilmis, yatti. Yalniz aksamiizerleri,

yattig yerde biraz kuru taymla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya

calistyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini diisiiniiyor,

-siirtine stirtine bile olsa gene giderim!- diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan

yirmi giin sonra hapsedilmisti. Ve Dudu'ya hi¢ doymamus gibiydi.

O da nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.
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Dudu hapishaneye geldi. Kapmmn 6nti tenhaydi. Sokuldugu

zaman candarma itti ve -geri git!- diye bagird.

Kapida duran gardiyan, kazlari ve torbay1 goriince onu ¢agrmak

icin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag hapis bir

sedye ¢ikardiklari i¢in o tarafa gitti.

Hapishane katibi: -Musallaya gétiiriin, ben kaydma isaret

veririm!- diye bagrarak odasma giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanlara ve bazi

mahkumlara imzalattyordu. Bu, dliiniin bir yorgany, bir bakir

kab1 ve bir ¢ift eski kundurasi kaldigma dair miizekkereydi.

Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu'ya sordu:

-Kimi istedin?-

-Opruklu Seyit'i.-

Gardiyan yliziinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel

¢ikan ve bir gardiyanla hafif cezali iki mahkum tarafindan musalla

camiine gotliriilen sedyeyi gostermek iizereyken, gozleri

tekrar kazlara ve torbaya ilisti.
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FElini uzattt;

-Igerde ama, bugiin gériisme giinii degil. Ver onlari da sen

haftaya gel!-

Torbayi, kazlar, pekmez ¢omlegini aldi, duvarm kenarma

koydu; hala daha kapmmn dibinde oturan Dudu'ya:

-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlari kendisine veririz. Hadi

bakalim, bekleme!..- diye bagird.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisnii'yii kolundan tutup ¢ekerek yiiriimeye basladi.

Cocuk dontip dontip arkaya bakiyor:

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vizildantyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir ¢ekti:

-Ne diye bagrirsn?- dedi, -Gostermediler iste!-

Sonra biraz yumusadt:

-Harmanda geldigimizde gortiriiz!..-
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Koye dondiiler.

Koye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladi. Kaz ¢aldig
icin kasabada muhakeme edildi ve {i¢ aya mahkum oldu.
Yalniz, cezasm kaza hapishanesinde yattig1 i¢in, harman zamanma

kadar, Seyit'in 6liimiinden haberi olmadu.

1933

Bir Firar

Iki candarma Idris'i aralarma almis gotiiriiyorlards.

Idris ayaklarma basamayacak haldeydi. Candarmalar cok

dovmiislerdi, fakat seke seke ylirtimeye ¢alistyordu.

Bayram namazmnda imamkoy Camii'ni bastigim ve orada

namaz kilanlar1 soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...

Page 131


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Ne ¢are?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.

En agag yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiirliyor, ara sira ayag bir tasa takilp sendeledikce

candarmalarm birisi koluna yapistyordu.

Biraz yiirtidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsmlar,
vazife... Takibe ¢ikarken, -faili bulmadan gelirseniz géziime
goriinmeyin!- diye ylizbagt sik1 sik1emirler vermisti. Koyt
soyan ¢oktan kirigi kirmug olacagy i¢in, ne yapip yapip fail bulmak

lazimdu.

Idris de zaten kag senedir buralarda serseri serseri dolastyor,

binbir tiirlii dalaverelere girip ¢iktyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve ¢akmaktagsi satarken yakalanmusti.

Asil mithimi, kdylii kendisinden sikayetgiydi. ilk zamanlarda

rahmetli babasmmn -babas1 kdyiin imamiydi- hatirm sayanlar

bile onun bu hallerini gériince kaybolmasim istemeye basladilar.

Idris kdyde kaldikga candarmanm ayag kesilmeyecekti.
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Bunun i¢in candarmalar Idris'i yakalaymca, muhtarla koy

bakkaly, idris'i vakadan bir giin evvel Imamkdy tarafina giderken

gordiiklerini soylediler...

Bu kadar1 yeterdi. Ust tarafin candarmalar soylettiler...

Idris Imamk®dy Camii'ni bayram namazinda nasil soydugunu anlattr..

Simdi Imamkdyii'ne gidiyorlards.

Idris diisiiniiyordu; adamakilh dalmustr.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi

sene vardi. Onun zihnini biisbiitlin bagka bir sey, bagka bir diisiince

dolduruyordu.

Bu diisiince ona dayaktan ve hapisten daha aci1 geliyordu.

Fazla iglemeye alismamus olan kafas1 bir ¢are artyor, bulamiyor,

sikmtismy, disartya firlayan gozlerinde, yiiziiniin birbirine

karisan sinirlerinde gosteriyordu.

Diislindiigii sey suydu:
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Idris dayak yerken, kdyii soydugunu sdylemisti. Is bu kadarla
bitmiyordu. Deliller de lazimdi. Bunun i¢in paralari ve

glimiis saatleri nereye koydugunu sdylemek icap ediyordu.
Ne parasi? Ne giimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
sOylemek lazimdu... Sopa, dipgik ve tekme dayanilir gibi degildi.

Beyni kafasmdan firlayacak gibi oluyordu: Ne soylesin?

-Imamkéyii'nii ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla

glimiis saatleri meydana ¢ikarmak zor...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak

gibi oldu. Gozleri karardi. Elini hafifce kaldrdr:

-Diyiverecegim!- dedi.

Candarmalar brraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara verdiler.

O zaman idris ilk aklma gelen ismi s6yledi:

-Paralar imamkéyii'nde kahveci Siileyman Aga'da!- dedi.

Dayak kesilmisti. Idris'in de o zaman diisiindiigii yalniz

buydu. Fakat Imamkdyii'ne dogru yola ¢ikmnca biisbiitiin bagka

seyler diisiinmeye bagladi. -Yandi garip Siileyman Aga!- dedi
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Siileyman Aga, kendi kdyiinde olsun, Imamkéyii'nde olsun,
ona hala yardim eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak

yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklna evvela bu zavallnmn ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, hi¢bir seyden haberi olmayan ihtiyari

yatrracaklar ve doveceklerdi. Gebertinceye kadar doveceklerdi.

Siileyman Aga: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir tiirlii yemin
edecek, fakat dayag yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak

isteyecek, kivrim kivrim kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakalliihtiyarm, sakallarmdan yaglar akarak agladigm

goriir gibi oldu. Ihtiyarmn iki kat olmus beline tekmelerin, dipgiklerin
indigini goriir gibi oldu. Beyaz, giir kaglarm altmda, feri

kacip disart firlayan iki g6ziin kendisine dikildigini, -begendin

mi ettigini, Idris!- demek isteyerek baktigm gériir gibi oldu.

Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarm biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir sigara

daha ¢ikarip verdi...
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Idris sigaray1 gdbeginin iizerinde sallanan kelepgeli elleriyle

yakalayarak agzma g6tiirdii. Siki siki1 bir iki nefes ¢ekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris'in agzndan diistii...

A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan Imamkdy gériinmiistii... Evvela bir iki uyuz

agac, sonra birkag kerpic ev... Bes on ¢iplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra kdye geleceklerdi... Ve Siileyman Aga.

Idris etrafina bir bakmnd... Sosenin sag tarafi fundaliktr.

Candarmalara baktr: Silahlari ellerinde gidiyorlard.

Bir sigrady, hendegin 6biir tarafina atlady, diistii, tekrar kalkarak
fundalikta kogsmaya bagladi. Candarmalar -sirrak- diye
mekanizmalar a¢ip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Havada

kisa ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu yere yikilds.

Candarmalar yanma kostular. Agzindan ince bir ¢izgi halinde
kan geliyordu. Gozlerini agtr: -Siileyman Aga'nin bir seyden
haberi yok...- dedi: Basi yana diistii. Agzindan tekrar ve

cok kan geldi. Tekrar gozlerini agarak: -Benim de...- dedi.
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Gozlerini bir daha kapayamadan hafifce gerildi. Oldugu

yerde dimdik kald1.

1933

Kanal

Cumra Kanalrnm sulari Beysehir Golii'nden ¢ikarken su

rengindedir; Konya Ovasr'nda kan renginde...

Siz buna, ovanmn kirmiz topragmmn rengidir diyeceksiniz;

ben, Dedemkdylii Mehmet'le kardesinin kanlarmm rengidir diyecegim.

Konya Ovasinm ufuklart mavi degil, saridr, sapsaridrr...

Siz bunun, riizgarm kaldirdid tozlardan bdyle oldugunu

soyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Mehmet'in

benzinin sarihgindan diyecegim.

Bozkirlardan mahsul trnakla kaziyarak almir. Sapan islemez
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topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan baska
bir seyi lizerlerinde yasatmak istemezler, susuzluktan yanan

gogiislerini, ¢irgiplak gokyliziine agmak isterler.

Insan ellerinin actig1 kanal, bu ovalarm yalniz susuzlugunu

artrr. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiztyorlarmis
gibi ylizlerini burusturarak agr agir akan sular, biraz 6tede
catlaklarm -su!- diye bir karig agan topraklart doyurmak degil,
bugulart ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyag rmagt

gibi koyu, sikkintih bir akisla sallana sallana gecip giderler.

Bu ovadaki uyuz agagly, kiil yigimma benzeyen kdylerde insanlar
parga parga elleri, yanik derili yiizleri, kenarlari ¢ok kirigik
gozleriyle ¢alisarak inatci1 topraktan bir lokma ekmek sokiip

almaya ugragirlar.

Dedemkdy, kanalin yakmmndadir. Yalniz, sular Beysehir
Golii'nden gelinceye kadar dyle azalir ki, degil doniim doniim

tarlalari, li¢ karishk bir bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gozler kurak senelerde
burusur, kanalmn sar1 sularma dikilir, faydas1 olmayacagmi
bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillar1 da ancak

bes senede bir kendini gosterir.
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Dedemkdylii Menmet'le Zagar Mehmet kapi bir komsuydular.
Aralarinda yas farki da yoktu. Kiiciikken kdyiin harman
yerinde beraber emeklemisler; sokagm giibreli tozlarmda beraber
yuvarlanmuslar; siska inekleri, ellerinde boylarmdan biiytik
bir degnekle, kdylin kiyisindan gecen si@irtmaca beraber gotiirmiisler;

kanalda beraber kurbaga taslanuglardi...

Biraz daha biiyiiylince analartyla beraber pazara yag ve
yogurt satmaya giderler, yedi saat 6tedeki dagdan esekle odun
getirirler, hatta bunlar1 beraber satarlar ve bazan acemi ve yabanci
bir memurdan bes on kurus fazla koparilarsa, bir 6rnek

mintanlik zifir alirlards

Delikanliiklarmda beraber diigiinlere gitmisler, avrat oynatmuslar,
kadm kaldmmuglardi. Biitiin Orta Anadolu insanlarnda
oldugu gibi bunlarda da lakirdi haline gelmeyen bir dostluk
vardi Bu dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana giderken
birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde gériintirdii.
Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle sokenlere mahsus ciddilik
onlari da agirlastirdi. Ev yiikii iistlerine ¢cokiince, daha az bulusur
oldular, Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkoylii Mehmet'in
babas1 6ldiigii icin anasi, bacisy, bir de on sekiz yasinda oglan

kardesi onun basmna kalmusti.
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Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarlari

dibinde yan yana ¢omelerek kdye donen sigirlara bakarlar, yarm
saat kadar konusmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip,
yalniz agizlarmm kenarmda kalan bir giiliisle siritarak evlerine

giderlerdi.

Nihayet, evin i¢indeki ¢alisan elleri artrmak i¢in Dedemkdylii
Mehmet'le kardesi Mustafa ayni glinde evlendiler. Yaslar
yirmiyi gegmeyen iki tane gelin kerpig¢ kuliibenin birer kdsesine

yerlestiler.

Hayat, yiizyillardan beri devam ettigi gibi, kati topraktan
bir lokma bir sey sokmek i¢in, sessiz bir doviis halinde ilerlemeye

basladL.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalniz ekmek diisiinenlerde
yavag yavas yok olmaya bagslayan bu hisler ve hareketler,

bir hatrra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasm kanaldan sularken, arkin
yavas yavas bosaldigmi, meydana sar1 bir gamur tabakasi ¢iktigmi
gordi. Bagimni kaldirp evvela kanala, sonra biraz yukaridaki
Dedemkoylii Mehmet'in tarlasma bakti. Suyu orada onlediklerini

ve kendi tarlalarmi suladiklarm gordii.

Page 140


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Alt1yagindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢iplak ayaklariyla
tezeklerin iistlinden kosarak Dedemkdylii Mehmet'in tarlasma

gitti ve: -Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten

sonra gene kosarak kendi tarlasma dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe

oldugu halde, birbirlerine soyle bakstilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o giinden itibaren
aralarinda barigsmasi olmayan bir doviis basladigm soyliiyordu.
Bu bakista kin yoktu, ¢iinkii aralarinda kin doguracak
bir sey gecmemisti. Bu bakista yalniz toprak ve su kavgasmmn
golgeleri, insanlarm i¢ini kapkaranlik yapan golgeleri vardi.

Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yasayabilmek, su catlak
tarladan bir avug ekin ¢ikarabilmek i¢in birbirleriyle 6liime kadar

doviismeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teessiir.

Clinkii birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ikamazdi Bunun

icin evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin miimkiin olamayacagmu,

suyun iki adami kandracak kadar ¢ok olmadigm biliyordu.
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Nitekim Dedemkdylii Mehmet onun gonderdigi habere

cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasma gitti, dibindeki camurlar
kuruyup catlayan su yollarma, sonra yukari taraftaki
tarlada dolasan Mehmet'e uzun uzun bakti ve bekledi. Gokyiiziine

bakty, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karis kadar oldular.

giictinii brrakip bozkiwrlarm bu kdsecigine dokiilmeye baslad.
Ince yapraklar giinesin altmda, sicaktan soluyan bir kdpegin

dili gibi titresiyorlardi.

Bir karistan fazla biiytiyemiyorlard... Zavalli ekinler...

Dedemkdoylii Mehmet'in tarlasi diz boyu oldu. Zagar Meh-
met'inki hala bir karis... Ve giines, goriinmeyen bir borudan
yalniz Zagar Mehmet'in tarlasma akiyordu. Yapraklar daha bir

karisken sarartyorlards.

Cumra'da sulama idaresi vards, bu idarenin miidiirii, muhasebecileri,
memurlari vardy, fakat kanal Dedemkdylii Mehmet'in

tarlasindan Gteye bir damla yashk bile gegmiyordu.
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Zagar Mehmet, bir karisken sararan ekinlerle beraber karismin,
aksamlara kadar elinde ¢apa ile iki kat ¢alisan altmighk

anasmimn ve alt1 yagindaki oglunun da sarardiklarmi goriiyor,
diistiniiyor ve bekliyordu. Bozkir kdyliistiniin ne diisiindiigiinii

ve ne bekledigini kimse bilmez.

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru su yolunun igine yattl. Dedemkoylii Mehmet'le kardesi

tarlada goriindiikleri zaman bes el ates etti.

Bu 6lii topraklarm iistiinde higbir sey 6lmek ve 6ldiirmek

kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasmy, tarlay1
sulamasmi, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemelerini,

ciinkii yukari tarlanin artik erkegi kalmadigm séyledi.

Karist kanali agmaya giderken arkasmndan seslendi, oglunu
zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, kocakartya

da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarma oturdu. Kanali agan karisma bakti,

bakti ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmayi bekledi.
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Dedemkdy kanalmm sulan kipkrmizidir: Mehmet'le kardesinin
kanlari gibi. Konya Ovast'nin ufuklan sapsaridir: Zagar

Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, agasmdan yilligim almadan
gitmedigi i¢in davar caldi diye iftiraya ugrayarak iki seneye
mahkum olan Dedemkdylii bir goban, Zagar Mehmet'in
kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gézlerini

kapayip bagsim biraz arkaya atarak, Dedemkoyliilerin sarkismi soyler:

Ecel gelir kapmuzi dolasrr,

Kara haberimiz kdye ulagrr,

Cifte gelin kuzu gibi melesir.

Yuma hocam, yuma, kanimiz aksn,

Dostumuz aglasm, diigmanlar baksm...

Zagar Mehmet'in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayanmadigi

icin, kendisi uzaktan goriiniince hemen susar.

1934
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(Varlk, s. 25, 15.07.1934)

Candarma Bekir

Hapishanede Calli Halil Efe'ye hep sorardm:

-Sana ne diye yliz bir sene verdiler? Ne haltlar karistrdin?-

-Asmadiklarma siikiir, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi
giilerdi. Birkag kere, vukuatmi 6grenmek i¢in, sik1 sik1 sordum,
nihayet basindan savar gibi: -Devlet benden iki basibozuk, bir

candarma, bir mavzer, iki at soruyor- dedi.

Devletin sorduklarm o kadar ¢abuk saywerdi ki, agzim

acik yiiziine bakakaldm:

-Ne diye bunlari senden soruyorlar?- dedim.

-Kaypmuslar da, gordiin mii diye soruyorlar!- dedi. Tepeden
bir giiliisle yiiziime baktt. Efendi oldugum i¢in hapishanede
ilkdnce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gectikge 1smdik;
Halil Efe'yle de ahbapligy ilerlettik, o zaman yaptig vukuatlar

kisim kisim anlatti.
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Bunlarm her biri ayr1 ayr1 hikayelere mevzu olabilirler; ben
simdilik yalniz bir candarma, bir at ve bir mavzeri ni¢in Halil

Efe'den sorduklarmi anlatacagm.

-Cal'da Siileyman'i vurduktan sonra Izmir'e kactigm,

orada yakay1 ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gonderdiklerini
sana anlatmmstim. Mahkememizi bekler dururken, giiniin

birinde beni hapishane miidiirliniin odasma cagrdilar,

'Cal Miiddeiumumisi senti istedi, tahkikati genisletecekmis,

Cal'a gideceksin!' dediler. izmir'den gelirken tabanlarmda agilan
yariklar yeni iyi olmustu, yiiregim ciz dedi. Sen bilmezsin,
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu
yakalarin candarmalar1 beni hep tanirlardi, dostum olan vard,
diismanm olan vardi. Miidiire yalvardim: 'Aman etmeyin, beni
kaza miiddeiumumisine gondermeyin!' dedim. 'Emir ¢ikt1

bir kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine
giic yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip hakkimda

tahkikat agtrsam, iki {i¢ ay daha kalirdim, ama asil mahkemem
goriilmemisti. Reis kotii tanirsa encamim iyi olmaz diye diistindiim.
Hemseriler sag olsunlar, birkag taym topladilar, biraz kes

peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim,
postallart ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapismmn altmda

merkezden gelecek candarmayi bekledim. Kapici gardiyan
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Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduguma
mi kizardi kim bilir... Candarma gelince bir kenara

cekti, biraz konustular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille arkadan
vuracagim diye tutturdu. 'Aman, ocagma diistiim, uzun

yol gidecegiz; insaf et!' dedim. Dinlemedi bile, kollarmu arkaya
kanrtip kelepgeyi vurdu. Diiziildiik yola. Denizli'den Cal az

yol degildir. Temmuz ortastydi. Sicakta yedi sekiz saat yol aliyorduk.
O yanlarda karakollar birbirine yakmndr, giinde iki

candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fistiga donmiis candarmaya
ii¢ bes saat yol koyar mi? Cabucak obiir karakola

ulastirp geri doneyim diye beni kosturur, 'Aman, bir kiyida biraz
oturalm, hi¢ dermanm kalmadi!' deyince dip¢igi basards

En kotiisii, glines ortalig kavurdugu zamanlar yanindan gegtigimiz

harmanlara ugrar, gégsiine bagrma doke doke ayran

bakracmi basma diker, koyliiler verse bile bana bir yudum igirmezdi.

Uciincii giinii aksama dogru Baklan Ovast'nda tren boyunda
Kaklik koyiine geldik. Artik Cal uzak degildir diye i¢cim ferahlanust1.
Bir de karakolda kimi gérsem: Bizim Kara Muradn
Bekir'i. Candarma olmus. Beni gériince bir giildii. "Yandmn garip
Halil'im, yandn! dedi. Bir mahalleliydik ama, kiigiikten beri
hi¢ aramiz barismanmusti. Birbirimize diyivermesek bile, icten
ice hasim gibiydik. Ben, su bildigin kart meselesinden Siileyman't
vurunca, Bekir biisbiitlin kanima yiiriir oldu. Siileyman'la

pek arkadastilar. Bacismi da galiba rahmetliye vermek
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niyetindeydi. Ben eskiya olup daga ¢ikinca kdyde rahat oturamaz
oldu. Iki kere de yataklarm ihbarladi. O zaman: 'Eceline
susamadiysa edebiyle otursun, Calli Halil'in gdziine gayr diinya
gortinmiiyor!' diye haber saldim... Sesi ¢ikmaz olduydu.

Simdi karsimda namli sanli candarma olmus, yiiziime bakip
bakip sirittyordu. Sonra yanima sokuldu, elini omuzuma vurdu:
'Gel bakalim hemserim, gegmis olsun, kasavet etme, zeybek
kismm dayanikli olur! dedi. 'Allah Allah, oglan halimize acid1!'
dedim; ama o yvigik siritmast hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi
karistirryordu. Beni aldi, kendi yattigi odaya bitisik olan kdyiin
misafir odasma gotiirdii, kelepgeyi ¢ozmeden igeri biraktr: "Yat
uyu bakalim da, yarm sabaha kuvvetli bulun!" dedi. Gene dyle
kotii kot siritti. Ben toprak sedirdeki hasirm {istiine uzandm.
Bekir'in bu giiliisleri netameli ama, Allah hayr verir ingallah

dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odanm iki duvarmdaki
ufak pencerelerin 6niinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki diye
dogrulacak oldum, Bekir iceriye girdi; hep aksamki gibi giilityordu.
Yanma sokuldu: 'Kalk bakalm Halil Efe, seninle eski
hesaplari temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladim
geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: "Yandm garip Halil Efe
yandm!' dedim. Gozlerimi sdyle bir pencerelere, kapmm araligma
dogru gezdirdim. Amanm ne géreyim! Yedi kdytin ayan (ileri gelenleri)
muhtari burada... Bekir gitmis, bana diisman ne kadar kdy varsa

hepsinin ihtiyarlarm toplamis gelmis. Hig renk vermedim.
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Bekir yanima sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen
dogruldum. Ceke ¢eke odanm ortalik yerindeki direge gotiirdd,
bir ip ¢ikardy, beni oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti

sopayl...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir
yalniz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ agirma
gitmezdi. Candarma degil mi, helbet dovecek; ama bdyle yedi
koylin muhtarm bagina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi
bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzim a¢ip bakan muhtarlarla, oraya biriken
koyliilerle konusuyor, sonra doniip yanima gelerek soyuma sopuma
sovmeye, suratima tiikiirmeye, 6temi berimi tekmelemeye
baslyordu. O tiikiirtince ben elimi yliziime gétiirmek istiyordum.

O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yiiziimii acidan

burusturunca, bakanlarm hepsi katila katila giiliiyorlard...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yanmmi
dayaktan ciiriittli, uyuz ite yapilmayacak hakareti yapt... Ama
ben de agzim a¢ip bir of demedim. Onun merami beni zebun
edip yalvartmakti. O kadar adamm karsisinda 6liim serilse bunu

yapamazdim; yine de yapmadmm.

Bekir yorulunca yakami birakti, koyliilerle beraber yemek

yemeye gitti. Ben igimden: 'Ulen Bekir, sen bir elime diismeyesin!"
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dedim. Ben Calli Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigini

yanma komazdm.

Az sonra Bekir goriindii. Hi¢ sesini ¢ikarmadan baglarmu
¢ozdii, disar1 ¢ikard, atma bindi, beni 6niine katti, Cal'a dogru
yiirlimeye bagladik. Denizli'den beri hi¢ ath candarma ile yiirlimemistim;

bu da kaderde yaziltymis dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yiirtidiik. Ovanin ortasmdaydik.
Bekir atm agrr agrr siiriiyordu, ben de dizime kadar ¢ikan otlarm
icinde bir yiirtiyiip bir kosarak sol yaninda gidiyordum. Bir
aralik baktim, kelepcenin ortasmdaki vida sallantyor. Ellerimi
yavasca iki yana gevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pash kelepcenin
vidasi ¢t dedi, diistii. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan daha bir
yarmm saat gittik. Ondan sonra Bekir'e dondiim, ellerimi uzattim:
'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepgenin vidasi diismiis.' Bekir aklinca
kabaday1 adamdi. Elinde mavzeri, altmda at1 olduktan
sonra ben nereye kagabilirdim ki? Hig istifini bozmadi. 'Cikar
kelepceyi, koy cebine!' dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiiriidiik,
o zaman kusagimdan giimiis tabakay1 ¢ikardim, Bekir'e
uzattim: 'Al bakalm Bekir Efe, sar bir cigara!' dedim, 'Ben Calli
Halil, sen Calli Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz,

¢ok kadehler tokustururuz...'

Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip

tabakay1 ald. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin istiine yatirds,
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dirseklerini onun iistiine dayadi, tabakay1 acip cigaray1 sarmaya
basladi.. S6yle yandan bir goz attim. Hem cigaray1 sariyor,

hem de dirseklerini sik1sik1 mavzere bastyordu. Silahm namlusu
benden yana oldugu i¢in hi¢ umut yoktu. 'Ulen Bekir, bunu

da gaktm!' diye icimden sdyledim. Tam bu srrada Bekir cigaray,
sslatp yapistirmak i¢in, dudaklarma gotiirdii. Dirsekleri

mavzerin Ustiinden soyle bir nefes almu kalkt1.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi

adm &teye firlamistim. Oradan bagirdim:

-In bakalim Bekir cavus, simdi de biz hesap gorelim!- Bekir
hemen indi, giilerek yanima sokulmak istedi. 'Oldugun yerde

kal!' diye bagirdim, -Kelime-i sahadet getir, seni vuracagim!'

Bey, Bekir'in bu s6zleri dedigim zamanki halini bir gérmeliydin.

Yiizii sararverdi, melil melil yiiziime bakmaya baglad:

'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var,

canmma kiyma da ne yaparsan yap.'

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz agik olsa, yine
hemserilik vardi. Bir mahalle delikanhstydik. Ama onun ettigi
hakareti kandan bagka bir sey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a

insan i¢ine ¢ikamazdm: "Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok;
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bir vasiyetin varsa soyle!' dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus
olmadigm anladi. Garip garip bana bakti, sonra basim
cevirdi, 6te yanda yularm sliriiylip otlayan ati bir siizdii.
Sonra bagini kaldirp gokyiiziine de bir goz atti. Tekrar bana

dondii, agzim acti, tam bir sey sdyleyecekti, tetige dokandm.

Bekircegiz oraya yikihverdi.

Ama sana bir sey sdyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere diismesi bir oldu.
Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan 61dii.

Benim kursun ona diriyken degil, 6liip yere yikilirken degdi.-

1934

Sarhos

Kanuni Kamil, bahge sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra
bir saat kadar daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamakilh
sarhostu, tam balta olacak sraydi Zaten Kamil de burnunun

ucunu goérmiiyordu.
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Garsonlar yavag yavas radyom lambalarm sondiiriiyorlardu.
Bir bekgiyle iki polis, kenardaki salkimsogiidiin altma yikilip
kalan bir kunduraci ¢rragmi kaldwmuglar, disar ¢ikarmaya
calistyorlardi. Gazino sahibi o tarafa kosup hesap isteyince, sarhos
c¢rrak bir daha yikilr gibi oldu. Agzim bir tarafa egerek anlasiimaz
laflar mirildand1. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan
degildi. Yakasma yapisip bagmndan kasketini alinca oglan
ayilr gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandiktan sonra

paray1 verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamil'le Muhsine biifeden vuran
aydmhiga bir masa ¢ekmisler, karsi karstya oturuyorlardi. Onlerinde
ufak bir sise raki vardi. Kamil 6ntine bakiyor, kiz kendi
kendine hafif sarkilar mirildantyor ve sonra durup dururken
giiliiyordu. Bu, daha ziyade yliz sinirlerinin acayip bir gerilmesine

benzeyen bir giiliistil.

Kamil diigiiniiyordu:

Gazinocu, Muhsine'yi alip otele kadar gétiirmeden defolmuyor;
ne yapmali da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil
mithimi: Bizimkini ne yapmali?.. Geceyarisi sokaklara firlar, karakollari
ayaga kaldirrr. Ne sirrettir o... Siska, sar1 yliziiyle karist
g06ziiniin 6niine geldi: Simdi otelde oturmus, pencereden sokaga

bakiyor, beni bekliyordur, diye diisiindii. Urktii ve elini
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ylizline gotiiriip gezdirerek saskm bir hareket yapti.

Bu srrada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalim!- dedi.
Muhsine kalkti. Kamil de beraber... Bahcede yiiriidiiler. Yollar
kumluydu ve gicirdiyordu. Kamil kolunun altnda sik1 tutmaya
calistigr siyah kilifh kanununu birkag defa agaca carpti,

yikilacak gibi sallandi.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gegti. Gazinocu
eliyle isaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu,
kizin arkasmdan binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek iceri atladi

ve araba yiiridii.

Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallanip durarak diistindii.

Hemen hemen her aksam bu bdyle oldugu i¢in kizdig falan

yoktu. Yalniz, her aksam bdyle arabaya ayagm atarken itilip

sokakta yalniz kalmca bir miiddet diisiinmek adetiydi. Sonra

sallanarak kendi oteline dogru ytiriidii.

Dort katli otelin en iist penceresinden beyaz bir golge sarkiyordu.

Kamil tirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdr:

-Cingene!.. Algak Cingene!.. Bahge dagilali bir saat oluyor.
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Gene o Muhsine dedikleri kaltagn pesindeydin degil mi?-

Kamil bagim yukari kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere
yuvarlantyordu, kanunu destek gibi kullandi ve ayakta kald1.

-Ne bagiriyorsun gece yarisi be!.. Hesap goriiyorduk...-

-Hesap mi1? Arabanm pesinde kopek gibi dolastn, gormedim

mi santyorsun? Dinsiz, imansiz Cingene!..-

Yukaridan dogru aglayan bir cocuk sesi duyuldu. Kamil

okkali bir kiiftir savurdu. Fakat kendini tutamads, yere yuvarland.
Siyah torbali kanunu yerden kaldirp koltugunun altma
sikistirrken yukarida biitiin sokag ¢mlatan bir feryat koptu.

-Gelme buralara algak... Sokmam seni igeri... Gelme!..-

Beyaz bas igeri ¢ekilmek istedi, fakat hizla ¢ekilirken pencereye
carpti, pencerenin kenarindaki degnek diistii. Agir gerceve
biitiin yiikiiyle kadmm bagina indi. Kamil yalniz bir cam

sangirtist igitti.

Merdivenleri hizl hizh ¢ikty, otel hizmetgisi, aliskm oldugu
icin, fazla ehemmiyet vermedi. Don gomlekle yatagindan kalkip

kap1y1 agmust, tekrar yerine kostu.

Kamil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarma dayadi.
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Ortada, karyolanm ayak ucundaki demirle pencere arasmda,

bir salincak sallantyordu.

Iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk salncakta oturmus katilircasma

aghyordu.

Kamil cam sangirtismi unuttu. Cocugun yanma gitti. -Sus

iki gbzlim, sus anam babam!-

Salmcagn yanma diz ¢okerek cocugu sallamaya baslad,

bu srrada yayvan yayvan ninni sdylityor, karmakarisik seyler

mirildantyordu:

-Ah o anan olacak kart... Ah... Nereden bagima sardim bu

siska kaltagy... Senin de basinm derdi, benim de... Eeee... Uyu

bakaym... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla

sOylemeye bagladt:

-Bir giin Istanbul'a gitsek, niiiinni...

Su karty1 basmmizdan savsak, niiiinni,

O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.-

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirtt. Karis1 bagmrmuyor,
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gelip sagmi basmi yolmuyordu... Garip bir korkuyla
yerinden dogruldu... Odada gozlerini gezdirdi. Cocuk da susmustu...
Karisi hala pencereden disar1 bakiyordu. Kamil bunu

goriince kisik bir kahkaha att:

-Ne bakiyorsun be?..- dedi, -Ne var disarda?.. Mahalleyi
nasil ayaga kaldirdigm mi seyrediyorsun?- Yar1 kapali gézlerini
acmaya caligarak bir kahkaha daha atti. Fakat bunu yarida

kesti. Gozleri biisbiitiin a¢ildi. Bir adim kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin dniinde diz ¢okmiis, bast disarida, duruyordu.
Kamil kirillan ve asag diisen camin farkma varmadi. Fakat

yerde biriken kanlar1 gordii. Bu kanlar pencerenin kenarmdan
baslyor ve duvarda bir nehir gibi kivrmtilar yaparak iniyordu.
Kamil hig sesini ¢ikarmads; yavas yavas geri ¢ekildi,

icinde kirli camasirlar bulunan bir sepetin {istiine oturarak o tarafa

dogru uzun uzun bakt.... Sabaha kadar 6yle oturdu ve baktu...

1933

Uciincii Kisim

Bir Cinayetin Sebebi
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Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hmcahing kalabalikti.

Efendi kilikh adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi miidavimleri,
lise talebesi hanimlar, kahvede tavla oynamaktansa
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan
geckin igsizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, igne
atacak yer yoktu. Zaten disarida dolasanlar da iceride yer
bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, ¢ikarken sugluyu gortiriiz,

neticeyi de 6greniriz diye bekliyorlardi

Kzinmn nafaka davasi i¢in ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir

kadm bir orta mektep talebesine sordu:

-Evladmm, burasi neden kalabalik?-

-Hiisameddin'in muhakemesi de ondan!..-

-Ne yapmis bu Hiisameddin?-

Cocuk, kadmm cahilligine giildii:

-Adam 6ldiirmiis, adam!..-
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Ve izah etti:

-Bu sene muallim ¢ikmis, Anadolu'ya tayin etmisler, harcirahmt

surada burada yemis, sonra da, yol parast i¢in, tanidid

bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmiis...-

-Geng desene!-

-Oyle, daha gocuk bile... Dért defadir da bir bahaneyle

muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalim bu sefer...-

S6zii yarmm kaldi. Halk harekete gelmisti. Baglar birbirinin

omuzundan merakla uzantyordu:

-Geliyor!-

-Geliyor!-

-Hani yahu?-

-Ko6r miisiin be! Elleri kelepceli, bagim 6ntine egmis.. .-

Siyah sapkasmin altmda sararmus ylizii bir kat daha zayif

goriinen ince, orta boylu bir geng iki candarmanmn arasinda hizh,

dolasik adimlarla gegti. Uzerine dikilen gdzlerin tesirinden
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kurtulmak i¢in etrafina bakmryordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepgeyi ¢ikardilar.
Kendisini pencerenin yanina att. Ayasofya'nin 6niindeki
agaclara, asagidaki ayran, kuru pogaca, simit satan adamlara
bakti. Goziinii etrafta bir gezdirdi. Bu agik goklere, bu gri kaldirmmlara

hasret ¢ektigi besbelliydi.

Pos biyikli miibasir cagirnca sapkasmi eline alarak igeri

girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sralarm siizdii. Kendisine
bakan gozlerden azap duydugu goriiliiyordu. Nefsini
zorlayarak yukart localari, sralari falan bir daha gézden gegirdi,
aradigm bulamadig anlasthyordu. Yumruklar sikkilds, yiizii
burustu, ¢enesi titredi. Az daha aglayacakti. Sonra biiyiik bir

gayret sarf ederek bagsini ¢evirdi ve yerine oturdu.

i

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin hakikati
soyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin
bildiginiz, simdiye kadar da benim sdyledigim gibi, para i¢in
oldiirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir
mesele yiiziinden, bir ask, bir géniil meselesi yiiziinden 6ldiirdim.

Bunu size baglangicindan anlataym:

Bir giin, arkadaslarm, Istanbul liselerinden birinden bu sene
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mezun olan bir hanimm benimle tamgmak istedigini soylediler.
Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadm.

Clinkii bilirsiniz ki erkekle kadmn arasmda daimi bir arz ve talep
vardrr: Birincisi kadm, ikincisi erkek tarafindan; eger talep

kadm tarafindan olursa o kadar hos olmuyor.

Neyse, tanistik... Goriiniiste alelade bir kizdi. Beni bizim
mektebin miisamerelerinde gérmiis, rollerimi begenmis, onun

icin konusmak istiyormus.

[k giinlerde o beni arryor, ben ¢ekingen durdukega iistiime
diistiyordu. Elimde olmayarak alaka gdsterdim. Uzun uzun her
mevzudan konustuk. O zaman anladim ki bu kiz gériindiigii

gibi degil: Cok zeki, her seyi kavriyor, her seye akli eriyor.

Zeki kimseler ¢cok hosuma gider. Ben de onu aramaya bagladim.
Ve bu sefer de gordiim ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benziyor:
Huylari, diisiinceleri, hayata kars1 felakkileri, itiyatlart...

Hatta yiizii bile... Gorenler bizi kardes santyorlardi.

Bu defa da ben onun iistiine diistiim... Ve miinasebetimizi
arkadaslk hududunun disma ¢ikarmak istedim... O zaman
aramizda birbirimize hissettirmeden bir miicadele basladi... Bu
miicadelede ikimiz de biitiin zekamiz kullantyorduk. Ben bu

gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun i¢in her miibahaseden
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(konusmadan) yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir

bagla -velev manevi olsun- baglanmay1 havsalasi almiyordu.
Ben kapali olarak onu ne kadar iknaya c¢alistimsa olmadi. Ne
cepheden hiicum etmek istesem daha evvel anliyor, cevabm

veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insanm soyleyecegi seyleri degil,

sOylemek isteyebilecegi seyleri bile hissediyordu. Bir giin dedim ki:

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek

digerine dehalet etmek (sigmmak) istese otekisi ne yapar?

-Mubhtariyet (6zerklik) verir!- dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diisiiniin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tanidiktan,

kendime bu kadar yakm bulduktan sonra ondan nasil

ayrilabilirdim? Bunun imkam yoktu reis bey. Ben de artik her

seyi brrakarak yalniz ona sahip olmak gayesine kendimi verdim...

O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konusmamak i¢in
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya

calistyordu. Simdi bagka arkadaslari, bagka ahbaplari vardi

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir

seydir. Hayatimda yalniz o vardi. G6ziimii kapadigim zaman
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onu, actiZim zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim

zaman onu gorityordum.

Halbuki ben onun i¢in bir hictim; gelmis ve gecmis birisi...
Nasil anlataymm efendim, ¢orabmmn yirtid, sapkasmmn kurdelesi
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile

beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki tig kisi giildii. O, miifrit (asir) jestler

yaparak, ellerini gogsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiikce benden

kacti. Her seyi agik¢a sOylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaglarm tertip ettigi bir vapur gezintisinde,
ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini sdyleyebilmek

i¢in, ictim, yikihncaya kadar igtim.
Beni dinlemedi bile... Yanma gittigim zaman kagti, en sonra
da: -Sarhos oldugun zaman ¢ok miizi¢ (can sikici, rahatsiz edici)

oluyorsun!- dedi.

Artik birbirimize karst son derece soguk ve resmiydik.
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Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birkag arkadastyla beraber yolda tesadiif ettim.
-Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine.

Haydi bize yer bul!..-

Dondiim; ona hizmet etmek bile tatlryd. Igeride yer bulamadik.
Fevkalade iiziildiiler. Adeta biiyiik bir firsat1 kagmmug gibi

telas ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardu.

Bir han bekgisini para i¢in keserle parcalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka gostermek bana garip geldi; bu

alelade bir merak falan degil, bir hirst1.

Ugrasa ugrasa onlari yerlestirdim, kendim de asagida katili
beklemeye basladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum.
Biraz sonra hasir sapkastyla goriindii. Yirmi beslik, ¢illi
yiizlii, basit, hatta bayag tavirl; asagilik bir tenastibii (burada

dis goriiniisii anlammnda) olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki

tarafi candarmali olarak gecti. Bir sirk gibi buraya toplanan

halk onu gérmek i¢in de birbirinin omuzuna ¢iktyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarm yanma gittim. Necmi'nin
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miibahasesiydi. Sasirdim: Aman yarabbi, sokakta gorseler
baslarmi bile gevirmeyecekleri bu adam katil olunca gozlerinde
bir ehemmiyet almisti. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar,
agzi agisinda, s6z sdyleyisinde, elini kaldirisinda, her

hareketinde bir giizellik, bir kibarlik buluyorlardi.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en

bastaydi.

-Ah- dedi, -hi¢ adam oldiirecek kiyafet var mionda! Yazik

vallahi...-

-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazd.-

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini

begenmediklerini, birbirleriri kiskandiklarm sdylediler.

Kendimi arastrmca Necmi'yi sahiden kiskandigmu hissettim:

Giizelligini; tavirlarmi degil, katilligini...

Cilinkii onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz katil olmastydi.

Adam oldiirlince bunlarin goziinde yiikselmisti...

Diistindiim: O bana bu kadar alaka gdsterse ben neler yapmazdim?..
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Acaba, dedim, birisini 6ldiirsem benimle bu kadar mesgul

olurlar mi1?

Diistindiik¢e bu fikir beynimi sarmaya baglad.

GO6ziimiin 6niine, bu salonda muhakeme olunurken onun
alaka ile beni dinlemesi geldi. Kagslarmi kaldirmus, zeki, afacan
gozlerini agmig, bana bakiyor, simdiye kadar gérmedigi giizellikler

kesfediyordu.

Adam o6ldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez

bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmus, harcirahmm almigtim. Diisiindiim, aklima
bir fikir geldi: Bu parayi barlarda falan yer, yol parasiigin

de birisini oldirtirdiim.

Oyle yaptm.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray1 iki gecede

yemek i¢in ¢ekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece,

eskiden tanidigim komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.

Hicbir seyden haberi olmayan zavalli adami ti¢ dort kursunda

yere serdim..
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Hapishanede, reis bey, muhakeme gliniiniin heyecaniyla
yasadim. Seyirciler arasmda onun ince uzun yiiziinii gorityordum.
Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu,
dedim, yahut isi cikmustrr. ikincide gene yoktu. Gozlerimi biitiin
localar ve swralarda gezdirdimse de onu bulamadmm. Bilseniz
reis bey, lizerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen
yiizlerce gbze bakmak ne zor sey... Ben {iglincti muhakemede,
dordiincti muhakemede hep baktim, gelmemisti. Her
bulamayisimda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.

Onun nazarmda bu kadar hi¢ olacagmu tahayyiil edemiyordum.
Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde iceride
bulacagmu sdyledi. Disarida da birkag arkadasi géziime ilisince,
muhakkak, dedim, gelmistir.
Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun i¢in, yalniz onun i¢in
adam oldiirmiigsken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de

gelmedi..

1927

Bir Siyah Fanila I¢in
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Kadikdy vapuru bir lodos dalgasi gibi siddetle ¢arparak
kopriiye yanastl Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatti.
Arkasmndan sarsmtiyla ¢oziiliip igindekiler dagilan bir kirpmt

bohgasi gibi alacali bulacali bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gozIiikli,

elindeki ¢antasimdan mektepli, hatta dartilfiinunlu oldugu

anlagtlan bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiriidii. Tam Ada

iskelesinin yanindan gegerken kulagmmn dibinde birisi bagirdr:

-Boyyaluim!.. Ayna gibi... Kiiglik hanim tozunu alalim!..-

Mektepli kiz tozdan beyazlasan iskarpinlerine bakti, o tarafa

yiiriid, sildirdi.

Sandign iistiine bir ylizliik atip giderken boyaci arkasindan seslendi:

-Glizin Hanim!.. Beni tanmadmiz mi?..-

Giizin Hanim hayretle dondii. Bu eski piiskii elbiseli, siyah

fanilali, ince kumral bryikh kiilhanbeyini siizdii. Evet, gozleri

yabanci degildi, ama ne miinasebet! Siddetle basm sallad:

-Hayrr!-

Oteki giildii:
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-Azicik gelir misiniz?..- dedi.

Giizin Hanm istemeyerek yaklast:

-Tantyamadmm dedim ya!-

-Diistiniin bakalm!.. O kadar uzak degil canim... Séyle bir

sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..

-Omer!.. Sahi sen misin?..-

-Ha bileydin sunu!..-

-Fakat bu ne hal?..-

-Iste bdyle Giizin abla, boyacilik yapryoruz!..- Oteki hala

inanamiyor gibiydi.

-Hani seni bir yere kaymakam yapmuglardi ya?.. Neydi

oranm ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana miydi?..-

-Adana kaymakamlik degildir!..-

-Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..-
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-Tuhafsm be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel suraya

girelim!..-

Beraber yiirtidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular.
Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigmi yanma koymus
geng bir boyaciyla gozliiklii bir mektepli kizin hararetle

konustugunu goriiyorlar, acayip acayip baslarm sallayarak ¢ekiliyorlards.

Erenkdy'iine gidiyormus kadar basit ve {iziintiisiiz, Istanbul'dan
ayrildm. Oyle Pendik'i gecince igime bir gariplik falan

da ¢okmedi; gittigim kazayy, staj gordiigiim vilayetin ufak bir
numunesi gibi tahayyiil ediyor, -Iki sene oturmaktan ne ¢ikar?..-

diyordum, -Insan piskinlesir, hayati anlar!-

Kasaba, istasyona ii¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi gelebilen

kohne forda binerken sofor:

-Yollar bozukcadir beyim- dedi, -birkag yerde inecegiz!-

Bu laf biraz zihnimi bulandirdi.

Yarm saat ancak gitmistik, birden durduk.

Page 170


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

-Yolu kaybettik!..- dediler.

-Sose yok mu?..-

-Var ama tamir ediliyor, otomobil gecmez!..-

-Ne yapacagiz?..-

-Yolu arayacagiz!..-

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilmis

bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor, duruyor,

geriye donerek tekrar kosuyordu. Ova diizdi. Zulmet (karanlik) goz

alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille,

kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag araba

1zini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene

durdu:

-Ineceksiniz beyim!. .-

Indik, 6niimiizde yaya ¢ikilmasi bile gii¢ bir yokus vards.

Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina
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atilan bir taz1 gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yartya kadar
¢ikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdaniyor,
lakin bir adim ileri gidemiyordu. Dondii, yokusa arkasm

verdi; boyle ¢cikmak istedi... Ama yalniz bir iki adim fazla ytiriidi.
Sof6r kan ter iginde iniyor, artik isyan eden motdriin kolunu
ceviriyor, arkadan dayanityor, bu esnada kiifiirlerin de binini

bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardimmizla

makine yokusun basmi buldu.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizh hizl

sarsilmamizdan kasabanm kaldirmlarma geldigimizi anladm.

Giines uzaktaki daglarm arkasmnda kollarmi gererek uyanirken

ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yatagmda

uykuya sariltyordum...

Birkag hafta zarfinda sehri ve civarm gezdim. Ahalisini

gbzden gecirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagmu tasavvur edemezdim.

Memleketin bende birakti& yegane intiba basitlik oldu. Burada

tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her sey basitti...
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Benim gibi karmakarigik ruhlu bir adamm boyle yerlerde

ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatt.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlar1 ¢ok severim;

ciinkii biinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir; Bunlar diiz olmakla beraber

agaclan asildir, temizdir, onun i¢in iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Diisiin ne

berbat seydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklar1 i¢in tahammiil edilebilecegini

farz et!.. Yaicleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve ¢iiriik ruhluydu.

Anadolu'da issizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu,
almus yliriimiistii. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu,
tapucu miiddeiumumiyi (savery1), malmiidiirii sube reisini ¢ekistirir,
on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson

kizlara sarkmtilik etmekten sikilmazdi
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[lkmektep miidiirii miifettis olmak i¢in ¢alisirds, ¢iinkii alacag
harcrrahlarla, galgih kahve kizlari ugruna girdigi borglar

odeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak i¢in faaliyet gosterirdi, ¢linkii

simdi dis gegiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarma

caka satacaktr...

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasmna
uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gerg¢i kasabanmn karsismda
-herkesin ilk vesilede methini yaptigi- bir camlik vards, giizeldi,
ama buraya yakismiyordu. Bu esmer daglarn ortasinda,

kirli bir bakkal 6nliigiine yamanmus yesil kadifeyi andirryordu.

Daglarm iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vardi. Yalniz

ufak ufak cakillar... Hani sose yollarma dokerler, en bilyiigii
yumruk kadar taslar olur ya, sanki onlar1 almuslar, avug avug
serpmisler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidma;

omriimiizi, zevklerimizi torpiileyecek bir zmpara kagidna...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, ¢ukur vadilere yapinust1.
Kiregli, beyaz daglarm dibine siginan bu mamureler (baymndrr,
insan bulunan yer) insana cibinlik kdselerindeki tahtakurusu

yuvalarm hatirlatryordu.
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-Konusacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime

haykirdm...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast

gelmek miimkiin degildi.

Miiithis surette yalniz kaldigmu hissettim. Ah!.. Bilhassa bu

kadar kalabaligmn i¢inde yalnizlik ne ac1oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklary, denizleri,
insanlan géziimden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan
bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasmmn en yiiksek

memurundan daha cana yakm, daha tabii, daha konugulur geliyordu.

Bir giin Istanbul'a génderilen bir tahrirati (yaziy1) imzalatmaya

getirdikleri zaman:

-Ah!..- dedim, -Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatlt!..-

Yerli katibin yaninda yaptiZim bu hafiflige sonra kendim

de kizdm.

Her seyi brrakarak buraya gelmek isteyince, karsima istikbal

hiilyalarim, mektepte muhayyilemin stisleyip piisleyerek
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kafama yerlestirdigi tasavvurlarim ¢ikiyordu. Ama dyle bir hale
geldim ki, ¢ildiracaktim. Diisiiniiyordum: Gidersem istikbalimi
kaybedecektim, fakat durursam aklimu... Yalniz kaldigim
glinlerde benim yegane dostum olan aklmmu... Her seyden fazla

sevip begendigim akilcagizin!

Ne kuvvetliymisim ki; bir siyah fanila bana oradan ayrilmak
¢ilgmhgm yaptiracak tahasstisleri (duygulari) verinceye kadar

tahammil ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, glidiik devenin kuyruguna
¢iknustr. Istanbul'unki onun yannda konfetidir. Orada kar her
yerdeki gibi yumusak, tath degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler
gibi sert yagar, biraz sonra da riizgar onlari alarak ¢6l kumlari
gibi yiiziiniize firlatird1... Giinesi bulutlarn arasmdan alay

eder gibi dilini ¢ikardig zaman gorebilirdik...

Bir sabah uyanmnca gene kar yagmakta oldugunu gérdiim.
Hava bazan 6niimiizdeki camii gostermeyecek kadar bulaniyor,
bazan da ta uzaklardaki daglar bile goriiniiyordu. Sanki tabiat
biiylik bir sinema makinesini net yapmaktaydu... Karsimizdaki
camliga yakm karlar, aktorlerin beyazlatmak i¢in saglarma

serptikleri pudralar1 andirtyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiiziimii

ykamaya gittim...
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Gelip aynanmn karsisma gegince, tanimadigim birisi bana
baktt.. Sasirdim. Aynada ince biyikly, siyah fanilali, ceketi
omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni
birakmaya bagladigim biyiklarim, dagmik saclarim, aba ceketimle
bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti

bu?.. Bu bigkin fanilasmi ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simgek caktt: Diin bir kutu fanila alarak eve
yollamigtim, demek iglerinde bir tane de siyah varmis; ben de
gece camagsir degistirirken farkmda olmadan giymisim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismistim
ki, eski benligimle yeni benligim arasmdaki ayrici ¢izgiyi

elimle tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana soyle diyordu:

-Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevkiindir;
sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, kanun
gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen
bir daire, muayyen bir ikametgah seni sikar, sana hergiin degisen
bir is, her gece degisen bir yatak lazimdrr... Ne yazik ki
bunlari daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagm, mukadderin

olan yasayisa avdettir. Bunun i¢in de evvela bagindan
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melon sapkayt, sirtindan kolal gomlegi ¢ikarmaly, siyah fanilanla

tam bir ucari olmalism... Géreceksin ki hayatmn zevki degisikliktedir...
Ama dyle elbise degistirir kadar basit olanlarinda

degil, hayatma yeni bir istikamet verecek kadar biiyiik tenevviilerde

(cesitliliklerde)...

Bundan sonra ag¢ kalmayi spor, dayak yemeyi eglence bilecek,
kendinden kuvvetli olanlara aktor, kendinden zayif olanlara
hakim, enayilere karsi insafsiz olacaksm... Bilmelisin ki, yaptiklarm
zekanm hamakate (aptalliga) galebesinden ibarettir... Artik hayatmmn
sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢linkii kuvvetli
bir kafanm sevince ¢eviremeyecegi istirap yoktur... Hadi...

Diisiinme... Istanbul'a dén... Kendi hayatma don!..-

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hig
benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gozlerinde hayati anlayan

bir parilti vardt..

Bu adam saglarm tarar, kollarm gerdigi zaman fanilasmmn
altmda siskin memeleri belirirse ¢ok giizel olacaktt... Siyah elbiselerine
aykir diisen biyiklari bile, simdi dudaklarmn tatl tatl

golgelendirmeye baslanugti.

Iki giin sonra Istanbul'daydm. Tasavvur ettigim hayata
kavugtum. Bana vatanperverlikten, oralarm tenvire (aydmliga,

aydmlatiimaya) ihtiyacmdan bahsetme! Soyleyeceklerin dogrudur,
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lakin -burada sesini algaltti- lakin bizim i¢in, yani benim i¢inde
yetistigim genglik i¢in, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat

liigatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim baskalarmdan farkim; samimiyetim, diisiincelerimi

acikca sdyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da
rastliyorum, beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz. Ama bazilart
yol géstermeye, nasihat etmeye kalktyorlar ki, gece yarisi

evlerini brrakip kag¢tigim oluyor.

Yavasca ellerini uzatarak sandigm kayisim yakaladi.

-Uzun konustuk, Giizin!- dedi, -Canmi siktim. Ara sira gegerken

ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atariz... Bana miisaade...-

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiirtidii. Giizin

Hanm arkasmdan bakti, bakti, sonra dudaklarm biikerek o da

yiirlimeye bagladi. Ve bir parca uzaklastiktan sonra yavas¢a mirildandr:

-Kacik!-
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1927

Komik-i Sehir (Unlii Komik)

-Yeni bir tiyatro kumpanyasi gelmis!..-

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar ¢abuk yayildi

Aksamiizeri bir elinde ¢ingirak, 6teki elinde kocaman bir
levha ile esege binerek sokaklar1 dolasan boyali ciice, arkasinda

salvarl ¢ocuklardan, kahveci ¢iraklarmdan bir kuyruk stiriikledi.

Cmarh cesmede su dolduran kadmlar, testilerin {istline
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua

ettiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka aykir1)

danslara, oyunlara karsi ne gibi tedbirler almacagm diisiindii...

Kopuklar, kor Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek
daha yiizlerini gérmedikleri kizlarm giizellikleri hakkinda iddialar

yaptilar.
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Miinevver gengler, meydan yerindeki eczanenin dniine iskemle
atip bu heyetin -kiymetli sanatkaranesine- dair miinakasada

bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasmi vermeden

giden 6teki kumpanyay: diistinerek birkag kiifiir savurdu...

Herkes bostu, herkese is lazimds, herkes az ¢ok alakadar oldu.

i

Candarma kaymakamligmdan (eskiden yarbay karsilig bir riitbe)

miitekait belediye mimarmmn eseri olan tas tiyatro binasi daha

tamamlanmamusti. Fakat i¢inde oyun verilebiliyordu. Memleket biiyiikleri

erkenden localar1 doldurmuslards.

Birinci loca kaymakamm...

Bu, miilkiyeden yeni ¢ikns, Iskodral bir gengtir... Emsalinde

bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini begenmis, kotiiciil

(kotii goz sahibi)...

Sokakta bagim ileri uzatarak, bastonunu kaldirmlara sert

sert vurarak bir yiirtiylisii var ki...
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Akl itibariyle herkesten iistiin olduguna kanaat etmistir...
Kazanm doktorlartyla bile, ders anlatan bir miiderris tavriyla

konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore biitiin
kadmlar orospu, biitiin erkekler buna benzer illetlerle malul,

yahut hirsizdr..

Yanmda oturan da candarma kumandani. Kaymakamm
hemserisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara
her tiirlii kolaylig gosterir... Suf onlarla ahbap olarak
gece toplanmalart yapmak, boylece aile kadmlariyla gesmigerez (igli

dish olmak) gecinmek i¢in...

Biiyiik bir hirs1da -iki kelimeyi bir araya getiremedigi halde-

ictimalarda nutuk sdylemektir. Her milli bayramda hiikiimet

meydanmnda masann iistiine ¢ikar:

-Evet arkadaglar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce

oter...

Nedense kaymakamla da pek anlastilar.

Oteki loca miiddeiumuminin...
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Bu da Manastr'm Ohri kazasmdan bir Arnavut'tur. Domuz
itlafindaki (61diirmedeki) hizmetinden dolay1 nasil takdirname aldigm

anlatan ziraat miidiiriinii dinliyor, ara sira:

-Dil mi fendim?.. Sayani ayret!- diye kafasm salliyor...

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar eksik tahakkuk ettirmekteki
mabharetiyle meshurdur. Sigman gobegini locanin kenarma
dayayarak asagiya, iki polis refakatinde umumhaneden

gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miidiirii, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil iglidigh
oldugunu, mebuslarm ¢ogunu nasil isimleriyle ¢agirdigim

anlatmakla mesgul.

Belediye azalari ara sira koridora ¢ikiyor, biraz sonra biyiklarm
silip agzlarma leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanin

kacak rakilari pek enfestir...

Esraf kizlarma siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arkadaslarmmn
ensesine vurarak kibar sakalar yapan muallimler de

bu localardadr.
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Asagida ise herkes sarhos, kafay1 ¢eken gelmis... Kimisi
bol keseden kabak ¢ekirdegi ismarliyor, kimisi yanndakinin

yakasmdan tutmus, dili dolagarak:

-Soyle... Yakarz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yakarrz...

Degil mi?..- diye bagirtyor. Oteki onu disar1 ¢ikararak hava

aldrmaya calistyor.

i

Perde acildu...

Alakadarlar birkag kisiden ibaret olan kantolar oynandt.

Son agihsta herkes karsisinda carlistoncu Suzan'1 buldu.

Bir alkis koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla

beraber dans basladi. Belli ki ¢ok oynamus, fakat {istiinden

ciftetelli edasm atamamusti. Ayaklar1 yumurta calkalamak

icin kullandiklari teller gibi birbirine dolastyor, gézlerine inen

oksijenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiltyordu.

El sakirtilari, tekmeler, 1shklarm gayretiyle bu numara birkag

kere tekrar edildi.

Perde kapandig1 zaman herkes coskundu, miiddeiumumi

Page 184


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

ziraat miidiirtine egildi:

-Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..- dedi; mutadi (aliskanligy)

tizere basm bir daha salladi...

Bir siirii diiettolar, kuvarettolar oynand, yirtik sesli kiz,

kargisindaki pazen salvarh clicenin karnmna vurarak:

-Inandm nu hey budala hah hah ha...

Turp sikaymm aklma hah hah ha... -

Dedikge, hususi muhasebe memurunun karni, giilmekten

locanin kenarm yikacak gibi sarsiliyordu...

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali

komediler baglayacaktt...

v

Komik-i sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan disar1 bakarak soylendi:

-Of... be, ne kar bu?..-
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Sonra arkasmda duran aktris Viktor'a dondi:

-Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Ug giin evvelki hava

neydi, simdiki hava ne!..-

Yavas yavas kapilan kapadi, etrafina bakinds... Kimse yoktu...

Viktor'u elinden tutarak kendine ¢ekti, kucakladz...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbagismm
Harbiye'yi yarida birakarak tuluatgihiga heves eden oglu,

Viktor Izmirli bir Yahudi zengininin kiztydb...

Babasi galiba bir para meselesi yiiziinden intihar edince
-herkesin kolayca tasavvur edebilecegi birtakim sathalardan
sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarmna girmis, Garbi Anadolu'yu

senelerce dolasmustr...

Bir giin, Edremit'te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar veren

Rahmi'ye tesadiif etti...

Bu kuzil sagly, yesil gozlii, giizel ve biraz da deligmen komik

kendisini yanma aldh...

Sevistiler, fakat bu agklari, nedense kumpanya degistikce

degisen aktris sevdalarmdan biri olmadk...

Page 186


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmads, piyeslerde, komedilerde

ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyali aktrislerin yaninda ¢ok

goze carpryordu. Hatta birka¢ aksam evvel birisi altm saatini:

-Var ol be!..- diyerek bagirarak dramm en heyecanh yerinde

sahneye firlatmustr...

Rahmi onu bir dakika yanindan ayrmiyordu... Oteki aktorlerle
konugmasma bile raz1 degildi... Kendisinden baskasmmn

onun sar1 saglarma, giizel yiiziine bakmasma dayanamazd...

Dolgun viicudunu kucakladig zaman, mavi damarlari belli

olacak kadar seffaf yiiziine bakiyor, sevincinden aglamak istiyordu.
Biliyordu ki, yasadiklar1 yasamak degildir... Fakat bu

tuluatcilik Gyle bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasmi kolay

kolay styramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir seydir. A¢ kalir,

soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf (asagilama) ve tahkir

gortir, lakin onu gene brrakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazancliigler onun bir niiktesine, bir

sahne irticaline (dogagtan oynanan bir sahne anlammda) feda edilir...
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Rahmi sahneye girdi:

-E...- dedi, -hazrlandmiz n1 bakalim?..-

Tiran rollerini yapan Miinir yanma sokuldu:

-Haziriz!..- Sonra kulagma egilerek:

-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birka¢ aksamdan beri 6n

tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirt1 yapan kiilhanbeyler yok

mu?.-

-Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben géremedim...-

-Tabii géremezsin... iki {i¢ tanesi disarida dolastyor, dtekiler

de igeride kuytu koselere sinmigler... Bir gidip gelmeler falan

var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...-

-Dag basinda miyiz yavrum?..-

Ayrildilar, Rahmi kugkulandi... Fakat ehemmiyet vermemeye

calistr... Aldrmadk...

-Evhamli ¢ocuk...- diye giildii.

Page 188


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Oyun baglad...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi'nin boynuna saristt...

Piyes Namik Kemal'in -Zavalli Cocuk-uydu...

Viktor soylityordu:

-Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...-

Birden ortalik karistt...

Birbiri arkasma tabancalar patlad... Salondaki ve sahnedeki

likks lambalar1 sondii; korkanlar, iizerlerine lambalarm sicak

gazlan dokiilenler bagrstyorlards...

Herkes birbirini ¢igneyerek kagistu...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca

kabzas1 yedi...
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Akl bagma geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla

dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz bagirdr:

-Viktor... Nerede Viktor?..-

Miiddeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

-Anlatmaniz lazimdrr nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..-

Vi

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar

Viktor'la Suzan'ds...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢abalandigy i¢in herifler

birakmuglardi: -Tirnaklarimla yiizlerini par¢aladim...- diyordu...

Viktor'un baygm ve Comlekgizade'nin kucaginda oldugunu sdyledi...

Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber candarma kumandanmmn

dairesine gitti... Ortalig stiptiren bir neferden baska kimse yoktu...

Disarida, kar altinda dolastt... Kahvelere girdi ¢iktr... Vakit

gecmiyordu.

Meydan yerindeki biiytik saat dokuzu vurdu...
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Rahmi topuklarma kadar kara gomiilerek dolastt...

Saat bugugu caldu...

Saat onu ¢ald...

Candarma kumandani gocuguna biiriinmiis, ¢izmelerini

cekmis, elinde dikenli bastonuyla goriindii.

Rahmi kostu. Fakat 6teki bunu goriir gormez: -Gordiiniiz

mii aksam yaptigmizi?.. Basimiza is agtmiz!- diye azarladu..

-Biz mi beyim?..-

-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizligmiz!-

-Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..-

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

-Yalniz... Bir takip falan ¢gikmadimi daha?..-

Yiiriiye yiirliye odaya gelmislerdi. Dik dik bakt::

Page 191


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

-Ne takibi?.. Bu havada mr?..-

Sagirdr: -Nasil... Onlar1 brrakacak mismiz?..-

-Getirirler!..-

-Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Neye yarar?..-

Oteki, ¢izmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

-Pencereden disar1 bak bakalm... Bu havada sen gider misin?..-

-Giderim... Yanmma iki candarma verin, giderim!..-

-Hadi be sersem...- diye mirildandi.

Rahmi costu... Cildiracaktt.. Bagirdr:

-Peki ama, siz bu memleketin inzibatmi temine memur degil

misiniz?.. Herkes canmi ve namusunu size emanet etmedi

mi?.. Mesul olacagmiz1 diisiinmez misiniz?.. Bu yaptigmizin

korkaklik oldugunu diisiinmez misiniz?-

-Postal-

Bir nefer girdi.

Page 192


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

-At sunu disart!..-

-Bays iistiine beyim!- Rahmi'ye dondii:

-Buyurun!-

O zaman: -Yapmaym yiizbasim!- diye yalvards, -Allah askma

yapmaym... Bir tek candarma... Ben yayan yliriiyeyim...

Yalniz bir tek siivari candarma verin. Beraber gidelim.-

-At disar1!-

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikt1.

Vil

Riiyada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu yabanci yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baslarinda kendilerinin hiir, namuslarmmn

emniyette oldugunu sdyleyen bir hiikiimet yok muydu?..

-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama ¢ikmadmm. Ona sdylerim,
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yalvaririm, hatta tehdit ederim.-

Yiirtidii... Hiikiimet konagma girdi:

-Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadmlarmizdan birisini

kacdilar... Bir takip ¢ikarsaniz.-

-Hay hay... Simdi candarma kumandanma yazarm.-

-Efendim, ben ona gittim: Beni disar1 att.. Bu havada takip

olmaz, dedi. Yalvardm... Bagirdim... Dinlemedi...-

-Ya...-

Diisiindii... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep

vardL... Pencereden bakti... Hakikaten kar ¢ilgn gibi savruluyordu.

-Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarm.-

-Cok tesekkiir ederim beyim.-

Rahmi ¢iktl. S6z almis demekti... Handa biraz oturdu...

Ogleden sonra hiikiimete ugradi. Kaymakamm yanma girdi:

-Beyim... Takip ¢iktimi?..-
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-Haaa... Bak unutmustum!-

-Oh... beyim, nasil olur ya?..-

-Hem biliyor musun... Bosuna kiilfet... Nasil olsa birkag

giine kadar getirirler.-

-Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..-

-Canmm herhalde kadnm da gonlii vardi. Bak... Oteki nasil

kurtulup gelmis...-

-Baygmmus efendim...-

-Lafl..-

-Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gececek!..-

Oteki kizd... Kendisine, kazanin kaymakamma bu laf sdylenir miydi?..

-Bos seyler mi konusuyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?..

Bir orospu i¢in basimiza is mi acacaksmn?-

Bu sefer Rahmi kizdr:
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-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu

gecinenlerinizden bile namusludur!. .-

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

-Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..-

Nasil?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?..

Ni¢in kendisine hakim olamamusti, ni¢in boyle miinasebetsiz

laflar s6ylemisti?.. Bunu tamir etmeliydi:

-Beyim...- dedi, -beycigim... Kusuruma bakmaym... Pek
perisan oldum... Aklim bagimda degil... O benim i¢in her seydir
beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de
sevmek nedir bilirsiniz... Simdi onun ne halde oldugunu diisiinmek
bile beni ¢ildirtyor... Yalvarrim kaymakam bey...

Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsmlar...-

-Havalar a¢ilsm da o zamana kadar gelmezse karakollara

sordururuz...-

-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli

olurum...-

Ellerini uzatarak yalvard:
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-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursaniz size ne
kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... insanlardan
biisbiitiin yiiksek bir kimse olarak tantyacagz, -sdzlerine bir
dram edasi verdi- siz bizim agkimizin yegane mabudu olacaksmiz...

Siz bizim...-

-Amma yapiskan seysin be!- diye bagirdi, -Odaciy1 cagiracagim

simdi...-

Bu adamu rikkate (duygulandirmaya ¢alismak anlammda) getirmeye

calismak neticesizdi... G6zyaslarmi avuglarma silerek ¢iktu...

Kaymakam koltugunun arkasma yaslanarak derin bir oh ¢cekti:

-lyi ki candarma kumandanma sordum... Cémlekgizadelerle

ugrasip dertsiz bagima dert mi agacaktim?..- diye sOylendi.

Viil

Rahmi aksama kadar dolast1 ve bedelinin yarismi vererek

birkag giin i¢in bir at kiraladi... Tek basina Viktor'u aramaya gidecekti...

Atialir almaz sabahi falan beklemeden yola ¢iktu...

Sehirden uzaklasinca gece olmustu. Hayvanm onlarm gittigi
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sOylenen Tiirkmen koylerine dogru siirdii. Kar kesilmis,
bulutlar hafiflemisti, ay bunlarm arkasmda kursuni abajurlu bir
elektrik ampulii gibi hafif hafif parliyordu... Yalniz soguk bir

riizgar vardi. Nihayetsiz ovalarm karlarm yalayip gelen bu

riizgar sanki her mesamesine (deri tizerindeki gozle goriilmeyen delikler,

gozende) kizdrlnus bir igne sokuyordu... Musambasma daha 1yi sarilds,

fakat ayaklari fena halde listidiigii i¢in attan indi, dizginleri koluna

gecirerek hizli hizh yiirtimeye bagladu...

Karlar ayaklarmm altinda, agizda kauguk ¢igneniyormus
gibi sesler ¢ikartyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara
stra durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtismdan

baska sey duyulmuyordu...

Kagm tekerleklerinin siyah izlerini tastyan yollar, beyaz
kar sahralarmm ortasmda, bir 6lii elinin mor damarlar gibi

kivrmtilar yaparak uzuyordu...

-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye sdylendi... Ug giin, tam
ti¢ giin yiiriidii... Hastalikli kdyliilerden ekmek istedi. Tezek
alevinde 1sman ¢ocuklara bir kerpicin iistiine oturarak ders anlatmaya

calisan kdy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Ugiincii giindii. Ogleye dogru biiyiik bir gam ormanmndan
eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gegerken, uzaklarda at

nallarmm sesini duydu...
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Biraz sonra tepeden dort bes siivari goriindii. O, kenara gekilerek
bekledi, yaklastiklari zaman gordii ki bunlar aradiklaridir
ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen onlerine ¢iktu...

Onlar bunu goriir gormez filintalarim dogrultarak:

-Depresme!..- diye bagirdilar... Yaklasinca kendi aralarmda
miizakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin tistiinden

silahlarmi aldy, tekrar atma atladi. Kucaklarinda baygin duran

kadmi karlarmn {istiine birakarak gerisingeriye dortnala uzaklastilar...

Siyah yamgilarmm eteklerini savurarak beyaz ¢am dallar
arkasinda gozden kaybolduklar1 vakit Rahmi ne yapacagmi

diistindii...

-Donmeli!..- dedi.

Viktor'u kucagna alarak hayvana atladi.. Agr agr yiiridii...
Soguk yoktu... Hele ormandan ¢iktiklari zaman giines bile
goriinmeye baglamistr. Kis giinlerinin bu tath 6gle giinesi bulutlarm
arasmdan ovaya, karlarm {istline uzandikca insan kendisini
altm siitunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer sarayda

zannediyordu.

X
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Daort giin sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Zayiflamuslar,

sararmislar, bogazlarma kadar camura batmuslardz...

Karlar eridikge balgiklagan yollar, zamkh kagitlara yapisan sinekler

gibi onlar1 ¢abalandmmust...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yataga yatirdu...
Onun rutubetten sizlayan ayaklarmi avuglariyla ovarak

ISIttL...

Sac sobaliufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmis:

-Askolsun be- diyorlards, -biz seni giiriiltiiye gitti sanmustik...-

O anlatt... Heriflerin Viktor'u sehre kadar getirmek zahmetine

bile katlanmayarak karlarmn ortasimda nasil brraktiklarm;

doniiste kalmak istedikleri kdylerin kendilerini nasil istemeyerek

kabul ettiklerini anlattL..

Kaymakamla candarma kumandanmmn kendisine neler

yaptigm anlatti.

Iki giin sonrayds; 6gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak

icin carstya gitmisti. Bir candarma geldi:
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-Viktor Hanim'1 kaymakam bey istiyor, baz1 seyler soracakmus!- dedi...

Bagini cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygusuz
bir makine gibi hazrlandi. Ciinkii komiserlerin, candarma
kumandanlarmm, kaymakamlarmn ¢agirmasma alisgkindt... Bu
vukuati eksik olmayan hayatta kag kere istintaklar (sorgular)

gecirmis, kag kere toprak zeminli tevkithanelerde yatmustu...

Kaymakam odada yalnizds... Viktor girince:

-Gegmis olsun- dedi, -ingallah hepsi cezalarmi bulacaklar...-

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam simdi alakadar

oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi isglizarlikt.

Bazi kotii niyetlilerin: -Meseleyi Ortbas etti!- demelerine
meydan vermemek i¢in, hazir kadn da bulunmusken, bir faaliyet

gostermeliydi. Nasil olsa isin giiriiltiilii patrrtth kisnm gecmisti...

Yalniz konusma ilerledikge tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu
hissetti... Gozlerini Viktor'un beyaz, solgun yiiziinden, koyu
mavi gozlerinden ayramiyordu. iginden: -Amma enfes sey

be!..- diye sdylendi.
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Bu kadma kars1 zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizn yanindaki iskemleye oturdu.
Elleri iradesini dinlemeyerek, onun asagrya dogru mecalsizlikle

sallanan uzun kollarmi yakalamak istiyordu.

Nigin ¢ekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanm krali demek
degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa

bdyle bir tiyatrocu kiz igin!..

Yiizii kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dolasan kan degil,
yanardag lavlartydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudaklari,
farkinda olmadan, disleri arasinda parcalantyordu. Ne sdyledigini

sasirmustr:

-Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim

¢ikardim!- diyor, miifrit hareketlerden menetmeye calistig elleriyle

onun omuzlarma dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir caydanlik gibi tasti.. Viktor'un kollarmi

smmsik1 yakalad:

-Gel!- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..-

Geng azalarmm kuvvetiyle unu kucakladi... Bazan solan,
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bazan kirmuzlasan titrek dudaklarmi kadmmn gerdanma yapistirdz...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun basm itmeye ¢alistyor:

-Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdmiz mi?.. Ne yapiyorsunuz?..-

diye bagiriyordu...

Odanm 6teki bagindaki kanepeye gotiirmek i¢in kucakladig
esnada kadm silkindi... Kollarm kurtardi, o zaman kaymakamm

aklmna bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratma siddetle

indi.

Kaymakam ince parmaklarm tombul yanagmnda biraktig

izleri ovusturarak masanm yanma sigrad.

Ac bir kopek istahla sarildigi bir et par¢asi agzmdan kapildig
zaman, nasil kizar ve vahsilesirse, kaymakam da dylece

kizdi, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardr ki, haysiyet, seref gibi kayitlara asina
olmadiklart halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu biiyiikliik)
dokunulur, acizleri yiizlerine carpilirsa kendilerini kaybedecek kadar

hiddetlenirler.
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Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (sogukkanlihgini)
muhafazaya calistyorsa da, gozleri bir noktaya dikilmis, bu tokada

miikemmel bir mukabelede bulunabilmek i¢in diisiiniiyordu:

Masanin iistiindeki kalemi siddetle ald.... Titreyen elleriyle

bes alt1 satir yazdu.

Kapmm 6niindeki hademeye karakol kumandanm acele

cagirmasmi sdyledi, o gelince kagid1 uzatarak:

-Bu kadm al...- dedi. -Fahiselik yaptyormus; Comlek¢izadelerle

daga falan kagmus, evvela hiikiimet doktoruna, sonra da

umumhaneye gotiirlirsiiniiz...-

Birbiri arkasma gelen bu vakalarmn aptallagtrmus oldugu

Viktor'u kolundan tutarak gétiiren karakol kumandanma:

-Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bagrdi.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanma vakay1

anlatt1 ve hiddetle mirildandr:

-Gorsiin kaymakam tokatlamay1!..-

Diglerini ¢ikararak siritti... Islik gibi bir sesle: -Hem ne zaman
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olsa elimizde demektir- dedi, -yalniz aras1 biraz sogusun!..-

Xil

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarsti, muvazenesi bozuldu.
Bir meczup gibi sokaklarda dolastyor, her gordiigii adamm
yanma sokularak derdini anlatryor, muavenet (yardim), merhamet

dileniyordu.

Kag gece kaymakamin kapisi 6niinde bir kdpek gibi uluyarak
agladi.. Kag kere candarma kumandanmmn yolunu bekleyerek
onun eteklerine sarild.... Ka¢ gece umumhaneye girmek

isteyerek ndbetci candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baslamislardi. Yalniz

eski patronlarmi bu halde birakip gitmeye goniilleri raz1 olmayan

dort bes kisi, onu kandirmaya, buradan gotiirmeye ¢alistyordu..

Gene bir aksamd, alacakaranlikta evine giden kaymakam,

yolda Rahmi'ye tesadiif etti:

-Gene mi sen?..-

-Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile

beklemeden buradan gidecegim.-
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Beklenmedik bir cesaretle kaymakamm yakasmdan tuttu:

-Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman
seni Oldiiriirtim... Bu elimle... Bogazmi sikarmm... Seni zevkle...
Kahkahayla 6ldiiriiriim... Bilsen seni 6ldiirmek ne tath
olur... Yarm dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil

mi?.. Yoksal..-

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizh adimlarla

dolasik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sasirmusti, bu gozlerin sahibi dedigini yapacaga

benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamakaill: deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek miltilar ¢tkmasma

da sebep oluyordu...

Bir care... Biitiin bunlar toptan temizleyecek bir ¢are lazimdk...

Giildii... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu

careyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-1 Sehir Rahmi Bey kumpanyasi, bir¢ok
vukuata, memleket inzibatm ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden,

bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu
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haricine, -iki candarma refakatiyle- ¢ikarihyordu...

Xiil

Yayh, camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ikararak ilerliyordu...
Hava kapanik ve sikintilyds... Uzerinde yer yer su birikintileri
duran ova, kirli bir sofra musambasm andirtyordu...

Alcak bir tavan gibi, slak yerlere yaklagan bulutlarla, ufkun
manzarast miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde beyaz kar yigmlari
duran kirmizi toprakli daglar, Rahmi'nin g6ziine, iltihaph

kan ¢ibanlari gibi goriiniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi'nin ¢agiltist isitildi... Arabacr:

-Cay tagmus diyorlards... Galiba koprii korkuluklarm da

sel gbtiirmiis... Su ¢oksa gegemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman
suyun epeyce alcalmis oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler
dokundukga yerinden oynayan kalaslarn iizerinde sarsilarak
yiiriidii. Dere, asagida, ¢aglayan siddetiyle akiyordu. Camurlu,
asabi sular bazi biiyiik taglara carparak kopiiriiyorlar, sonra beyaz
bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... K&priiniin ortasma
gelmiglerdi... Birdenbire atlar saha kalktt... Baglarm kaldiriyorlar,
tepine tepine kopriiniin kenarma yaklastyorlards. igeride

feryatlar koptu... Nasil oldu bilinemez, araba -birbiriyle konusarak

yanindan giden iki candarmay1 da stirtikleyerek- asagiya
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uctu. Kahverengi sulara gémiildii...

Xiv

Bir giin odasmnda:

-Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden
umumhane sermayelerinden (verem oldugu ilisteki doktor raporuyla da
dogrulanan genelev kadmnlarndan) Viktor'un hastaneye sevki...-
hakkimndaki evraki okuyan kaymakamimn yanma topal birisi girdi
ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane

adam- candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktig1 i¢in dermansizdi, bir kanapenin

ucuna ilisti:

-Beyefendi!.. Igime dert olacak da...- diye baslayarak bircok

seyler sdyledi.

Bilhassa, o vakanmn, sdylendigi gibi kaza olmadigm, ¢iinkii
kopriiniin listiinde giderken arabanm igindekilerden kizil sagh
bir adamm atilip dizginleri yakaladigm, siddetle asilarak arabacmmn

ve hayvanlarm mukavemetine ragmen dereye siiriiklendiklerini anlattr...

Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet

gormiis oldugunu, boyle zirva laflart birakmasi, sonra elalemin
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alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa ¢enesini

kapatmasmr- sdyledi...

1928

KAGNI

Kagm

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarm Hiiseyin, Arkbasi'nda

Sar1t Mehmet'i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku i¢inde
candarmalarmn gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya
alt1 saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet haberini gétiirmedikce
on bes giin bile ugramazlardi. Bu; koyliiniin aklina en geg
geldi; ondan sonra kdyiin ihtiyarlari kahvede Hiiseyin'in babasi
Mevliit Aga'nin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmet'in bir tek

ihtiyar anasmdan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarma aldilar;

davaci olmamast igin kendisine nasihat etmeye basladilar. imam:

-Ulen kocakarr diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksm?

Kim gider de Mevliit Aga'nin oglu adam vurdu diye sahitlik
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eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde
dort bes giiniinii gavur edersen tarlani kim eker, isine kim bakar?
Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya

ugra derler, mahkemen talik olur. Sen giiniinii sasirip gidemezsin,
candarma seni alir gotiriir, gayri kendin istesen bile

yakani styramazsm, evin barkm yikilrr. Iste bir kazadir oldu.
Cenab1 Hak bdyle istemis, Allah'm emrine mahkeme ile mi karsi
koyacaksm? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim.
Sar1 Mehmet'in sana zaten bir faydasi yoktu ki; diigiinde
seyranda gezer, sattigm iki sinik ekinin parasmi avratlara yedirirdi.

Bak Mevliit Aga bundan sonra seni hep kollayacagm siiyliiyor. Ne dersin?-

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen
ve capakli, aglamaktan kizarmis gozlerini, budakli bir dala
benzeyen iri mafsally, catlak derili elleriyle silen kocakari, imam
lafim bitirdikten sonra da hep ayni sekilde sallanmakta devam
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi basindaki yamali ve kirli ortiiniin
altmdan firlayan kmasi solmus kir saclarm yiiziinden ve

islak yanaklarmdan ¢ekti. Anlasiimaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkag1 daha kocakarmm kargisma gegip
comelerek yar1 kandirr, yari tehdit eder sekilde uzun uzun
sdylendiler: -Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklm yatt:

mi? Diyiversene!- diye diller doktiiler.

Bu srrada 6lii disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir

Page 210


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

hasirm iistiinde yatryordu. Ustiine eski ve pis bir kece drtmiislerdi.
Basucunda iki {i¢ sinek dolastyor, vinliyordu. Biraz 6tede,
glinesten gozlerini kirpistiran bir siirii ufak cocuk, ellerinde
boylarmdan biiyiik degneklerle ve hig seslerini ¢ikarmadan bu

tistii Ortiilii 6liiniin, kecenin alt ucundan firlayan ayaklarma bakityorlardu.
Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalmn bir yiin

corabm i¢inde donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve
bunlarm tizerinde ugan ve kalkip inerken giinese rastlaymca
yemyesil parlayan sinekler onlar1 eglendiriyordu. Ara sira iglerinden
biri uzaklardan kendisini ¢agiran anasmin sesine kosuyor,

biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildamayan

tavrmi altyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakar1 oglunun basucuna
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, oteki eliyle ihtiyarliktan
ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini
silmeye bagladi. Bir hastann basim bekliyor gibiydi. Elini agir
agrr sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle
bagrarak ¢ocuklari evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas
dagildilar. Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama
dogru her sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan
sonra eceliyle 6lmiis kadar siikunetle 6lii yikandi ve gomiildii.
Mevlut Aga, ezandan evvel Sart Mehmet'in anasmna iki

tane siitlii keci ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yollad1.
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Bir ay kadar sonra idi, koye iki siivari candarma geldi.
Kahvenin 6niinde indiler. Bunlar gériince muhtarm yiiregi

-hop- dedi, ¢linkii bunlar karakolun candarmalar1 degildi, herhalde
vilayetten geliyorlardi. Candarmalarm biri kahvede hemen

kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baglayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Obiir candarma kdyiin meydaninda

asag yukari dolastyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarm Hiiseyin'le kavgali
olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet, koyliilerden
duydugu cinayet isini hemen hiikiimete bildirmisti. Miiddeiumumi
evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra

agustosun bu sicaginda at {istiinde giinlerce yolculugu pek goziine
kestiremedi; isi tahkik etmelerini sdyleyerek agikgoz iki
candarma yolladi. Doktor, daha ihtiyatli bulunmak i¢in, eger
bir cinayet varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini candarmalara

sik1 sik1 tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anas1 ifadesinde higbir sey sdylemedi. Yalniz:
-Ben kimseden davaci degilim!- dedi. -Oglun eceliyle mi
6ldii, vuruldu mu?- sorgusuna bile ayni climle ile mukabele
ediyordu. Oglunun acis1 daha i¢inden ¢tkmamusts, fakat hiikiimet
kapisma diismek ona oglunun 6liimiinden ¢ok daha korkung
geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda
koyliilerden biri bir torba bulgur ¢aldirmug ve bunu sahit gostermisti.

O zaman tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve
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tarlalarm yiiziistii kaldigm diisiiniiyordu. Halbuki o zaman

daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga'y1 diisman
etmekten de hayr ¢cikmazds;, sonra kdyde agliktan oliirdii.

Onun i¢in hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarhga gidip kéyliilerle Mehmet'in
Oltisiinli mezardan cikarttilar. Ancak yarm metre kadar

topragm altnda olan ceset, siddetle taaffiin ediyordu (kokuyordu).
Herkes bes on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet'in anasim
cagrrarak: -Kog bakalm kagniyl! Oglunu kasabaya gétiireceksin...

Doktor muayene edecek!- dediler.

Kadm: -Yavrumu mezarmda bile rahat komadilar!- diye
iki yanm doviiyor ve biitiin Anadolu kadmlan gibi ses ¢cikarmadan
ve pek az higkrarak ve ¢omelerek aghyordu. Miitemadiyen
sallanmakta ve ¢atlak, kuru yumruklarim agzma ve gozlerine
gotlirmekte idi. Candarmanm biri ayagryla hafifce arkasmdan

dokundu: -Kalk bakalm!- dedi.

Kadm kagmsm kostu, oglunun kurtlanmus 6liistinii parga
par¢a olmus bir yorgana sards, eski bir silteyi kagniya serdi,
6liiyli onun iizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlari

yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayp kendi
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kendine sdylendikten sonra tekrar baslyordu. Gece olduktan
sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari,
imam, Savruklarm Hiiseyin'i birbirine baglayarak 6nlerine

katmiglar ve yollanmislards.

Ihtiyar kadm, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar kiiciik

oOkiiziin ¢ektigi kagnnm arkasmda ¢iplak ayaklari taglara takilarak;
elinde degnek, aglamaktan kisimig sesiyle okiizlere bagirmaya
calisarak, yiirliyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181

altmda cakallarm sesini bastiran bir gicirtiile agr agr ilerleyen

bu kagny, hi¢ de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarma
vuran aydmlik altmda canli ve giirbiiz; yamali yorgan ve kdhne
kagm fevkalade kiymetli bir madenden yapilnus gibi giizel

ve yeni goriiniiyorlardi.. Kadmm golgesi, elindeki degnekle beraber,
beyaz taglarm, ¢alilarm {izerinden atlayarak metrelerce

uzaniyor, rakseder gibi sicriyordu.

Halbuki altmighk kadm, kagnidan yayilan agir koku ile
sersemlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazan birdenbire
hizlanan dkiizlerin yaninda gitmeye ¢abaltyordu. Yavas yavas
ayaklar siirliklenmeye, aglamaktan, i¢ine akita akita aglamaktan

daralan g6gsii nefes alamamaya bagladi.

Kagnmmn kenarma tutunarak biraz daha yiirtidii. Ayaklar
birbirine dolastyordu. Okiizlere -oooha- diye bagirmak istedi,

sesi bogazmdan ¢ikmady; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarland,
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tozlarm i¢inde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan

dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar tigetekli entarisini ve salvarmmn
pagalarmi uguruyor, yirtik yazma basortiistinii siyah bir

bayrak gibi dalgalandirtyordu. Kagniya yetisemeden tekrar

diistii, ytizii yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarma gomiildii.

Kagn, taglara carptikca, lizerinde bagh 6liiyii iki tarafa firlatarak
ve yiikselip al¢alan uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve
ay 1s1gmm altmda ve gecenin sessizligi i¢inde arkasinda hafif

bir toz bulutu brrakarak, agr agr kendi bildigine ilerliyordu.

(Varlik, 15.09.1935)

Kamyon

Kamyon, Zincirli Han'm dar ve basik kapismdan, yan duvarlara
siirtliniip sivalart dokerek ve tizerine baglanmus sepetlerle

cuvallar dort tarafa firlatarak kmna sikina ¢iktl. Sofor bir

eliyle direksiyona yapismis, dort metre genishgindeki sokagm

karg1 tarafindaki berber diikkanlarma girmeden sola manevra
yapabilmeye ugrastyor, oteki eliyle de agzna peynirli pide tikiyordu.
Toz, camur, benzin, makine yag tabakalarmm altimda

elbisesinin ve yiiziiniin rengi pek belli olmayan sofor yamag
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arka tarafta durmus, iki yana kosarak sofore:

-Ileri!.. Geri!.. Yana!..- diye isaretler veriyor, bir taraftan da
sogan ekmek tikmryordu. Kamyon, i¢indeki yirmi iki miisterisiyle
beraber sokaga ¢ikip biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan
dogru kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini bacaklarmm
arasma almis degirmi sakalli birisi fiskos edip konugmaya
bagladilar. Ara sira duyulan -Bugday, veresiye defteri,
sinik, sekiz metre kara dimi...- gibi sdzlerden, Izmir'e giden
manifaturacinm, ogluna; diikkkan idaresi ve koyliilerle veresiye
muamelesinin sekli hakkinda son talimati verdigi amlasilyordu.
Ikide birde sabirsizlikla arkasma déniip bakan sofore sdyle

bir basini gevirip:
-Dur azicik... patlamadm a!..- diyor; sonra gézlerini miisterilerde
de gezdirerek soziiniin yalniz sofére degil, bagka sabirsizlananlar

varsa onlara da dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu srrada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok geng bir kdylii otomobile

yaklastr; tereddiit eder gibi bir miiddet sofore baktiktan sonra:

-Izmir'e mi?- diye sordu.

-Orayal!..-

-Beni de alirr mismiz?-
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-Yer yok!..-

Delikanlt hemen arkasm dondii, uzaklagmaya basladi. Fakat
soforiin penceresine dayanarak ona birtakim seyler havale
eden esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyunbagh birisi

arkasmdan bagrdr:

-Gel buraya! Hey... Delikanlt!..-

Koylii dondii. Esmer, uzun boylu adam sofore:

-Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikismustir!..- dedi.

Bu adam kamyonun sahibi idi. Sof6r yiiziinii burugturarak
indi. Delikanlidan yarmm lira pesin aldi. Sonra, arabanmn arka
kapagm gevseterek egri bir sekle koyan ve tizerine ¢ullarm seren
oteki koyliileri skistirp, yeni gelene bir yer agti. Zaten dizleri
lizerine ¢omelerek ancak sigisabilen yolcular hem; -olmaz,
buraya nasil sigar!- diye sdyleniyorlar, hem de her setre pantollunun
emrine itaate aligik bir tavirla birbirlerini iterek yer actyorlards.
Geng koylii bir kiyrya ¢omeldi, heybesini altma aldi ve

kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra yiirtidii.

Softriin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis ¢cerceveli
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g0zliik takmus; yaslhca, stinepe tavirl bir adam -Beysehir taraflarma
dava toplamaya giden bir avukat- bagini arkaya cevirerek!
-Ugurlar olsun ciimlenize!- diye bagrds. icerdekiler hepsi

birden ayni1 sozii tekrarladilar. Konya'dan ¢ikip Beysehir'e giden
yolun baglangicmdaki dik yokusu trmanmaya baslayinca,

herkes yanindaki ile veya ¢aprazlama ta obiir bastaki biriyle lafa
koyuldu; birkag kisi yalniz cigara i¢ip dumanmi savuruyordu.
Birbiri arkasma dizili tahta siralarda oturmayip yarm lira

eksigine en arkada yere ¢omelen ve kamyonun siddetle sarsilan

bu kisminda ikide birde, baglamak tizere olan uykularmdan firlatilan

koyliiler, cigara da igmeyerek, bos gozlerle bakistyorlardi.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu.
Benzi sapsartydi. Bunun yaris1 alismadig bir seyde hizl hizh
gotiiriilmenin verdigi heyecan ve korkudan, yarist da baska bir

seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu delikanli otomobile
binmisti, izmir'e gidecekti. Araba Izmir'e gelince sofor
yolculari selametlemeden evvel nedense yol parasmm iistiinii
toplamak adetindeydi. Bunu geng koylii de biliyordu, fakat yazik
ki soforiin bu istegini yerine getirecek vaziyette degildi. Yannda

bes parasi bile yoktu.
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Mabhsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince,
evde tuz, gaz tiikenip yerine yenisini koyamaymca ogul babasm

bir kenara ¢ekmis:

-Baba, ben gidip sehirlerde calisaymm. Bak, kdyiin yarist
gitti, Izmir'de ¢ok is varmis. Fabrikalarda adamma gére yarm
lira yevmiye bile veriyorlarmis. Kisin burada kalip yiik olacagima,
gidip ekmegimi ararim, harman zamanmda gene gelir, tarlada
calisirm....- demisti. Ihtiyar babasi akli ermedigi ve fakirlikten
s0z sOyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi i¢in peki
dedi. Ve on sekiz yasindaki delikanli, bundan evvel Izmir'e gidip

gelenlerden akil damsmaya gitti.

Izmir'e gitmek igin evvela Konya'dan otobiise binmek lazimd.
Beysehir, Karaagac, Odemis iizerinden iki ii¢ giinde varilryordu.
Yol parasi bes lira idi. Izmir'e varmca hemserileri bulup,

Otesini onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanli bunun iizerine yol parasi tedarikine ¢ikti. Fakat
evindeki eski bir ¢ifteye bir liradan fazla veren bulunmadi. Bes
lira gibi miihim bir paray1 kdyde bir araya getirebilmek, bir
hafta ugrastigi halde, miimkiin olmadi. Ne yapacagmi sagirmisg
bir halde iken bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢ocuk bir zamanlar
babasmm yanindan kagip sofor muavinligi yapmust. Kendisine

akil ogretti:
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-Ulen, sen deli misin? Otomobile de para mi verilirmis?..-
dedi ve ona, sofore yarmm liray1 pesin verdikten sonra bir daha
bes para vermemesini, izmir'e yaklastiklart zaman usulca arkadan

atlayarak tiiymesini ve Izmir'e yayan girmesini sdyledi.

Yalniz sunu da ilave etti:

-Amanm tetik ol, izmir'e girmeden otomobili durdurup
yol parasim toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandign
glindiir. Soforler seni yatrip suyunu ¢ikarana kadar déverler,

iistelik de don gomlekten gayrineyin varsa alirlar...-

Iste bu on sekiz yasindaki kéylii delikanhsy, cebindeki elli
kurusu pesin verdikten sonra, boylece on parasiz otomobile

binmis, izmir'e amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci giinii aksamma dogru geng kdylii oldugu
yerde rahat oturamamaya basladi. Yola ¢ikalidan beri agt.
Koyden beraber aldig1 azicik yufkay1 daha biner binmez yemisti.
Yani baginda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen
koyliilere yutkunarak bakiyor, sanki basi doniiyormus gibi
gozlerini kapayarak kafasim kamyonun sarsilan tahtalarma dayityordu.
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrularak
one, sofore dogru bakiyor, tekrar sikistig yere biiziiliiyordu.

I¢inde, otomobil ilerledikge biiyiiyen bir korku ona ara sira aghgm
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unutturuyor, yahut aclikla karisarak onu sersemletiyordu.

[zmir'e yaklastiklarm yolcularm konusmalarmdan anlamusti.
Fakat ne kadar yaklastilar? Atlayacak, kagacak zaman geldi mi?
Eger daha ¢ok varsa bu Allah'm daglarmda gece yarist yolu nasil
bulacak, buralarda nasil geceleyecek? Ya candarmalarm eline
diiserse?.. Ya sofor paray1 vermeden atlayip kagtigmi karakola
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dovmezler
miydi? Acaba candarmalarm dayag mi daha kotii idi, soforiin
dayag mi? Belki otomobildeki miisterilerden bir merhametli
¢ikar da bunu dovdiirmezdi. Fakat bu kadar adamm i¢inde

rezil olmak vards. Ustelik don gémlekle kalacakti. Bu kihkta
Izmir'e nasil girer, hemserilerini nasil arardi? Atlamaktan baska

care yoktu...

Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasmda atilnus
pamuk gibi bir toz yigmi birakarak kosuyor, dar donemeclerde,
icindekileri bir yandan bir yana firlatarak, kivrmtilar yapiyordu.
Bir¢ok defa gordiigii halde hig i¢ine binmedigi bu acayip
sey, ¢ikardig giiriiltli ve insan1 sersem eden hiziyla, cigerlere
ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung
bir kilik alan bu makine ona anlasilmaz bir tirkeklik veriyordu.

Bu toz, giiriiltii ve siirat kargasahg icinde dumanlanan kafasmdan,
bozuk bir rilya seridi gibi, kdyii, kendisine anlatilan {zmir'in
hayalinde yaratti1 vuzuhsuz sekilleri, soforiin benzin

kokulu yiizii, Beysehir'de inen gozliiklii avukatm siyah ceketinden
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firlayan siska ensesi geciyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaglar gibi olunca
delikanh ytiziinde zapt edemedigi bir dehset ifadesiyle yerinden
firltyor, -Acaba duracak mi? Para toplamaya mi1 baglayacak?-
diyor; araba tekrar hizlaninca derin bir nefes alarak yerine
cekiliyor ve atlamak i¢in kati kararmi veriyordu. Fakat nasil
atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide goziinde biiyiiyen, biitiin
hislerine ahisamadig1 ve ezici tesirler yapan korku makinesi
kendisini bir kiskag gibi yakalamisti. Buradan kurtulmasma
imkan olmadigmni santyordu. Goézleri alev alev olmus, dort tarafina
bakmuyor, etrafindaki koyliilerin, 6n sralarda oturan
efendilerin hep kendisine baktiklarm, biraz kimildasa yakasma
yapisacaklarmi zannediyordu. Alnindan yanaklarma dogru terler

akiyor ve sakaklarindaki ayva tiiylerini 1slatryordu.

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi sarp bir
kesme idi ve sag tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi
agzmi agmistt. Yol birdenbire darlastyordu. Motoriin hafifleyen
giirtiltlisii arasinda asagidan dogru gelen bir su siriltis1 duyuluyordu.
Heniiz tas bile dosenmemis olan sosenin bu kismmda
cokme ve kayma tehlikesi bulundugu i¢in yolcular burada yayan
yiiriir ve otomobiller yavas yavas ilerlerdi. Bunun i¢in otomobili

tamamen durdurmadan sofor bagm arkaya dogru cevirdi ve:

-Haydi beyler!- dedi.
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Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanly, gozleri
donmiis, korkudan titreyerek, kendini disariya, yolun tistiine
firlatti. Fakat daha durmamis olan otomobilden bu tersine atlayis
ona muvazenesini kaybettirdi; oldugu yerde birkag kere
dondiikten sonra ayagi bosa gitti ve eliyle calilara tutunmaya
cabalayarak, kafasisivri taglara ¢arpa ¢arpa ve arkasmdan aci
bir higirt1 ile akan topraklar ve ufak taglarla birlikte, yardan

asagiya, simdi sirittis1 daha ¢cok duyulan dereye dogru yuvarland.

Ayda Bir, Eyliil 1935

Kafakagidi

Aksamiizeri hapishaneye bir siirii adam getirdiler. Hepsi
elli kadar vardi. Bu kadar kalabalig siingii takmamus iki candarmanmn

arasmda goriince yol parasi borcundan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldular. Bir gardiyan

elindeki kagida bakarak yoklama yapt. Ondan sonra duvar

kenarma dizilerek ¢omeldiler, konusmadan beklesmeye basladilar.

Kilklar1 pek perisandi. Poturlari parga parga sarkiyordu ve

Page 223


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

cogunun ayaginda kunduraya benzer bir sey bile yoktu.

Swtlarmda devetiiyii culdan kisa ve gene parca parga cepkenler,
bunun altnda solmus, lime lime yipranmis ve yamadan
goriinmez olmus mintanlar vardi Siperini sag veya sol yanaklarmmn
uistline getirdikleri kasketleri yag i¢indeydi ve yrrtik siperden

koyu sar1t mukavvalar firltyordu.

Yanlarma koyduklari ¢ul heybelerin yan yatan agizlarmdan
birka¢ somun kara ekmek, birkag diiriim yufka ve bazilarmmkinden

birkag taze sogan yaprag goriiniiyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarm sdyleyen

olmadid1 icin uzun zaman beklediler. Aralarmda ara sira bir

seyler fisildastyorlardi. Kendi kdylerinden birkag mahpus yanlarma
sokulunca isteksiz ve ¢ekingen tavirlarla onun suallerine

cevap veriyorlar, ara sira baglarm baska tarafa ¢evirip uzaklara
bakarak bu konusmaya devam etmekten pek hoslanmadiklarmi

anlatryorlardi.

Hakikaten, tanimadiklari mahpuslardan ziyade hemserilerinden
tantyor gibiydiler. Katilden veya baska agr ciirlimlerden
yatan kendi koyliilerinin karsismda, yol parasi veremedikleri

icin hapse diismiis olmak onlara pek agr geliyordu.

Iclerinde bir de ihtiyar vardi. Gériiniiste altmisi coktan asnus
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olan bu adamin artik yol parasi vesaire ile alakasi olmasa
gerekti. Mavi damarlari firlamus ve kiitiiklesmis ellerinde tuttugu
egri ve kalm bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmusg

belini hemen bir yere yaslamak i¢in duvarm yanma gidiyordu.
Kupkuru ve uzun ¢enesinde birkag tel sallanmakta, dokiilerek
adamakilh seyreklesen ak saglarmm altnda lekeli ve pul
pul olmus bir deri parlamaktaydi.
Ustii bag1 6tekiler kadar, hatta daha fazla perisand. Belindeki
mesin silahlik, belki altmig senenin kahrm ¢ekmis oldugu

icin, tilylenmis, catlamis, taban astari gibi incelmisti.

Yanma yaklastm. Ihtiyarliktan ufalnis gozlerle bana bakt1.

Gececegimi sanarak bagini gene baska tarafa ¢evirdi.

Yanma diz ¢oktiim:

-Merhaba, dede!- dedim.

Dontip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parladi ve dondii.

-Eyvallah!-

Her yeni gelene sdylenen beylik ciimleyi soyledim:

Page 225


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

-Gegmis olsun!-

-Sagol!-

Tekrar Oniine bakti. Bir cigara ¢ikarip verdim. Titrek elleriyle

aldi, sonra silahligindan teneke bir tabaka ¢ikararak agtu.

I¢inde bir tutamdan az tiitiin tozu ve bir fitilli gakmak vardz.

Bunun seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avcunun ici ile

hizh hizh ¢akty, sonra fitili diizeltip birkag¢ kere daha denedi. Bir

tlirlii yanmiyordu. Bu srrada benim yakip uzattigim kibritle cigarasmi

atesledi ve agrr agr, derin derin gekti.

Ben gene sordum:

-Vukuatm ne, dede?-

-Ne vukuati ogul, susa yolu parasi veremedik!-

-Ka¢ yasmdasmn?-

-Ne bileyim? Seksen olmalt!..-

-Nasil olur? Altmisimi gecenlerden yol parasi istemezler...-

-Benden istiyorlar...-
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-Bir yanlishk olacak.-

-Yanlishk degil ogul!- dedi ve anlatt::

-Dort oglum vardy, birisi katilden hapse diistii, sekiz sene
yattiktan sonra 6ldi; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma
idi, eskiya takibinde vuruldu, topal kalds, simdi kéyde oturur,
benim elime bakar. Obiir ogullarmm ¢ocuklari yoktu. Bunun
da bir tek oglu oldu, o da sekiz yasinda sitmadan 6ldii. Oleli
yirmi yih agkmdir. O zamandan beri topal oglumla otururuz.
Benim kocakari ile topaln karisi tarlayi siirer, ekerler, ben de
harmana yardim ederim, topal da ¢ardakta oturup bostani bekler,
kit kanaat geciniriz. Ug sene evvel bizim aga dere boyundaki
ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik ¢agirdik, fayda etmedi.
Oglan sakat, bende de derman yok, hakkmmiz kendimiz
arayamadik. Mecbur olduk hiikiimet kapisma diismeye. Iki sene
mahkememiz siirdii. Bizim tapumuz filan yoktu ama, biitiin
koylii o tarlanin bize dededen kaldigim bilirdi. Bunu soran olmadh,
aga yalanci sahit dinletti, mahkemeyi kazandi. Mahkeme
stirerken benden kafakagidm istediler, nereden bulaym? Askerden
doneli devlet kapismna isim diismemisti; aradim aradim
yok... Sonra mushafin arasmda bizim topaln 6len oglunun kafakagidmi
buldum. Onun da adi Mehmet'ti. Kafakagidi degil

mi, hep bir, dedim, vilayete kaydm gordiirdiim, yeniden adres
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verdim.

Mahkemede bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip giderken obiir
tarlay1 yiiziistii koydugumuzla kaldik. Alt1ay sonraydi, kdye
tahsildarlar geldi. Yol parasi vereceklerin arasmda muhtar beni
de okudu. Yanlis olacak diye kulak asmadmm. Birkag kere gelip

gittiler, aldrmadm. Yirmi senedir yol parasindan muaftim.

Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parasi
vermeyenlerle beraber beni de aldilar; ben seksen yagindaym
dedim ama, dinleyen olmadi. Niifusa geldik, defteri agip
baktilar, daha yirmi dokuz yasidasmn dediler. Amanmn etmeyin,
halime bakmn dedim, olmaz, tevelliidiin iste burada, adresin
de belli, diye dayattilar. Cebimdeki niifusu ¢ikarip verdim,
orada da 29 gdsteriyormus, o zaman aklim erdi ama, neyleyim?
Daha ¢ok kurcalarsan basma is agilr, dediler. Ben de sesimi ¢ikarmadm.
Alt liray1 bir denklestirebilsem verir kurtulurdum
ama, bu zamanda alti liranmn yolu nerde? Kaderde yazilynus

dedik, geldik buraya...-

Giilmeye baglamigtim:

-Ama babaciZim, hi¢ insan torununun niifus kagidmi alir

mi?- dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:
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-Ne olurmus sanki?- diye mirildands, -Hepsi devletin kagidi

degil mi?-

Agag, 14.03.1936

Gramofon Avrat

Azime bu kiz1 eline gegireli bir sene bile yoktu. Fakat ad1
simdiden biitiin Konya hovardalarnmn arasinda yayilmis, bunun
sayesinde Azime'nin ¢ikinmna yesil yesil bangonotlar dolmaya

baslamust.

Yast daha yirmi sularmda idi. On bes senelik oturak avratlarmdan
giizel oyun oynuyor, biitlin tiirkiileri, en zorlarm bile,
g0zlinii kirpmadan soylityordu. Bir yanik sesi vardiki... Bu ses
icin ismi Gramofon Avrat olmustu. Asil ad1 pek malum degildi.
Nereden geldigini de bilenler azdi. Dilinin epeyce diizgiin olduguna
bakilrsa herhalde sehirde bir efendi yaninda evlatlik
kalnus olacaktr. Iki sene evvel ilk defa olarak Derekdylii bir delikanlinmn
yaninda Meram'da bir oturaga gelmis, ondan sonra
bir iki ay bu ¢cocukla dolasmusti. Derekoylii bir gece kavga arasnda

vurulup 6liince biitiin 6teki kimsesiz ve efesiz oturak kadmlar
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gibi Azime'nin eline diistii. Azime ne tiikkenmez hazine
yakaladigmi bilmez degildi. Kiz1 evvela terzi Miirtivvet'e gotliriip
hanimlar gibi giydirdi, ayagma tokali pabuclar alds, bir

hafta, on giin istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceligine oturaga
gondermek i¢in otuz, kirk, yerine gore yiiz lira alarak ve siirliyiip
gotlirmesinler diye yanma kendi adamlarmdan bir silahltyt

-efesidir, yalniz gondermez- diye katarak kizi ¢alistrmaya basladi.

Anasmm besibiryerdelerini, babasmdan kalan iki doniim
tarlay1, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanl paralarmi
kusagma basip Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak

icin Gramofon Avrat' istiyordu.

Oteki avratlar hep yash kadmlardi. Oyundan anlayan hovardalarmn
begenebilecegi bir oyun, ancak on bes yirmi senede
Ogrenilebiliyor ve bu miiddet i¢inde ylizler, kalin diizgiin tabakalart
altnda saklanacak kadar ¢okiiyordu. Az 1sikh ¢ralarm
veya soniik lambalarm ziyasmda oynayan bu kadmlarm yiizlerinden
¢ok ayaklarma ve tiirlii tiirlii ahenklerle kivrilan viicutlarma

bakildig i¢in yiizlerinin ve yaglarmnmn pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yillanmis kadmlardan
giizel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilar1 konusuverir

gibi kolayca soyleyen, raki verirken adamm gozlerinin i¢ine

bakip giilen bu yaman kadm o6biirlerine benzemiyordu. Bu

kiz i¢in millet birbirini kirtyordu. Azime kiz1 oynatacak olanlarmn
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akillh ushu olmalarma ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta
muhakkak kavga cikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu.

Fakat seytan kiz, bunlarm hepsinden yakay1 kurtarmasm
biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi yiiziinden doviisenler
kendisini unutunca usulcacik sivigiyor, onu getiren ve asla kavgaya
karismayan adamla beraber, kapmm 6niinde bekleyen

arabaya atlayip baglar arasmdan dolagarak -Azime yengesine-

geliyordu.

Gramofon Avrat'm acayip bir huyu vardt: Bir gordiigiinii
bir daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkmni harcayanlari
bile ikinci goriisiinde tanimamazhktan geliyor, daha dogrusu
sahiden tanimiyordu. Ciinkii karsismdaki kendisini ona hatirlatmak
icin: -Nasil bilmezsin canim, Silleli'nin bagmna gittik
ya... Orada Kii¢lik Ali beni bigakladi da dort ay hastanede yattim
yal..- dedik¢e dyle masum bir tavrrla: -Bilemedim hay
efendicigim, bilemedim iste!- derdi ki, yalan yaptigim sdylemek

insafsizlik olurdu.

Kendisini alip gotiiren ve oynatanlarm, hatta bir iki gece
yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de -aslan gibi delikanli-
olmalari, bunlarm Gramofon Avrat'm kafasinda yer birakmalarma

yetmiyordu. Yalniz bir kisiyi ve uzun zaman unutmadz:

Azime'nin eski dostlarmdan Rumelili bir Hiiseyin Aga vardi.
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Konya'dan istasyondan ¢ikinca insanmn karsisma dizilen bir

stirli ¢ift ath paytonlarm belki dortte biri bu adammdi. Azime'ye
araba lazim oldu mu, buna haber salar, Hiiseyin Aga da

isin sonunda bazan vukuat da ¢ikabilecegi i¢in en geng ve kuvvetli

arabacist Murat'1 yollard.

Bu delikanl, hi¢ konugmadan, hi¢ arkasma bakmadan kendisine
sOylenen yere atlari siirer, hangi baga gidilirse, kapismm
Oniinde bekler, cagirilsa bile igeri girmez ve sabaha karsi oturak
bitince yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve bagmrislar arasmda
Gramofon Avrat bagdan disari firlaymca hemen atlarm torbalarmi

alr, dortnala sehre donerdi.

Ne kadm ona, ne o kadma bir laf sdylemis degildiler. Aylardan
beri onun doru atlar1 ve hafif arabasi kadm birgok yerlere
gotiirdiigi, birgok yerlerden, bazan arkalarmdan atilan
kursunlara ragmen, selametle evine getirdigi halde, belki bir

kere adamakilh birbirlerinin yiiziine bakmanmuglard..

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine bagka arabaci gelince
Gramofon Avrat bindigi arabadan atlad1 ve gitmem diye dayatts,
ne yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak
icin birkag giin sonra bunu oglana sdyleyince o, aldirig

etmezmis gibi, omuzlarm silkti.

Bir giin Meram'm ta 6biir baginda bir oturaga gittiler. icerde
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sazlar calmip sarkilar titregsen dut yapraklarmda dolasirken,
donen ve oynayan kadmnlarin kagik sesleri tash bir yolda dortnala
kosan at nallar1 gibi geceye yayilirken, her zamanki sey oldu:
Bagirmalar, soviismeler basladi. Birkag silah sesi duyuldu.
Murat basini gevirerek bagm tenha kapisma bakty, neredeyse

bu kapidan ¢ikip arabaya atlayacak olan kadmi ve -efesini-

gozledi. Fakat bunun yerine igerden keskin bir kadmn sesi ¢mladt:

-Amanm Murat yetis, beni vurdular!-

Oglan yerinden sigrayarak bahge kapismi omuzlads. Icerde

hala bogusanlar vardi. Birkag kisi kadmm kucaklayip bag evine
sokmaya calistyorlardi. Kadmn Murat'1 gériince ellerini ona

dogru uzatti ve ilk defa olarak ona, hem de ¢ok seyler sdyleyen
gozlerle, bakti. Murat yavasca ceketinin cebinden iri nagantmni
cikararak oradakilere dogru sikti; onlar, nereden geldigini anlamadiklart
bu atesten sasirdiklar srrada cabucak kadmi yakalayp

disar1 firlad1 ve arabaya atlayarak sehrin aksi tarafina, daglara

dogru siirdii.

Fakat buralar iyi tanimadid1 ve si@macak kimsesi olmadig

icin birkag giin sonra candarmalarmn eline diistii, kendisini hapishaneye,
kadm hastaneye kaldirdilar. Gramofon Avrat hastaneden

¢ikmca ilk isi Murat'1 sormak oldu. Tabanca attig1 zaman

yaralananlarm biri 6ldiigii i¢in, delikanli, esbabi muhaffefesi
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(hafifletici sebeplerden dolay1 ceza indirimi) filan ¢iktiktan

sonra, tam on iki buguk sene yemisti.

Bu giinden sonra kadmn ne bir oturaga gitti, ne eline kagsik

alip oynads, ne de giizel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela
yaslica birinin yanma kapatma girdi. O kendisini kap disar1
edince de umumhaneye diistii. Fakat her sal giinii muhakkak
hapishaneye gidip Murat'1 goriir, ya birka¢ kurus para, yahut
da yag, bulgur, cigara gibi bir sey birakirdi. Aralarnda bir iki
kelime bile konusmadiklart halde kendi ugruna hi¢ diisiinmeden
adam vuran bu ¢ocugu, viicudunu satip kazandig paralarla

besliyor, belki de artik yalniz bunun i¢in ¢alistyordu.

Resimli Hersey, 05.12.1935

Arap Hayri

Mektep kitaplarmdaki haritalarda bir insan eli kadar kiigiik
gorlinen Anadolu, ¢esit ¢esit birbirine benzemez insanlarla

doludur. Obek 6bek kasabaciklar, kendi iglerine kapanms birer
kiiciik diinyadir. Gergi, bozkirlari altmis kilometre ile gecen trenin
ara sira durdugu tenha istasyonlardan veya tenezziih otomobillerinin
yarim saat i¢in mola verdigi agacli hiikkiimet meydanlarindan

bu diinyay1 gorebilmek kolay, hatta miimkiin degildir,
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fakat yirmi bes yolcu tastyan bir Sevrole kamyonla buralara

gelip ti¢ dort gece kiraathanenin iistiindeki otel kilikh yerde

yahut avlusu ¢camur ve benzin kokan handa kalanlar, eger

gozleri kor degilse, hayatin akigina sessizce uyup giden, bashbasma
bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek degildir: Oralarda

uzun zaman oturmak, akisa kapilarak yagamak lazimdir.

Birkag biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay1 oradan ibaret sananlar
bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayr1 bir alemin

insanlar1 olduklarm anlarlar. Kendileri icin ehemmiyetli olan
birtakim geylerin buralarda admnm bile amlmadigimn, senelerin
burada ancak resmi birkag¢ binada ve kahvenin mermer masasmmn
iizerinde cay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiirtidiigiinii,

yayl arabanin yerini tutan otomobilin, kiiciik bir daire tizerinde

agir agir donen hayatta bir degisiklik yapmadigmni fark

edince sasirr ve hemen kagmak isterler.

Bilmezler ki bu donmus sanilan hayatn da biiyiik dalgalari,
sehirlerdekine nazaran daha az aktdree, daha ¢iplak ve icten
ihtiraslari, daha sarsici maceralar1 vardir. Bu maceralar biiyiik
bir olaganlik i¢inde gecip gittiginden roman veya piyes haline
konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tasra muhabirinin

mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir; fakat simdiye

kadar higbir gazetede ¢ikmamustir.
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Beysehir'in en miihim ve liizumlu adami, muhakkak ki boyaci
Arap Hayri idi. Berberin kapismm kenarmnda kiiciik sandigma
ayaklarmi, camur sivah duvara sirtimi dayayarak uyuklarken
onun bu ehemmiyetinin farkma variimazdi. Diz boyu toz
icinde yiizen bu kasabada herkes kundura boyatmanm sagmaligim
biliyor ve boyle bir liiksii bayramlara saklyordu. Hatta
bunun i¢in Hayri yalniz Beysehir'i degil, dort bes saatlik yerlerdeki
Seydisehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir
kamyon gelince hemen soforiin yanma gider, onun makine yagi
icindeki postallarmi temizleyip boyar ve makine Seydisehir'e

dogru kalkip giderken kutusuyla beraber camurluga yapisirdi.

Hayri'nin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlagihrd.
Valinin, kolordu kumandanmm veya bunlara yakmn mertebede
bagka bir devletlinin otomobili, Beysehir Golii'niin tist
tarafindan dogru, iki yan1 baglar ve agaclarla saril soseyi toza
bulayarak sokiin etti mi, derhal kasabayi bir telas kaplar, gelen
ile -teserriif- edecek olan veya bunu {imit eden ne kadar memur
ve esraf varsa birer adam gondererek Hayri'yi ¢agirtirlardi
Kendisine kimsenin muhtag olmadig zamanlarda bile agir

bir istignay1 (tokgozliiliik, nazlanma) her haliyle belli eden bu

boyaci, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir koseleye

benzeyen yliziiniin derisini hafifce burusturur, kosup gelenleri,

glilimsemeye benzeyen bir ifade ile karsilard.
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Hakimin génderdigi miibasir, kaymakamm gonderdigi
candarma, istthkam taburu kumandanmmn gonderdigi odaci
birbiriyle Hayri'yi paylasamazlar ve ¢ekismeye baglarlardi. O
zaman Hayri camur sivah duvara dayadig basimi ve arkaya
dogru kaykilan viicudunu azicik bile kimildatmadan dik gozlerle,
Ontinde bagirp cagranlari siizer ve nihayet sabri tilkkenen

kaymakamin candarmas tekileri hizla itip:

-Kalk tilen! Basarim tokad1 ha!- diye bagrmca agir agr

sandigim yakalayarak candarmanimn 6niine diiserdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar,
sorusturmaya baglarlardi. O zaman, golgeli diikkkaninda bir
bascavusun veya bir kdy mualliminin bryiklarmi kirpan berber

basmi gevirmeden bagirirdr:

-Akseki'de, Akseki'de, Arap'1aradmizsa Akseki'de!..-

Ve li¢ dort giin sonra Beysehir'e donerek kendi yoklugunda

arandig1 haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, 6niinden gecen

kaymakamin tozlu ve burunlart yukari kivrik sartiskarpinlerine

giilerek bakardi.

Hayri'nin krymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalari gelince

anlagthyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada bes alt1
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kisiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki
aktorlerini indikleri yerin garsonlarmdan, ¢raklarmdan ve

bosta gezenlerinden segmek adetinde idiler ve onlarm Beysehir'deki
gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyasi gelir

gelmez Hayri'nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirlart

daha bir kurumlu olurdu. Sandigm kahve ocagma saklatir,

heyetin adeta vekilhar¢hgy, rehberligi, hatta bir dereceye kadar
direktorliigii vazifesini tistiine alird1... Kahvenin tistiindeki

otelde ancak bir tek ¢iplak oda tutabilen bu -Geng Tiirk- veya
-Asri Temsil- heyetinin gidasmi tedarik i¢in kolunda sepetle
aligverise ¢ikan ihtiyar kantocu Saziment'le beraber zerzevatgi

ve kasaplar1 dolastr, beraber pazarlik eder, paranm {istiinii kendisi
say1p alrr, elleri dolu olan kantocunun ¢antasim a¢ip bunlari

oraya attiktan sonra, 6teberinin de yarism kendisi ytiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere
ciktigy, hatta bazan birkag laf ettigi de olurdu. Onu gdriince
seyircilerin hepsi kahkahay1 bastig halde Hayri giilmez, hatta
kizgmn ve istihfaf eden (hafifseyen, kiiciimseyen) bir bakisla

asaguy1 stizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Stiha-nin -Sanatkar
Gengler- temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katli gazinonun
iist katmda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil

yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baslamislardi.
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Bu gelenlerin arasinda, Sahir Siiha'nin karis1 oldugu sdylenen
Adalet isminde bir geng kadm vardi. 11k aksamdan itibaren
derhal gbze garpti. Zayif ve ufak tefek oldugu icin, giizelligine
ragmen, bu gozii ette olan seyircilere hos goriinmeyebilirdi; fakat
cok giizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilari sylityordu.
Birgok oturak alemi kadmlarmm, Meram baglarmda bir genglik
brraktiktan sonra, ancak otuz bes kirk yasinda erigebildikleri
bir ustalik ve hiinerle kivrilan, kosan ve dénen bu geng kadma
bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarl bir bagda, kotii fener isiklart
arasinda, ugar gibi rakseden ve hareketlerinin gériilmemis
glizelligi ve ahengi i¢inde ylizlerinin buruguklar ve boyalari silinen
o oyuncu kadmlardan birini gérdiigiinii santyordu. Bu
aktris Adalet, ayaklarmm ve ellerinin hareketine kdy oyunlarmm
glizelligini ve sadeligini, oturak oyunlarmm sarhos edici
kvrmtilarmi koymasm bilmisti. Bu yiizden, koyli, efendi, esnaf,
biitiin seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun kiigiik
avuclarmm arasmda tahta kagiklar kirildik¢a oturanlarm
gogstinden iniltiler firltyordu. Sesi insanin gozlerini yagartacak

kadar yanikt1 ve sdyledigi sarkilari o kadar benimseyerek soyliityordu ki,

Uzun uzun kavaklar,

Daokiiliiyor yapraklar;

Ben yarime doymadim,
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Doysun kara topraklar...

derken gozlerin 6niinde, sar1 yapraklarm hafif bir riizgara
kaptiran ince uzun kavaklar ve bunlarm dibinde kiigiik bir
tiimsek belirir gibi oluyordu. Perde agildig zaman gazino tekmeler
ve alkislardan yikilacak gibi sarsihyor ve herkes kendine
gore tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag ¢rrag aghyor;
bir niifuzlu zat otelci ile hususi konugmalara girisiyor; istihkam
taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir edebiyat muallimi
g0zIiigii bugulanarak bagka diinyalar1 dolastyor ve kulagndan
kafasma bir surup gibi akan bu halk sarkilarma kalbinin avuglarmi
uzattyordu. Fakat, sahnede, perdelerin biiziiliip toplandig
sag kosenin arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak
gozlerini oyuncu kadma diken Hayri bu tutkunlarm en sahicisi
1di. Cok kere kadmnm oyunu bittigi halde o dalgin dalgm bakmakta
devam eder, seyircilerin giiriiltiileri ve alayci kahkahalari

baslaymca kendine gelerek silkinir ve iplere asilird1.

Oteki kadmlarm oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba miisterilerden ayri olmamak
i¢in iskemlesini biraz sahneye siirerek basm perdenin
kenarindan ¢ikarir, herkesin baktig taraftan sahneye bakmak

isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini iceri geker,
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seyrederken kimse tarafindan goriilmek istemezdi.

Ancak geng kadm kendisini adamakill oyunun hummasi
icine atinca Hayri de yavas yavas kendini unutur gibi olur,

admm adm ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan evvela
one dogru uzanmis basi, sonra eski, elbiselerinin i¢inde titriyormus

gibi goriinen gévdesi meydana ¢ikardi.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet'in yanmdan ayriimryor
ve gol kiyisma gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup
hesaplasirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu.
Sahir Siiha boyle bir adamlar1 oldugu i¢in adeta iftihar
duymakta idi ve aklmna bir sey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim
biitiin kasabada da hi¢ kimsenin aklna ciddi olarak Hayri'nin
Adalet'e tutulacag gelmezdi. Yalniz Adalet bunun farkina
varmis goriintiyordu. Bu ¢ok pismis ve ruhu muhakkak ki

cok kazmmus kadinda zavalli Hayri'ye kars1 adeta acimaya
benzer hisler belirmisti. Ona bir sey siparis ederken sesine oksamak
isteyen tonlar karistyordu. Hayri'nin g6zleri kadmmn ytiziine,
binlerce defa onun ugruna dlebilecek bir baghlikla dikilirken,
Adalet tath bir gliliimseme ile cocuga isteyebilecegi seylerin

hepsini birden vermis oluyordu.
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Kumpanyanm gidecegi gliniin gecesi kasabanm ileri gelen
memurlarmdan birkagy, istihkam taburunun g6ldeki tombazlartyla
bir gol ve ay 15131 safasi tertip ettiler. Dort tombaz yan yana
getirildi ve tizerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar
ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocasi denilen
Sahir Siiha da bu eglentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve
birkag neferle bir iki odaci sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri
pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine
raki uzatiyorlardi; o bunlari alp bir nefeste dikiyor, fakat hi¢
degismeden isine bakiyordu. Gitgide herkes civitti. Adalet fitil
gibi oldu ve Sahir Siiha bir kenarda sizdi. Gogsti bagr ¢iplak
geng kadm birkag ayik hovardanin kucaginda dolastyordu. Iki
neferden baska ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢okmiis,
yaslica bir adamm kucaginda yatan ve gozleri kendisine
rastlaymca yiiziinii -anlarsmn ya!- demek isteyen bir sarhos giiliisii
kaplayan Adalet'e bakiyordu. Sal géliin orta yerlerinde
hafif hafif sallantyor ve demir teknelere ¢arpan minimini dalgalar
civildar gibi sesler ¢ikartyordu. Asaglarm riizgarsizhigma
kars1 gokteki kiigtik bulutlar o kadar ¢abuk kosuyorlardi ki, ay,
bunlarm birinden ¢ikip 6tekine girerken, kalaslarm tizerine serilen
bu sarhos yigmmn {istiinde bin bir tiirlii gélge oyunlari

yaratryordu.

Hayri, koyu mesin yiizii ay 1s18indan ve gozleri kendinden
parlayarak, hep diz iistii ¢okmiis ve elleri dizlerinin iizerinde,

Adalet'e bakiyordu. Hem yash adam hem de kadm uyumuslard:.

Page 242


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Adalet'in gerdani agiktl. Ay onun yiikselip algalan beyaz

g0gsiine yesilimtirak bir 15tk gonderiyordu.

Sal yavas yavas sallanmaya baglamusti, neferler 6n tarafta
sahile dogru kiirek ¢ekiyorlardi Yiiz metre kadar 6tede, goliin
kiyismda siyah ve bodur sogiitler goriiniiyordu. Hayri hafifce
egildi, yash memurun uzun ve pis tirnakl ellerini geng kadmm
gogsiinden ¢6zdii ve onun zaten kiiciiciik olan viicudunu kucaklayarak
tombazmn kiyisina siiriikledi; orada, aym birdenbire
bulutlardan kurtularak dokmeye basladig serin 1sik altinda,
kadmmn yliziine uzun uzun bakti; ince ve rengi kagmis dudaklar
hafif hafif kiprrdiyor ve dagmik siyah kaglarm altmdaki goz

kapaklar1 bir nabiz gibi atryordu.

Hayri uyuyan kadmi kalaslarm tizerine yatirdiktan sonra
kendisi kenara tutunarak yavasca asagtya, gole dogru siiziildii,
ay 15131 altmda gogsii kabarip inen kadm giirtiltiistizce kendine
dogru cekti; bir eliyle kenart tutuyor, 6tekiyle onu kucaklyordu.
Hayri'nin kucagindan agag1 dogru uzanan ayaklari suya
dokununca kadm gozlerini acar gibi oldu; fakat bu srrada gocuk
saln kenarm biraktig i¢in birdenbire ve giiriiltii ¢ikarmadan

ikisi de suya gomiildiiler.

Ay sarhoslarm yagh ve sis gozlerine vurarak parlyordu.

Neferler higbir seyin farkmda olmadan, gozleri kiyidaki karanlik
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sOgiitlerde, sularn sipirdatarak kiirek ¢ekiyorlardi. Tombazlarmn
demir gévdelerine vuran sular kus civildamalarma benzeyen

sesler ¢ikartyordu.

Varlik, 01.05.1935

Bir Saka

Konya Hapishanesi'ne ilk girdigim giin Cavit Bey'le tanistim.
Beni ihtilattan menederek (saniklarm ya da tutuklularm goriigmesini,
bir araya gelmesini engelleme) baggardiyanm yattig1 odaya kapamiglardi.
Gece olunca nobetci gardiyan kapmu agarak beni yukartya, -yiize gelen

mahpuslar- kogusuna gotiirdii.

Gaz lambalarmmn asth durdugu duvarlarn kenarlarmdaki
minderlere oturarak yavas yavas konusan, mangallar karistiran,
fasulye ayiklayan, Kuran okuyan mahpuslarm arasmdan
gecerken hepsi siiratle yerlerinden kalkiyorlar, -gecmis olsun

beyim!- diye mirildantyorlards.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dort bes
kisi vardi. Kap1 agilinca -sirrak!- diye bir tavla kapandi. Fakat
oyuncular gelenin kdse gardiyan, yani ahbap oldugunu goriince

tavlay1 telagsizca bir kenara koydular. Otekiler duvar kenarinda
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yigih duran ve iistleri birer hali ile drtiilen yataklara yaslanmuiglardi.
Gozleri yart kapaly, diistiniiyorlar veya diistinmiiyorlard.

Kosede, bir mangalin basinda, saclari makine ile kesilmis,

cok zayif bir adam oturuyor, ¢ay demliyordu. Gozleri kiillii
ateste, hafif hafif sallanirken dudaklar1 da kmmldiyor gibiydi.

Yasi otuz bes sularinda olabilirdi. Bizi goriince odadakilerin
hepsi ayaga kalktilar: -Ge¢mis olsun, buyurun séyle...- diyerek
yer gosterdiler. Kim oldugumu sdylemeye hacet yoktu. Hepsi

haber almuslardu.

(Cay demleyen adamm yanma oturduk. Bu adam Cavit

Bey'di.

Bu Cavit Bey Adapazari taraflarmda bir yerde muhasebe-i
hususiye memuru iken bacanagm vurmus. Neden vurdugu
pek belli degil. Sinirli bir adam oldugu i¢in ihtimal birden bir
parlama neticesinde bunu yapmuis. Galiba karismi bacanagmndan
kiskantyormus. Aradan sekiz sene gectigi ve Cavit Bey
Konya'ya gonderileli ancak alt1 ay oldugu i¢in isin esasm 6grenmek
kolay degildi. Yalniz digarida iken pek huysuz, kavgaci,
rakiya diiskiin oldugunu sdyleyenler vardi. O zaman on bes
sene vermisler. Kars1 ve simdi on dort yaslarmda olmasi icap

eden bir oglu, o vakadan sonra kendisiyle biitiin alakay1 kesmisler.

Page 245


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin
disinda da yasamis oldugunu tahmin etmek giictii. O burada
hapishanenin taglardan, demir parmakliklardan, candarmalarin
mavzerlerinden ayri olan maneviyatini, ruhunu yasatryordu.

Dogrudan dogruya hapishanenin manevi tarafiydi.

[lk giinlerde bana basucundaki rafims yerden aldig el
yazmasi bir kitaptan Tur Dagi'na (Musa Peygamber'in Tanrtyla
karsilastig dag), Hallac-1 Mansur'a (asilarak dldiiriilen (M.S. 922)
bir mufasavvif), Miinkir, Nekir'e (6liimden sonra insanlari sorguya
cekeceklerine inanilan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabm koyu
visnegliriigii ile kahverengi arasmdaki mesin cildi kurt yenigi i¢inde ve
dokiilmek tizere idi. Kabm i¢ sayfalarmda acemi yazilar, i¢i esrarlt

cizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardu.

Onun eski hayati1 hakkinda duyulanlara inanmak giictii.
Aksamlari az atesli mangalin baginda hafif hafif sallanan, gayet
yavas sesle konusan, kendisine bir sey soylendigi zaman ilkdnce
anlamayarak insanm yiiziine saf bir gliliimseme ile bakan,
sonra bir cevap verebilmek igin gdzlerinin kenarmi burusturup
alnm gererek kendini zorlayan bu adami bagka tiirlii, mesela

raki masasi baginda tasavvur etmek elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar ettikleri

halde Cavit Bey'e merhametle kargik bir hiirmetleri vardi. Bazan
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istidalarmi ona yazdirip bes on kurus verirlerdi. Higbir yerden
on parasi gelmeyen ve devletin verdigi bir tayma kalan bu
adama hali vakti yerinde mahkumlar para, erzak vererek yardim

ederlerdi.

Bu da onlara, aksamlari gene o hafif sesiyle dini ve mistik
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarisik ve i¢ine Arapga ciimleler
serpistirilmis s6zleri hicbir sey anlamadan derin bir alaka

ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de soylediklerini pek anlamis degildi. Bir¢ok birbirine
benzeyen ve birbirine zit bilgiler ve fikirler kafasmda,
tipk, hafif riizgarli bir havaya serpilmis kus tiiyleri gibi, ugusup
duruyorlardi. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline
hangisi gelir, yliziine hangisi siirliniip gegerse onu soyliityordu.
Bunun i¢in kendisiyle konugmak zor, s6zlerini anlamak imkansizdi.
Birgok grameri diizgiin climleler agzndan yavas yavas
dokiiliir, fakat bu ctimleler, hatta bu ctimlelerin igindeki kelimeler

birbirine manaca baglanamazd.

Bir giin dogdugum giinii sordu. I¢i takvim gibi cizgiler,
miinhani (egri) isaretlerle dolu bir defteri karistirdy; zayiceme
(Yildizlarm belli zamandaki yerlerini, durumlarm gosteren cetvel)
bakt1 ve bana burcumu ve huylarmu séyledi. Bu giinde doganlar

halim selim ve felaketleri hafif ve devamsiz olur, dedi. (Birinci
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noktay1 bilmem fakat ikincide galiba yaniliyordu.) Ben, felaket
icinde olan her adam gibi, kolay inanir olmustum. Beraat edeceksin
diye verdigi teminati dinliyor ve timitlere diistiyordum.

Mahkum olduktan sonra da evrakimin temyizden bozuk gelecegini

rilyalarm tabir ederek, haber verirdi.

Cavit Bey asil Havzah idi. Galiba oralarda akrabalar1 da
vardi. Konya gibi gurbet elde hapislik ona ¢ok agir geliyordu.
Istida vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemisti. Istidasmda
sthhi vaziyetini 6ne slirdiigii i¢in hastaneye, heyet muayenesine
gonderildi. Ondan sonra heyecan iginde neticeyi
beklemeye basladi. Ve ben bu giinlerde dmriimiin en biiyiik

miinasebetsizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizlif, yeknesakligt

icinde hayatm ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alir, o kadar
biiytir ki, mesela mahpuslarn bir kopeginin 6lmesi insan

ruhlar tizerinde, disarda iken ancak bir yangmm, bir zelzelenin
yapabilecegi tesiri birakir. Bir aksam komsu kogusa gitmek

i¢in gardiyanlardan izin istemek, ac¢iktaki bir memurun devletten

1s istemesi kadar miihim bir seydir. Cok kiiciik baslayan bir

vaka bile, her tiirlii mesguliyetten uzaklastiritmus ve ufak bir

odaya hapsedilmis olan bu kafalarda yavag yavas bilyiir, bir

ehemmiyet alrr, hatta bir zaman i¢in hayatm tek hedefi olur.
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Sonra bir hapishaneden 6tekine gonderilmek disardan bakinca
ehemmiyetsiz, hatta kelepgeli yolculugun zorluklar diisiiniiliince,
fena gibi goriiniirse de, bildik yerler, tamdik muhitler
hi¢bir yerde hapishanede oldugu kadar siddetle aranilmaz.
Goriisme giinleri kapiya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasmda
en zavall sayilirlar. Bunun i¢in gurbet hapishanesine diisenler

hep memleketlerine nakil i¢in ugrasirlar.

Ben bunlari o zaman bilmedigim, diisiinmedigim i¢in Cavit
Bey'in bu nakil isine bu kadar ehemmiyet verisini giiliing
buluyordum. Samsun da hapishane, burasi da hapishaneydi.
Bunun i¢in ufak bir saka yaparak hep beraber biraz giilmekte

bir fenalik gérmedim.

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor isini, bir hafta kadar evvel
tahliye edilmis bir malmiidiirii takip ediyordu. iki {i¢ giinde bir
kapiya gelerek havadis verir, hakikatte bir higten ibaret olan bu

havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir giin, aksamiistii bu malmtidiiriiniin agzindan bir tezkere
yazdmm: -Vakit ge¢ oldugu i¢in sizi géremedim, sthhatiniz
yalniz naklinize degil, cezanizm teciline sebep olacak kadar
sarsimis goriindiigiinden heyeti sthhiye (saglk kurulu) tahliyeniz hakkinda

rapor yaziyor. Miiteessir olmaymz. Ciktiktan sonra nasil olsa
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kesbi afiyet (saghgim kazanma) edersiniz!- dedim. Bu ufak kagidi o

glin izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gonderdim, kagid1 disarda
malmiidiirtinden aldigm sdylemesini de tembih ettim... Bu isten

birka¢ mahkumun daha haberi vardi. Gardiyan giilerek tezkereyi

aldi ve yukar gotiirdii.

Nedense o anda Cavit Bey'in bu sakaya inanivermesi ihtimalini

diistindiim ve yaptigima birdenbire pigsman oldum...

Cavit Bey sahiden inand1. Yukaridan kis kis giilerek inen

mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya kostugunu,

herkese miijde verdigini sdyledi.

I¢im ciz dedi; ne yapacagimu bilemeyerek sasirdim kaldim.

Herkes katila katila giiliiyordu. Ben gitgide daha azapli bir nedamet

icine diistiyordum. Nihayet isi diizeltmek i¢in kosarak

yukart ¢iktim. Tam merdiven basinda kendisi ile karsilastim.

Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

-Cikiyorum!- dedi ve tezkereyi uzatt.

Aldm. Okuyormus gibi yaptim. Sonra kaglarmu ¢atarak:

-Ama ni¢in seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu yaziyor!- dedim.

Bu ehemmiyetsiz sey tizerinde durduguma sastyormus gibi

Page 250


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

yiiziime bakt:

-Bir kere ¢gikayim da, sonrasi kolay. Olsem ne olur?- dedi.
Benim sozlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavas

sesiyle anlatmaya devam etti:

-Ben zaten bunu diin aksam goérdiim. Havza'daki evde
oturuyormusuz, ablamm kiiciik bir oglu vards, pek severdim,
alt1 yasinda iken 6lmiistii. O geldi kolumdan tuttu: 'Gel day1

bahgeye ¢ikalim!' dedi. Iste bak... Cikiyorum!-

Kolumu brrakti, ufak adimlarla kosarak gitti.

Ona bu coskunlugu, bu hudutsuz saadeti iginde hakikati

sOyleyebilecek cesareti kendimde bulamadmm.

Cavit Bey, biitiin kogusa, ¢ikinca nerelere gidecegini, nasil
is tutacagmi anlatiyordu. O zamana kadar hi¢ agzina almadig
halde bu aksam birdenbire karismdan ve ¢ocugundan bahsetmeye
de baslamisti. Oglu i¢in -Biiylimiistiir kerata...- diyor ve
karismm ismini sdylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu
-bizimki-, biitiin miilkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafindakilerin

yiiziindeki alay1 fark etmeyecek kadar kendini hiilyalarma kaptwmust...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar
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Kuran okudugunu; dualar ettigini, hatta uzun uzun agladigim

ertesi sabah mahkumlardan duydum.

Omriimiin en aci1 saatlerini yasadm.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Birkag mahkumun

pek agik alaylari onun kulagm biikmiistii. Acthakikatin

tesiri, saadetindeki kadar biiytik oldu. Yildirm carpmis gibi
bahgedeki kiitiiklerden birinin dibine ¢oktii. Sonra kalkti, sarhos
gibi sallanarak yukartya, odasma ¢ikti. Hi¢ kimse yanma

gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, bagkalarmda oldugu

zaman bile bizi yanindan kacirtyor.

Cavit Bey iki li¢ giin kendini toparlayamadi. Benim igin:

-Ondan boyle sey beklemezdim!- dedigini haber aldim, fakat

kendimde gidip 6ziir dileyecek kuvveti bile bulamadm.

Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla miinasebeti

olan baska bir vakay1 da suraciga koymaktan kendimi alamryorum:

Rapor sakasmndan bir hafta kadar sonra hapishane miidiirliigiine

benim hakkimda bir kagit geldi:

-Istanbul miiddeiumumiligine teslim edilmek iizere candarmaya
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teslimi- deniliyordu.

Sevindim. istanbul ne kadar olsa daha aliskin oldugum bir
yerdi. Arkadaslarim ¢oktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu.
Gerg¢i Konya'da da yalniz degildim, fakat bu nakil bir degisiklikti
ve bana fena gelmedi. Hemen egyalarmu topladim. Kitaplarmu
bir sandiga yerlestirdim, vakit ge¢ oldugu i¢in herhalde
yarm gidecektim. O aksam kogus kogus dolasarak tanidiklara,
tanimadiklara: -Hosca kalin, Allah kurtarsm!..- dedim. Cavit
Bey'in odasma gittigim zaman o hemen yerinden kalkt1 ve yanima
gelerek elimi sikt, higbir sey olmamus gibi konugmaya
basladi. Dargm ayrilmak istememisti. Bir miiddet beraber oturduk.
Kendisi Istanbul Hapishanesi'nden buraya geldigi icin
oradaki bazi niifuzlu mahpuslara tavsiyeler yazd, biraz serbest

olmak, rahat edebilmek i¢in lazim olan hususi malumati verdi.

Ertesi gilin aksama dogru candarmalar nizamiye kapisma
geldiler. Ben kitap sandigmm evvelce yollamistim. Kolumda
paltomla bahgedeki mahpuslarm arasmdan gegtim. Fakirler yavasca
yanima sokularak bes on kurus istiyorlardi. Hepsine biraz
bir sey uzattim. Ancak tahliye edilenlerin yaptiklari bu comertlik
bana onlarmkine benzer tatli bir zevk veriyordu. En

sonra Cavit Bey'l gordiim. Tekrar elimi sikt1 ve ben ona da iki
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lira verdim... Tahliye edilen mahkumlarm bir¢ogu gibi...

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra
candarmanm elindeki sevk kagidina bakmnca gordiim ki, Istanbul
miiddeiumumiligine, Sinop Hapishanesi'ne gonderilmek
tizere teslim edilecektim. Bunu okuyunca ¢oker gibi oldum. Bir
deniz kenarmda yapyalniz duran bir hapishane gézlerimde
canlandi ve i¢inde bir tek bile tanidigim olmayan o yali sehrini

diistindiim... -Gurbet hapishanesi!- dedim...

Zorluklari, azaplar1 anlatmakla tiikenmeyecek bir yolculuktan
sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve sehir o kadar fena
goriinmedi bana... Mahpus her seye ¢abuk aligir, mahpus kalender

olur...

Fakat geldigimden on giin kadar sonra Konya'dan aldigim
bir mektup beni hem giildiirdii, hem de uzun uzun diisiincelere

daldrdy

Mektup Cavit Bey'dendi. Istanbul'a degil Sinop'a génderildigimi
Ogrenince biitlin arkadaglarm ¢ok tiziildiiklerini sdylityor

ve sOyle devam ediyordu:

-Kardesim, size yaptigim biiyiik fenah@ vicdanima mazur
gosterebilmek icin beni affettiginizi sdylemeniz lazim. Size karst

olan hatam biiyiiktiir. Bir miiddet i¢in hiddetime yenilmis,
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bana yaptigmz o sakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a
dua ederek: 'O da bana yaptig gibi bir seye ugrasm!..' demigtim.
Duamm bu kadar ¢abuk kabul edilecegi ve size bu kadar

agir dokunacag aklima gelemezdi... Yaptigim bu kétiiliigli bana

bagislaymiz!..-

Ayda Bir, Ekim 1935

Duvar

Uzun zamanlar deniz kenarmda ve surlar i¢indeki bir hapishanede
kaldm. Kalmn duvarlara vuran sularin sesi tas odalarda

¢mlar ve uzak yolculuklara ¢agirirdi. Tiiylerinden sular
damlayarak surlarm arkasmndan yiikseliveren deniz kuslart demir
parmakliklara hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen

uzaklagirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hi¢ alakasi olmayan bir zindana kapamak
ona en biiytik 1yiligi yapmaktir. Onu en ¢ok yere vuran

sey, hiirriyetin elle tutulacak kadar yakmmda bulunmak, ayni
zamanda ondan ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adm
otede en biiyiik hiirriyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra

aradaki kaln kale duvarlarma gozleri dikerek bakmaya, denizi
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yalniz muhayyilede gérmeye mecbur kalmak az azap midir?
Bahcede insanin ayakucuna inerek ekmek kirmtilarm toplayan

ve aynt hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim atan bir kusun

bir kanat vurusuyla bu duvarlari asarak serbestliklerle kucaklagmaya
gittifini gdrmektense, nefes almaktan baska hiirriyeti

hatrrlatacak higbir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha

iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hiirriyeti
gozlerin Oniine kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip gotiirmek
icin yapilmus gibiydi. Surlarm {istiinde biiyiiyen ufak
agaclar, yosunlu taslardan asag sarkan sari gigekler bir bahar
havast iginde eli kolu bagh olmanm biitiin acilarm icime dokerdi.
Ugsuz bucaksiz gokte bir kugu gibi agir agir yiizen kiiglik

beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmayi alirlards.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, disartya ait seylerdi.
Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yagamiyor, yahut
hafizas1 bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek
lazm gelince de o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, sdyleyene

azap veren bu seyleri susturmak arzusu uyanirdi.

Yalniz kir sagli bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi senelere
ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona sikilmadan anlattiran,
iceriden ziyade disartya ait olmastydi. Bu, yart kalmas bir firar

hikayesiydi.
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Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarmdan bahsedelim:

Avlunun dort tarafini ceviren surlar kara tarafinda kaln ve
birbiri arkasmna birkag tane idiler. Bir zamanlar burasi sehrin i¢
saray1imis ve simdi sart yiizlii, sakalli ve diinyadan uzak zavallilarm
dolastig1 bu bahgede asirlarca 6nce geng cariyeler, belki
aym hiirriyet askiyla gozlerini yukar ¢evirip denizi dinleyerek,
dolasirlarmis. Bu kalin surlar onlart hem yabanci gozlerden,

hem de diigmandan korumak i¢in yapilnus.

Simdi yer yer ¢oken ve tizerlerinde biten bin tlirlii ot altmda
taglar1 goriinmez olan bu duvarlarm garp kosesindeki kismmmn
yiktiriimasma baslanmist. Buraya yeni miinferit (hapishanede

tek kisilik hiicre) daireler yaptirilacagt syleniyordu.

Bir giin yukarida soyledigim kir sa¢li mahpusla birlikte bu
yiktirilan duvari seyrediyor, kazmay1 vurdukga parga parca
asagl dokiilen harglara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis
olan surun yiktirilmasi epey uzun siiriiyordu ve dig bahgenin
bu tarafina gelmelerine miisaade olunan emniyetli yahut eski
mahpuslar, uzun seneler iginde pek bol olarak goriilmeyen bu

-eglenceyi- sabahtan aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yar1 yartya yikilnust1 ki, benim yanimda sesini ¢ikarmadan
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duran kir sagli mahpus yavasca kulagima egildi:

-Bir zamanlar ben bu duvardan kacacaktim!- dedi.

Merakla yliziine baktim. O, bahgenin bir kenarmdaki kuru
ayva agacma dogru yliriidii. Yan yana ¢omeldik, gozlerini parca

parca asag diisen duvardan ayrmadan anlattr:

-Dokuz sene evvel, yeni hapse diistiiglimiin birinci senesinde
bu duvarlarmn dibinde ahsap diikkanlar vardi. Bazi mahpuslar
orada marangozluk, oymacihk, kuyumculuk yapar ve
c¢ikardiklar isleri disaridaki komisyonculara vererek limana gelen
vapurlarda sattrrirlardi. Biz de, ciirlim arkadasimla birlikte,
evimizden bes on kurus getirterek su simdi yikilan duvarm
oniindeki bir diikkanda ¢alismaya bagsladik. Sessiz insanlar oldugumuz
icin miidiir bizi koruyordu. Biz de karmizdan ona
ii¢ bes kurus aymriyorduk. Fakat ne bu is, ne de kazang bize disarisim
unutturamiyordu. Diisiin! Tkimiz de yirmi iki yagmdaydik.
Disarida ele avuca sigar sey degildik. Bir, orospu kadmn yiiziinden
vukuat yapip igeri diistliglimiiz zaman, burada birkac
glinden fazla kalacagmuzi aklimiz kesmiyordu. Fakat cezamiz
tasdik olup on bes sene yiiklendikten sonra aklimiz bagimiza
geldi. Daha dogrusu aklimiz bagimizdan gitti. Ama ne yaparsin?
Dort taraf dort duvar. Belki af ¢ikar; cezasim sonuna kadar

yatan kag kisi var ki?.. diye kendimizi avutmaya calistik.
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Bir giin diikkanmn bir kosesinde tutkal kaynatryorduk. Canagn
altmna siirdiigiim odun, duvarin tagina garpti. Bana, tas
yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi ve ¢anag oradan kaldirdim,
tasin sogumasim beklemeden yapistim. Azicik kire¢

dokiildiikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar biiyiik olan tas
yere diistli. Egilerek igeri baktim. Gozlerime inanamayacaktim:
Uzakta, ta ileride dar bir 151k goriintiyordu. Hemen arkadagimm

cagirdm. O da yere yatarak bakmaya basladi. Sonra bana doniip:

'Bu delikten disar1 ¢ikmak zor olmasa gerek, hemen kagalim!' dedi.

Ben kendisine 'diisiinelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye
gelmezdi. Aksama kadar 1s géremedik, bir iceri, bir disar1

dolastik.

Bazi geceler, is ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus vererek
diikkanda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus yoklamasmnda
bizi mevcut gosterirdi. O aksam diidiik ¢alip herkes koguslarma
giderken Arap gardiyanm eline bir yirmi bes kuruglukla bir
tutam esrar sikistrdik. O da: 'Hapishaneden banker olup ¢ikacaksmiz
ellalem!' diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar
ceviz takozlarmi keserle yontup sdziimona sedefli naln yaparak

vakit gegirdik.

Yatsidan sonra lambay1 koseye ¢ekerek tasi oradan aldim,
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arkadas pencereden ndbet¢i gardiyani gozliiyordu. Kafir Arap
her sefer esrari ¢cekince bir kdsede uyur kalirdi ama, bu sefer
domuzuna dolasacag tutmustu. Ben delikten igeri siiziildiim.
Goziim 6biir bastaki delikteydi. Ay 15181 olmadigy icin orasi

simdi koyu yesil bir fener gibi parltyordu. Biraz daha siirlinerek
ilerledim. Sirtim taglara dokunuyor, enseme kirecler dokiiliiyordu.
Iki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladm.

Elimle iki yanmm, tistiimii yoklaymca genis bir yerde oldugumu

anladim, yine yoklaya yoklaya dogruldum.

Burasi ii¢ adim eninde, {i¢ adim boyunda bir yerdi. Bagimu

egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya
basladim. Siiriiniirken olduk¢a yorulmustum. Boylece biraz
bekledikten sonra diikkan tarafinda bir patrt1 oldu ve delik karardi.
Once korktum, sonra baktmm bizim oglan geliyor. Sanki

bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmuis gibi, yavas sesle:

'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattig1 yerde
ilerlemeye gahsarak: 'Oyle olmali, yarm saatten beri dolasmaz
oldu!" dedi. O benden daha zor siiriinebiliyordu. Nihayet benim

durdugum yere geldi, hemen:

'Burasi ne bigim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda

gezdirerek sdylendi:

'"V1yy, her yanlar da yas!'
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Elimle onu aradim, parmaklarima mesin bir torba dokundu.

O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigini anladim.

Giindiiziin acele ile bu torbay1 bulmus, belli etmemek i¢in
yalniz kendi taymlarmiz igine koyarak saklamistik. Belki bir

glin, iki giin insan yiizii géremeyecektik...

Ben bunu unutmustum bile, arkadas unutmanus ve beraber
getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalim

dayan!' dedim. Bu sefer o 6ne diiserek simdi daha yakma gelen
delige dogru ilerlemeye basladi. Ben de yere uzanarak arkasmdan
gitmeye hazirlandim. Oniimdeki, birdenbire durdu: 'Buradan
gecilmez!' dedi. Bast delige yaklasti i¢in, disarida, kalenin
tistlinde dolagan candarmanm duymasmdan korkuyor ve

yavas konusuyorduk. Sonra, sesi taglarm ve kendi elbiselerinin
arasmda bogulmaktaydi Ben kalktim; o geri geri siirtinerek

geldi.

'Delik birdenbire darlasti. Bir tas var, onu soktiirmek lazm.

Ondan sonrasi yine ferah!' dedi.

O sikmtih yolu bir daha gecerek diikkana dondiim. Bahgeyi
bir giizel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'm okstiriigii

duyulmuyordu. Lambay1 biraz agtim. Sandign i¢inden bir keski

Page 261


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

ile bir ¢ekic alarak geri dondiim.

Ondan sonra srra ile delige girip ¢alismaya basladik. Ses ¢ikarmamak
icin gekici hi¢ kullanmiyor, yalniz keski ile tasin etrafindaki
harglart dokmeye, tasi oynatmaya cabaltyorduk. Bizi

disar atacak olan delige yarim admm bile yoktu. 'Bir su tas diigse!'

diyordum.

Goziim karanliga aligtigl icin digarisim segebiliyordum.
Kargimda 6teki surun taglar vardi. Fakat bu surlar pek harap
oldugu i¢in aralarmdan gegmek kolaydi. Kasabadaki oglanlar
bile kuzularmi alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini

tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz ti¢ dort kere girip ¢iktik. En son ben
girmigtim. Yarmm saat kadar ugrastiktan sonra tas, bir siirii siva
ile beraber, 6niime yuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi oldum.
Arkada sesleri duyan arkadagim da sabirsizlantyordu. Ellerimle
simsik1 sarilarak tasi geri geri getirdim. Onu bir kenara

iter itmez delige dogru atildim.

Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢ disar1 dogru goz atmamistim;

delige yaklasinca ne bakaym: Safak sokmiis bile.

Bagim yavasga uzattim ve elli adm kadar 6tedeki kalede

ndbet¢i candarmanin gélgesini gérdiim.
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Tere gdmiiliivermistim. Agir agir geriye dondiim ve:

"Yazik, kacamayz!..' dedim.

Arkadasim evvela giildii ve delige kendisi girdi. Fakat biraz
sonra o da geldi. Karsi karstya durduk, artik gézlerimiz birbirimizi

se¢iyordu.

'Bu aksam gecti, bagka bir aksam ingallah!' dedim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin icine boyle

basmi uzatp baktiktan sonra insana geri donmek pek zor geliyor.

Arkadas bagm salladt:

'Baska aksami falan yok, bu aksam gideriz!' dedi.

'Artik bu aksam kalmads, bugiin diye konus!'

'Peki, bugiin gideriz!'

[lkénce ben de geri donmeyi ister degildim, fakat bunun

lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandirdim.

En sonunda s6zlerime o kadar inanmis ve kendimi o kadar korkutmustum

ki: 'Sen istersen git, ben kalirim, candarma kursunuyla

geberecek halim yok!" diye bagirdim, hizla geriye doniip
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diikkana dogru siiriinmeye basladim. O arkamdan bagird:

'Ulen gitme! Candarmanm gdziinii avlar, daha ortalik adamakill

aydmlanmadan otlarmn arasma sine sine gideriz!' dedi.

Fakat benim ytiregim, kor olas1 bir korku, bir can korkusu
ile 6yle yaman atmaya baglamist: ki, istiimii bagim yirta yirta
kendimi diikkana zor firlattim ve tagi eski yerine kapatarak sabahi

ve koguslarm acilmasm bekledim.

O giin kusluk vakti is meydana ¢ikti. Gardiyanlar, candarmalar
diikkana doluverdiler. Ben yar1 korkudan, yar1 saskmliktan
aptala donmiistiim. Tas1 gektiler, delik meydana ¢ikti. Egilip
bakmca 6biir bastaki delik, bu sefer kocaman olarak goriiniiyordu.
Yol bombostu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki sik1

att. Kursunlarm karst surlara vurduklart duyuldu. Hemen
biitiin diikkanlar1 bosalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim
arkadagmn kagtid delik iki yandan ordiiriildii ve bir daha boyle

diikkan agmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim i¢in hapishane
miidiirt, karakol kumandan, hatta miiddeiumumi halime

acidilar. Fakat keske dayaktan oldiirselerdi!..-

Kir sagli mahpus bir miiddet sustu. Yari kapali gozleri bir

hayali kovaliyor gibiydi. Basim bana ¢evirmeden, kiifrediyormus
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gibi keskin keskin:

-Ah... ne enayilik ettim!- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma
kursunu on bes seneden daha mu1 kotii sanki? Bir korku

yliziinden gengligimi yok ettim.-

-Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir daha buralarda
goriinmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanimayanlar
arasmnda yerlesti, akilh uslu adam oldu... Belki ¢oluk

cocuga da karismustrr. Istesem ben de onunla beraber olabilirdim.

Fakat bir dakikalik korku... O kahrolasi korku...-

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda kendisini bu kadar
istihkar eden, kendisine bu kadar kizan insan gérmedim;
her giin st iiste yiglarak miithis bir kin halini alan bu nefret

dudaklarmdan ¢ikarak bir tiikiiriik halinde kendi korkakligmmn

yiiziine firlatityordu.

Karsida ameleler duvari iyice algaltmislards, ikimiz de ayaga
kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada giirtiltiiyle birkac

tagin yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanmmdaki giilimsemeye ¢alisarak:
-O benim sdyledigim bosluga geldiler galiba, duvarm tam orta

yerindeki bosluga... Ben o zamandan beri ¢ok diisiindiim, ama
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bunun ne diye yapildigmi bulamadim. Kim bilir, eski zamanlarda

burada duvar iginde yollar, kapilar m1 vardi?- dedi.

Ameleler bu sefer taglarin diistiigii delige yaklagmuslar, igeri
dogru bakiyorlardi. Birkag tasi daha ellerine alip bir kenara
koyduktan sonra birdenbire, yiizlerinde elle tutulabilecek bir

dehset ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarm arasmnda kir sagli mahpusla
ben, o tarafa yiiriidiik; artik bir metreye kadar inmis olan duvara
trmanarak delige yaklastik. Herkes halka olmus, ses ¢ikarmadan,
asagd bakiyordu. Bunlari aralayarak biz de sokulduk ve

g0zlerimizi oraya cevirdik...

Elime birisinin yapistigimi, simsiki1 tuttugunu ve sinirli sinirli

titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gormemis olan rutubetli

taglarm {istlinde bembeyaz bir insan iskeleti uzantyordu.

Cogu birbirinden ayrilnig olan kemiklerin ayak ucunda bir

cift eski kundura, yani baginda mesin bir torba vard.

Bagimu kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tutuyor

ve sinirli sinirli skmakta devam ediyordu.
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Yiizii sapsartydi ve bu yiizde, heniiz 6liimden kurtulanlarda

goriilen saskmn bir hayata sarihg vardi...

Ayda Bir, 01.05.1936

Pazarci

Tekaiit olduktan sonra karismm memleketi olan Ege Denizi
kiyillarmdaki bu kasabada ufak bir diikkan a¢ip tuhafiyecilik
yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandiktan
sonra da bir kere istifa ederek askerlikten ayrimus, Uskiidar'da
Uncular Sokagi'nda ufak bir yag ve sabun diikkani agmugt.

O zaman ii¢ ayda isini o kadar ilerletti ki, karst srada daha

biiytlik bir magaza tutarak oraya tasindi. Fakat seferberlik ¢ikinca
isler karisty, tekrar askere istediler. Bir hastalik bahane

ederek gitmemenin imkanm bulmak {izere idi; karisi tutturdu,

~lle beli kiligh zabit isterim, ben yagci karist olaym diye sana
varmadimm!- dedi. O da sesini ¢cikarmadi. On sene, Canakkale'den
Afyonkarahisar'a kadar bir¢cok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde
olsa bile, epeyce yiprandi. Bu sefer tekaiit oldugu zaman

saglar1 adamakilh beyazlanmustt.

Elindeki birkag yiiz lira ile actig tuhafiyeci diikkani ilk zamanlar
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oldukea 1yi igliyor, yani kendisini, karismi ve iki gocugunu
gecindiriyordu. Mahalle arasinda ufak bir meydana bakan

ve ad1 tuhafiyeci diikkani olmasma ragmen i¢inde kmadan
gazyagma, corap ipliginden defter ve kaleme kadar her sey bulunan
bu basik yerin 6nii, aksamlari, topuklari aginnus takunyali

ve saglari otuz orgiilii kizlarla, elinde bir gaz sisesiyle bekleyen

ve birbiriyle kavga eden yalinayak oglan ¢ocuklartyla dolardu.
Yiizer paralik, beser kurusluk aligverislerini ettikten sonra

yollarda yarm saat eglenerek evlerine giden bu ¢ocuklarm

akmu bitince, diikkanm Oniine iskemlesini atar, cesmeden donen
ve testiyi taktiklar1 kollarmm mukabil tarafina 45 derecelik

bir zaviye (ac1) ile meyleden biraz daha biiylik ¢ocuklari ve camiye
aksam namazma giden ihtiyarlari seyrederdi. Bu mahallede

oturan bir iki memur, gecerken onunla birkag laf atarlar ve o,
diikkanmi kapayarak bunlarm en sonuncusuyla beraber evine

yollanird1.

Fakat ¢cocuklari yavas yavas biiyiimeye baslamiglardi ve
basik tavanh diikkanmn kazanci onlar1 biraz gii¢ ge¢indiriyordu.
Mesela iki seneden beri kendi sirtma bir elbise yaptiramamus,
yiizbasihigmdan kalma tiniformalarm bozdurarak giymisti.
Gene bozdurarak ilk mektebin son smifina giden ogluna palto
yaptirdig1 kursuni pelerinini, bir zamanlar, agarmamis saclarmm
altmda ve dik omuzlarmda dalgalanir gibi kivrilan bu simdi
havi dokiilmiis kumasi, siska oglunun sirtinda gordiikce

gozleri yasarir gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete
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atilan o eski ve becerikli adam bu degilmis gibi, vaziyeti bozuldukc¢a

cekingen ve saskm bir hal aliyordu.

Nihayet kiray1 da veremeyerek diikkan kapatti. I¢indekileri

eve tasid, sonra iki gaz sandid alarak pazarcihga basladi.

Kasabaya birer saat uzaklikta iki ufak kasabacik daha vards
birinde sali, birinde persembe giinleri pazar kurulurdu.

Kendi kasabalarmm pazari da cumartesi idi. Haftanm bu ti¢
gliniinde diikkandan kalan ufak tefek mallara, sube reisligi

yaptig1 zamanlar yaninda yazici olarak bulunmus olan ve buranin
biiylikce tiiccarlarmdan sayilan bir gengten veresiye aldigt

seyleri de katarak bir kdsede ufak bir sergi agtyor; heybelerini

bir kenara birakan ve ¢ekise ¢ekise pazarlik eden koylii kadinlara
hafif ve hala tatli sesiyle begendirmeye calisarak, makara,

sakiz, diigme, gelin teli sattyordu. Obiir kasabalara gitmek icin,
yalniz o giinlere mahsus olarak kiraladig bir esege, icerisine

biitlin o ¢orap kutularmy, iplik ¢ilelerini, kina torbalarm doldurdugu
iki gaz sandi@im ytikler, giines dogmadan yola ¢ikarak

erkenden, pazari olan kasabaya varirdi. Orada kendisine

pek hiirmet eden bir helvacidan genisce bir kap1 kanadi alarak
kaldirmma yatirir, kapmmn digarida bosta kalan kismim taglarla
besler, sonra onun {izerine ¢esit ¢esit kutulari acardi. Kisin yagmur
bastirp bunlari yari islak toplayarak bir diikkana signdigy,

yazm gogsii bagri agik, ak saclari ter icinde, yani basinda bir
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kagitta duran kirazlardan agzna birkag tane atip serinlemeye

calistig olurdu.

Aksama dogru koyliiler -aksata-y1 (aligverisi) bitirip eseklerini 6ne
katarak yola diiziildiikleri ve giines fersiz ve egri 1giklartyla

gozleri kamagtirr oldugu zaman, o, yar1 kapali gozlerle en tath
mesguliyetine; hatiralartyla oynamaya baslardi. O zaman ta

mektep sralarndan, Harbiye'nin arka duvarmdan atlayip kagarak
Beyoglu'nda ¢apkmlik etmekten baglayan ve Anadolu ve
Rumeli'nin kiigiiklii biiyiiklii birgok sehirlerinde, koylerinde
dopdolu gecirilen bir hayat, gdzlerinin 6niinde inanilmayacak

kadar canli bir resmi gegit yapardi.

Halinden sikayet¢i olan ve bulundugu vaziyete asla alisamayan
biitlin insanlarda oldugu gibi onun da muhayyilesi,
kendisini bile sagirtan bir miikemmellikle isliyordu. Kafasmmn
icinde, kah Arnavutluk'ta sarp bir kayanm tlizerindeki kaleden
bulanik vadinin gériiniisii; kah Yalvac'ta nisanlanip sonra dedikodu
yiiziinden ayrildig1 ve bu yiizden uzun zaman igkiye vurdugu
tiifekei ustasmm kizt; kah Istanbul'un o zamanki levantenlere
mahsus eglence yerlerinden birinde Rum kizlari ve kendisi
gibi izinli arkadaglarla gecirdigi bir alem; kah bir azgmn yagiz

at; bir muharebe meydani; hulasa elli senelik 6mriiniin her
sathasindan, bazan pek ehemmiyetsiz, bazan hayatmm gidisini
degistirmis bir parca diriliyor, hem de diin olmus gibi canli, vuzuh

icinde ve tesirli olarak yeniden yastyordu.
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Esegini Oniine katip, aligverisin biraktig1 on bes yirmi liray:

cebine atarak sarp ve biiyiik bir tabiatm biitiin giizelligni
toplayan yollardan kendi kasabasma donerken bile, bu hatiralardan
ayrilmazdi. O kadar bugiinden uzak, o kadar eski hayatmmn

icinde yastyordu. Yani basinda onunla beraber eseklerini

onlerine katan ve haril haril aligveris lafi eden Alanyalilar,

Oniinde yirtik pabuglarmu siirtiye siiriiye giden ve toplayabildikleri
sadakalari torbalarma doldurup sirtlarma vuran profesyonel
dilenciler, dahaa birgok koyliiler, nane yagcilar, bir yayl

araba ile gegen manifaturacilar, ortaligi toza bulayan bir otomobille
yoldakileri iki yana firlatan zeytinyag fabrikatorleri

ona, tanimadig, yeryiiziinde bulundugunu bile bilmedigi bir

memleketin adamlari gibi yabanci, uzak, sis i¢inde goriiniiyorlards.

Bir giin, bir vaka onu bugiinden alarak eski hayatmn ta ortasma;
biitiin romantikligi ve acayipligi ile muhayyilesinin
diinyasma gétiirdii. Boylece hayatmn son ve giizel hadisesini

yasads, fakat bu, ayn1 zamanda onun her seyinin sonu oldu:

Gene boyle grup halinde pazardan donerlerken, dar bir bogazda,
fundaliklarm arasmndan {i¢ silahli gériindii. Etrafindakilerin

siddetli korku ndbetleri gecirdiklerinin, telasla kacacak
yer aradiklarmm farkma bile varmayan eski zabit, -Soyunun!-

diye bagrran bogukea bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin
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i¢ cebine gitti. Pazardaki aligverigin biraktig yirmi iki lira

burada idi ve bu biitiin sermayesinin yarisindan fazlastydi.

Birkag haftadan beri agizlarda, kari meselesi yliziinden daga
¢ikan ve birkag kOy basan bir eskiyanm lafi dolastyordu; fakat

bu sik1zamanlarda onun bdyle yol kesecek kadar ileri gideceg;,
her seyden kuskulanan Aksekili aktarlarmn bile aklna gelmemisti.
Ugzerlerine dikilen silahlarmn karsismda herkes siiratle

soyunuyor ve ¢esit ¢esit elbiseli adamlarm yerinde beyaz ¢amasirl
ve titresen sekiller kaltyordu. Eskiyalardan biri uzakta ve

silahi elinde bekledi, 6teki ikisi yolcularm yanma gelerek yerdeki
elbiseleri karstirdilar, biitiin paralar ve saatleri aldiktan

ve elbiselerden de kendilerine {i¢ takim sectikten sonra, bir koseye
birikmis bekleyen pazarcilarm yanma giderek agizlarmmn

i¢ini, avuglarmi muayene ettiler ve parmaklarmdan glimiis ytiziikleri

sokdip aldilar.

Aksamin alacakaranliginda, agaglarm yukaridan dogru gelen
ugultusuyla derenin asagidan gelen sariltis1 arasmda bu beyazlar
yigm ve onlarm arasinda, ¢amasirlarmdan daha beyaz
kalmus kollar1 ve seyrek beyaz saglariyla eski zabit hi¢ de giiliing
olmayan bir manzara idi. Dudaklarmm kenar1 ac1 ac1 biikiilmiistii,
kah eskiyalarm karistirdiklar1 gaz sandiklarmm altinda
Oteye beriye donen esege, kah gozleri patlayacakmis gibi

disart firlayan Alanyah manifaturaciya bakiyordu.
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Eskayalar islerini bitirdikten sonra bunlara iistlerini giymelerini
soylediler. Ondan sonra silahlarmi dogrultarak: -Hadi

bakalim, mars!- diye bagirdilar. Herkes agir agr ve adeta ayaklari
gitmek istemeyerek yiirliyordu. Geride durup bekleyen eskiyanm:
cete bagmm 6niinden gecerken hepsi korkudan 6nlerine
bakiyorlardi. Kafilenin en sonunda giden eski zabit bagint
kaldrarak orada, yari1adam boyu yiiksekliginde bir tagin istiinde
silahma dayanmis duran adama uzun uzun bakti, merakla

bakti ve sonra gozlerini ileri gevirerek ytiriimeye basladi.

Fakat eskiya birdenbire bulundugu tastan atlayip onu kolundan
yakalads, kendine ¢evirerek, gitgide koyulagan aksamm

icinde hayretle bastan asag stizdii. Sonra, elleri yanma ¢ekilmis,

gozleri hiiziin iginde: -Beni tanimadm m bey?- dedi.

O bakt, bu zaytf, sinirli, kimzimtirak gozIii ylize dikkatle
bakti, sonra omuzundan tutarak yavas sesle: -Tanidim, sen sey
degil misin?- dedi ve onun ismini sdyledi. Bu karsisindaki,
kendisi bir zamanlar Canakkale'de divantharp azasi iken, askerden
kagan, sonra bir gece yarisi kapiya gelip: -Aman bey,
beni kursuna dizdirme, ben teslim olacagim!- diye yalvaran
bu tarafli bir neferdi. O zaman divaniharpte onu kurtarmas,
sonra da bir ay kadar yanma emirber almigtl. Namuslu bir ¢ocuk
oldugu halde ¢ok sinirli ve atakti. Ufak bir laf i¢in arkadaglari
ile bogaz bogaza girerdi. Bu yiizden yaninda fazla alikoyamayarak

karargaha gondermis ve o zamandan beri bir daha adm bile duymanusti.
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Oteki hemen arkadaslarm ¢agirarak eski zabiti onlara tanitts,
elini Optlirdii. Aldiklar1 parasm geriye verdikten sonra,
onun birka¢ misli daha da para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim,
siz bu hallere mi geldiniz!- derken gozleri yasartyor gibiydi.
Kendisinden bahsederken: -Ne yapalim beyim, bir namus
meselesi yliziinden basimiza bu isler geldi. Eh, a¢ da durulmuyor,
Allah taksiratimiz1 affetsin!- dedi. Zabiti en ¢ok sarsan sey,
eski neferinin tavirlari idi. Higbir zaman kendisine kars1 eski
muamelesini degistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir is buyurmasmi
bekliyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri gdbeklerinde
bekliyorlardi Biraz daha konustuktan sonra: -Hadi beyim,
gec kaldm, bizi goniilden ¢ikarma duani bekleriz!- diyerek

onu gonderdiler.

Eski zabit, ormanm yukarismdan gelen ugultusu ile derenin
asagidan gelen sariltis1 arasinda, gozleri karsi yardan dogru
cikan aym ilk isiklarinda, agr agrr yiiriiyordu. igerisi bu dereden
¢ok daha biiytik birtakim nehirlerle dolup bosaliyor, kah

giiliiyor, kah gozleri yasariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber
vermislerdi. Iclerinden biri bunun geriye kalip eskiyalarla uzun
boylu goriistiigiinii de saklanip seyretmis ve candarmalara bildirmisti.
Sehre girerken yakalayip ifadesini almaya gotiirdiiler.

Uzeri arandi§ zaman ¢ikan paralar ve biraz perisan gozleri,
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stipheleri biisbiitiin arttirdi. Eskiyalarla sozlii oldugu, onlara

habercilik ettigi iddiastyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince

meselenin meydana ¢ikacag muhakkaktr; fakat buna vakit kalmadan
0, tevkifinin yirminci giinii, dmriiniin o belki en genis

gliniirtii kovalayan bu dar giinlere tahammiil edemeyerek hapishanede

oldii.

Varlik, 01.07.1935

Apartman

Siri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahtalara
keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye baglayan
glinesi gozliiyordu. Agustosun sonuna yaklastiklari i¢in mal
sahibi ¢atmnmn ¢abuk Ortlilmesini istemisti. Yagmurlar baglar diye

korkuyordu. Bunun igin sekiz kisi iki glindiir hep ¢atida ugrastyorlards.

Ogleyin s6yle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim karpuz
yemis, hemen ige baglamistl. Boyle yiiksekte (apartman bes
katliidi) ve yari yatmus, yari ayakta durarak yas tahtalara abanmak
ve miitemadiyen baginm {ist tarafinda keser sallamak insana

sersemlik, hatta bas donmesine benzer bir sey veriyordu.
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Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arka iistii yatsa ve karistile

kiiciik kizma soyle gdgsiinii kabarta kabarta bir bagirp ¢agirsal..

Mal sahibi kars1 apartmanda oturuyordu (orasi da kendi
mali idi). Onun i¢in burada bagrmak degil, hizl bile konugamiyorlardi.
Herif bazan pencereyi agip gdbegini kenara dayayarak

saatlerce baktif1 ve ara sira: -Orasmu iyi kapat!- yahut:

-Lakirdiy1 brrakalim!- diye emirler verdigi i¢in iscilere, o olmadi&
zaman da devam eden bir ¢ekingenlik gelmisti. Sessiz sessiz

calistyorlards.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakmirken ilerideki sokak basinda
kiiciik bir kiifecinin iki kat olmus geldigini gordii. Ii, safrasi
kabarmus gibi, allak bullak oldu. Eliyle yari givilenmis tahtalardan

birine yapisti, asagrya dogru dikkatle bakmaya bagsladu.

Kiifeye yiikletilen esyanmn altmda, ayaklari sokagmn bozuk
taglarma yapisikmuig gibi adimlar atarak ilerlemeye calisan kiigiik

hamal kendi oglu idi.

Bir giin is bulup on giin bulamadig sralarda, onu, zaten
sebebini anlamadan is olsun diye génderdigi mektepten almus,

bir daha géndermemisti.

Bir karis1 ve bu oglundan baska iki de kiz cocugu vardi.

Aym en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmisar kurusla bunlari
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doyuramiyordu. Kiicilik oglan ufaktan ¢aligmaya baglamalrydu.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara gonderdi
ve ¢ocuk giinline gore yirmi yirmi bes kurusa kadar kazanip
getirmeye basladi. Biiylidiik¢e belki bes on kurus daha fazla da

cikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemislerdi. Alnmna giines vurduk¢a
terlerin parildadigmi o buradan gorebiliyordu. Cocugun yaninda
giden ugak kilikli bir adam ara sira ona durup bir seyler soyliiyor,

galiba: -Yiirtisene be!- filan diyordu.

Yaklastiklar1 zaman kiifenin iginde neler oldugunu da segmeye
basladi. Bir siirii siselerin arasinda irili ufakli konserve

kutular1 vards, renkli kagit kusaklara sarims teneke kutular.

Ve sonra siseler, kisa, tiknaz, fic1 bigciminde, huni bi¢ciminde, dar
bogazh, sis gerdanli ve iginde beyaz, yesil, visne rengi ve kan
rengi sular bulunan bir¢ok siseler. Cocuk bu agrr yiiklerin altmda

yikilacak gibi yiiriiyordu.

Cocugun yannda yliriiyen adanm tanidi: Apartman sahibinin

usag idi. Herhalde bu aksam karsida ziyafet olacakti. Bu

ickiler, bu gesit cesit balik ve konserve kutulart bunu gésteriyordu.

Kiifeci ve usak karsi apartmanin kapisma geldiler. Cocuk
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ufacik elleriyle duvara tutunarak bir ayagim merdivene att1.

Babas1 yukaridan bu ayagm pazilarmm nasil titreye titreye gerildigini
gordii. Fakat cocuk 6teki ayagmi bir tiirlii kaldiramiyordu.

Yiik herhalde ¢ok agir olacaktl Usak cani sikilmus bir tavirla

ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yaparak

o basamag ve ayni giicliikle oteki li¢c basamagy ¢ikti, kapidan

iceri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabast damm 6biir ucundan: -Hey... durma!- diye bagirdi.
Silkinerek, keseri baginmn lizerindeki tahtalara vurmaya basladi.
Fakat akli hep arkada, kars1 apartmanda idi. Ara sira gene durarak
dinliyor, fakat kalbinin giimbiirtiistinden bagka bir sey
duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasnda, kulagma
sangirtrya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve asagiya

dogru egilerek dinlemeye basladi. Karst apartmanm i¢inde kaln
bir ses bagiriyordu. Fakat sdylenen sdzleri anlamak miimkiin
degildi. Ara sira ince bir vizildanma kulagma gelir gibi

oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya basladi. Kapidan,
once oglu ¢ikt. Higkira higkira aglyor ve bir eliyle kiifesini
ipinden tutup stiriiklityor, 6teki eliyle de sag dizini ovusturuyordu.

Bu ayag kan i¢indeydi.

Arkasmndan usak goriindii. Cok kizgmdr:
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-Haydi bakalim, ¢ek arabani!- diye ¢ocuga bagirdi.

Cocuk biisbiitiin aglamaya basladi. Bu arada anlasiimaz

bir seyler sdyliiyordu. Oteki hizla bagrd:: -Defol ulan! Senin

yiiziinden ben de laf isittim! Tastyamayacaktin da ne diye yiiklendin...-

Cocuk yine bir seyler mirildandi. Usak:

-Pamuk ytikletecek degildik ya!..- dedi.

Cocuk gozlerini silmeye baslayarak:

-O kadar yerler dolastirdiniz, parami verin hi¢ olmazsa!-

diye yalvard.
Oteki omuzlarm silkti:
-1ki sarap sisesi kirildy, yiiz elliserden ii¢ lira... Bir de para
mu istiyorsun?- diyerek apartmanm kosesindeki ufak kapidan
iceri girdi. Cocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye aghyordu.
Ayagmndan sizan kanlar apartmanmn 6niindeki beyaz

parkeleri kirmiziya boyamust1.

Babas1 yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey sdyleyemiyordu.

Page 279


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Ise karisir ve ¢ocugun kendi oglu oldugu anlasihrsa mal

sahibinin kendisini kovacagm zannediyordu. Oyle ya, -Cocugu
nigin aglattniz?- yahut, -Cocugun parasmi verin!..- demeye
kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip asagiya da gidemezdi.
Zaten bunlari bu anda hig diistinmiiyordu. Yalniz aptal

gozlerle asagiya bakiyor ve gdgsiinii pargalayacakmis gibi ¢arpan

kalbini tutuyordu.

Birdenbire karsi pencere agildy, apartman sahibinin evvela

biiylik gdbegi, sonra kirmiz1 bagt goriindii. Disar1 uzanmaya

calisarak giirler gibi bagirdr:

-Hey!.. Zirlamasma pencerenin 6niinde!.. Defolup gitsene!..-

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kiifesinin iistiine oturarak ve yaral dizine baka baka aglayan

cocugu omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagirtyordu:

-Gormityor musun be!.. Cam kiriklari dolmus igine... Uuuf...-

-Haydi git baska yerde agla!..-

-Bes kurusumu verin!..-
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Penceredeki adam hirsindan kipkirmiz kesilerek bagird:

-At su pi¢i suradan be!..-

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak stiriiklemeye baslad.
O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira hickira aghyordu. Kalkti
yerde parkeler kipkirmiz idi ve gilines orasm donuk donuk

parlatryordu.

Catmm tistiindeki adam hi¢ kmildamadan asagiya bakiyordu.
Gozlerinin i¢i yantyor ve beyni karmncalantyordu. Yakasi

bogazmna dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna gotiirdii.

Cocuk gitmek istemiyordu. Simdi para filan istediginden
degil, ayagmm acismdan oldugu yerde kaliyordu. Gozleri penceredeki
adama ilisen usak ¢ocugu hizla itti; o, kiifesiyle beraber

yiiziikoyun yuvarlandi. Artik agladig bile duyulmuyordu.

Catidaki adam gozlerinin biisbiitiin karardigm ve giines
vurmus gibi beyninin iginde giirtiltiiler oldugunu hissetti. Catmnmn
kenarma dayanan ayaklart titriyordu. Yavas yavas dizlerinin
gevsemeye ve biikiilmeye basladigmi fark ederek elleriyle

baginmn iist tarafindaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmaklari

da gevsemisti ve higbir seye sikica yapisamiyordu. Viicudu
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yas tahtalarm istiinde hafif bir gicirti ¢ikararak agr agr
kaydi Catmm kenarma kadar gelip orada bir an takilr gibi olduktan
sonra, asaglya, sokagm ortasima, i¢i toprak dolu bir ¢uval

gibi boguk bir ses ¢ikararak diistii.

Cocugu kaldrmaya ugrasan usak onu brakarak beri tarafa
kostu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormus gibi yiiziinii

burusturduktan sonra, kanatlar1 hizla vurarak igeri ¢ekildi.

Ayda Bir, Kasim 1935

Arabalar Bes Kurusa

Aksam, caddelerin kalabalikk zamanmnda, kdse basina bir

kadmla bir ¢ocuk gelirdi. Siyah bir ¢arsafa biirlinen kadm elleriyle
carsafim yliziine kapatir, yalniz iki siyah g6z, sokagm yari
aydmh@mnda, pariltisiz, 6niine bakardi. Cocuk yaninda ayakta
dururken o ¢omelir, kii¢iik bir guvaldan birtakim oyuncaklar
c¢ikarirdr: Bunlar bir degnegin ucuna takilmus bir ¢ift tahta tekerlekti.
Tekerleklerin iizerinde, iki yuvarlak tahtanmn arasma
civilenmis dort cubuktan ibaret kameriye gibi bir sey duruyor

ve tekerlekler yerde yiirtitiiliince bu kameriye firil firll doniiyordu.

Oyuncaklar kadmm 6niinde dizilince ¢ocuk bir tanesini eline
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altyor, kaldirmmda ileri geri gotiirerek incecik sesiyle bagirmaya

baslyordu:

-Arabalar bes kurusa... Bes kurusa... Arabalar bes kurusa!..-

Ve sokaklar tenhalagincaya kadar, belki {i¢ dort saat, burada

duruyorlard1.

Cocuk sekiz yasinda vards, fakat ilk goriiste alt1 yagindan
fazla denilemezdi. Zayif ve minimini idi. Sonra, hi¢ durmadan
bagran sesi kiigiik bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. -Bes kurusa!-
derken -s-lere basiyor ve dudaklarmm arasmdan onlart

ezerek ¢ikarryordu.

Kendisi de annesi gibi hep 6niine bakar ve bagini kaldirmazd.

Bulunduklart kdsenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir tuhafiye
magazasi vardi. Biiylik kristallerin arkasmda tiirlii goz
alict renklerde boyunbaglari, sik tokali kemerler, yiin kazaklar,
eldivenler ve daha birgok, insanlara lazim olan ve olmayan seyler,
gecenlerin yiiziine giiliiyordu. Ana ogul bunlarm 6niinden
gecerken, gectikten sonra koselerine yerlesirken, baglarm hi¢
cevirmemeye gayret ederlerdi. Eger sokagn ¢camurlu kaldirmlarma
akseden ve orayi yer yer parlatan 1siklar da olmasa belki

bdyle bir magazanm bulundugunu bile fark etmeyeceklerdi.

Page 283


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Halbuki gelip gecenlerin ¢ogu, bilhassa ¢ocuklar, bu parlak

camekanlarm 6niinde durup, orada bir kdseye, ustaca bir karmakarisiklik

icinde yi@ihlms oyuncaklara gozlerini dikiyorlar;

sonra, mahzun bir tavirla yollarma koyulunca karsilarma ¢ikiveren
tahta tekerlekli arabalara dudaklarm kivirarak ve adeta
hayallerinde vitrinden kalan giizel sekilleri bozuyormus gibi
canlan sikilarak bakiyorlardi. Fakat kii¢iik satic1 onlarm bu

isteksizliklerini fark etmez, 6niine bakarak kisa araliklarla bagirrdr:

-Bes kurusa, arabalar bes kurusa...-

Biiyiicek bir otomobil, magazanmn 6niinde durdu; i¢inden
stislii ve sismanca bir kadmla sekiz dokuz yaslarmda, beyaz
bereli ve tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir cocuk indi. Beraberce

magazaya girdiler.

Biraz sonra ¢ocuk i¢ vitrinleri seyrede ede disar1 ¢ikti, sokaga

indi ve oyuncaklarm oldugu kdseye bakmaya bagladi. Tam

bu sirada kiiciik saticmimn sesi isitildi.

-Arabalar bes kurusa!..-

Bagim ¢evirip bakti, sonra kosarak o tarafa gitti, siyah carsafh

kadmmn yanindaki ¢cocugun elini tutarak:
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-Aaal- dedi, -Sen burada araba mi satryorsun?-

Satict bagin kaldirp bakti. Hemen yiizii giildii, o da -Aaa-
dedi ve ilave etti: -Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor

da... Onun i¢in ben de geliyorum!..-

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun cebine
sokarak kiiciik bir kesekagidi ¢ikards, i¢inden bir badem
ezmesi alip agzma atti, bir tane de arkadasma verdi. Agzinm sisirerek

sordu:

-Derslere ne zaman ¢alistyorsun?-

-Mektepten ¢ikinca... iki saat filan calistyorum, dersleri yapryorum.

Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten ¢alisamam

ki. Gaz masrafi ¢ok oluyor.-

-Bizim 6gretmeni gordiin mi? Simdi buradan gegti!..-

-O benim araba sattigmu biliyor!-

Ve ileride birkag ¢ocukla bir kadinmn geldigini goriince soziinii

keserek bagird::

-Arabalar bes kurusa!..-
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Ikisi de el ele tutusmuslardi. Carsafli kadin hazin gozlerle
bunlar siiziiyordu. Beyaz tozluklu ¢ocuk hesap vazifesini yapip

yapmadigmi sordu:

-Ben demin evde ugrastim, yapamadm, gece beybabama

soracagim!- dedi. Oteki:

-Nesini soracaksm, ¢ok kolay...- dedi ve anlatt1.

Adamakailh lakirdiya dalmiglardi. Hatta kiiciik satic1 artik

-arabalar bes kurusa- diye bagirmayi bile unutmustu.
Oteki, arkadasmm kolunu sarst1 ve: -Hist!- dedi, -Benim
yanimdaki ¢ocugun agz1 kokuyor, ben sdyleyecegim de senin

yaninda oturacagim... Hem daha 1yi ¢alisiriz!..-

-Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben sdyleyemem. Mahalle

komsumuzdur... O da bizim gibi fikaradrr...-

Soziine devam etmedi. -Onu kaldird1 da yerine zengin ¢ocugu

oturttu derler...- diyecekti, vazgegti.

Bagka seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak lacivert paltolu,
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beyaz tozluklu gocugun annesi magazadan ¢ikti, iki tarafina
bakmndu. Ellerinde paket vardi. Sofor kosarak onlart aldi ve kendi
yanma yerlestirdi. Kadmn kdseye dogru bakinca ¢ocugunu

gordii ve aldigr seylerin keyfi ile giiliimseyen yiizii birdenbire
sertlesti. Hizh adimlarla o tarafa yiirtidii. Cocuk, annesinin

bdyle hiddetle kendisine dogru geldigini goriince hemen susmus,
saskm, fakat giiliimseyen bir bakisla gozlerini ona dikmisti.

Bir an hepsi birden kimildamadan durdular.

Kii¢iik saticmm annesi basim kaldirmus, yuvarlanir gibi gelen

bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadna bakiyordu.

Kadm yaklaginca, hala saskin saskin giiliimseyen oglunu

bileginden yakaladt:

-Bu ne hal?- diye bagirdi. -Kimlerle konusuyorsun?-

Ve 6teki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadaginn

avucunda brrakan kiiciik saticmm omuzuna vurdu. Sonra

haykirdz:

-Pis, baksana, senin konusabilecegin insan m1 bu?-

Cocuklarm kollar1 birbirinden ayrihp asag sallaniverdi. Siyah

carsafl kadin duvarm dibine biiziilmiistii ve kii¢iik saticmmn
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gozleri kolunun acismdan yasla dolmustu.

Arkadasim goziindeki yaslar goren ¢ocuk, hentiz birgok

seyleri 6grenmedigi i¢in, ruhundan figkiran bir isyanla:

-Annecigim-, dedi, -o benim mektep arkadasim!-

Kadm, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun soziinii kesti:

-Ben yarmn mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi seviyende

olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..-

Oglunu kolundan ¢ekti. Geride kalan kiigiik satic1ile anasina,

yerin dibine gegirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakiglar

atarak ytirlimeye basladi. Oglu hala doniip geri bakiyor ve yash

gozlerini baska taraflara ¢eviren arkadagini goriince kendinin

de gozleri yasariyordu.

Kiiciik saticy, o titrek ve ince sesiyle bagirtyordu:

-Bes kurusa... Arabalar bes kurusa!..-

Ayda Bir, Subat 1936
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Fikir Arkadasi

Gel, surada birkag tane atalim!.. Canim efendim, yarim saat
oturmakla evde sopa yemezsin. Evli degiliz ama, bdyle seylerden
anlariz. Burada enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar

gorliismiisliglimiiz var, bir rakimizi i¢ bari...

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalim bir seyler!..

Otur iki goziim. Seninle ahbapligimiz o kadar eski degil
ama, nedense pek sevindim. Ben arkadas canlistym. Bilhassa
fikir arkadasi olabilecek insanlara bayihrmm. Degil mi kardesim,
su memlekette bes on entelektiieliz, birbirimizi tantyip tutmazsak
halimiz ne olur? -Simdi menfaat diinyasi, hasbi (karsiliksiz) arkadashk
yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde degilim. Biz adi halk gibi
diistinebilir miyiz hi¢? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz
buna miisait degildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin
fevkinde bir manevi baga, insanlari birbirine yaklagtiran
bir hisse inantyorum. Diisiin, diinyada birbirini severek, birbirine
yakmn olmak hisleri de olmasa yagamanm manasi kalir mi?
Bizi kiitlenin fevkine yiikselten yalniz bunlardir. Fakat biz entelektiieller
arasmda da muayyen birtakim fikir baglar1 yok, herkes
kendi havasmnda ve menfaat pesinde... Onun i¢in candan
bir arkadas bulunca dort elle sarihyorum. Burast ufak yer. Insan

bogulacak, her miinevverin hayat hakkinda, insanlar hakkinda
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bir¢ok diistinceleri, ne diyeyim, kendine gore felsefesi

var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta
hepimiz muhtaciz. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on kisi
kadar varz... Hep miinevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar;
fakat higbirisi ile kafa dengi olamiyorum. Halbuki soyle candan,
kardes gibi bir arkadaghga diinyalar feda... Koca dairede

bir bizim su oglan vardi. Hani canim, basina bir felaket geldi...
Iste o... Galiba avukathgm da sen almissm... Cok insan ¢ocuktu
dogrusu, prrlanta gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadag diye bir
onu tanidim. Ne yaparsmn? Insanlar boyle iste... Bir iftira, haydi
kodese... Hani hi¢ kabahati de yok degildi, ¢enesini tutmaz, ileri
geri sOylenirdi. Kag kere dedim: Oglum, devir o devir degil,
diinyay1 sen mi slah edeceksin? Al {i¢ bucuk kurus maagin,
otur bir kdsede... Degil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben
kendi nefsime ondan ¢ok daha ileriyim... Evet, bu diinya boyle
yiiriimez, fakat her seyin srrasi var... Bak, ben agzimi agtyor
muyum? Insan karda yiiriiyiip izini belli etmemeli... Fakat cahil
cocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun dogrusuna giderdi. Sanki

tek bagma diinyanmn mihverini (eksen) degistirecek...

Oglum, garson!.. Bize birer raki daha getir bakalim!..

Okur okur, kitaplarda yazilan seyleri hakikat zannederek
kafasma yerlestirirdi. Hayata bakmali, hayata; kitaplarda bir
sey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat

biisbiitiin bagka... Etrafi ve zamani kollamalr... Vakti geldigi
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zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atiirmm... Kafamdaki
bir fikir ugruna kanmu son damlasma kadar akitmazsam namerdim.

Ama dedim ya, zamant var.

Ah, ah... Yakti kendisini oglan, yaktu... Burasiufak yer...

Her sey hemen biiyiitiiliir... Sessiz sedasiz bir kdseye ¢ekilip yasamak
lazim. Halbuki o 6niine gelene ¢atardi. Memleket biiyiiklerinin
hepsini dariltti. En sonra da, o mahut heriflerle tutustu.

O zaman kendisini ¢agirdim: Yavrum, dedim, bunlarda

din, iman yoktur, insana en sonra yapilacagl en Once yaparlar...
Fakat dinletemedim. Obiirleri iki yalanc1 sahit bulunca bastilar

iftirayt... Oglan da girdi igeri...

Inanmazsm, o giin aksama kadar deli gibi dort yana dolastm.
Aklima geldikge gozlerim yasartyordu. Evet, agladm! Istersen
inanma kardesim; dedim ya, ben arkadas canlistyim; hele
bdyle sevdigim birisi i¢in canim feda... Hilafsiz sdyliiyorum,
cigerim kopmus gibi oldum. Ne parasi var, ne kimsesi var...

Anasi, kardesleri onun eline bakiyorlar. Felaket, hem de ne felaket...
Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, canim feda...
Fakat malum... Biz maas ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir

sey de sdyleyemezsin... Ciiriim fena... Insan1 hemen lekeleyiverirler.
Alemin on parmaginda on kara... Hapishaneye de gidip
goremedim. Biliyor musun? Yiizii soguktur su menhus yerin...

Fakat elimden gelen her seyi bu ¢ocuk i¢in yapmak isterim...
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Dedim ya, arkadas i¢in canim feda...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢gok memnun oldum: Ciinki
nazik mesele... Her avukatm becerebilecegiis degil... Geng
olmak, atesli olmak, davanin ruhunu duymak lazim. Hakikaten
yaniimanusm... [lk celsede yaptigin miidafaay1 anlattilar (sey,
ben o giin biraz rahatsizdim da kendim mahkemeye gelememistim,
arkadaglardan tafsilatni dinledim), yaman bir miidafaa

yapmigsin... Hani neredeyse birkac celsede oglam kurtaracaksm...

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

I¢ kardesim i¢!.. Vallahi sunu kederden iciyorum. Yiiregim

nasil yaniyor bilsen... On sene arasam bdyle kafa dengi bir arkadag
bulamazdm. Onu da talih elimden aldi. Diistiniiyorum

da, biz burada kafayi ¢ekerken o, tas odalarda kim bilir ne yapiyor?..

Hey gidi diinya!..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun i¢in bir derstir. Bir
miiddet yatsa hi¢ de fena olmayacak... Ona boyle bir sille lazimds,
degil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azittyordu. Maazallah
tuttugu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlatti... Yatsa
yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazm... Istikbali, hayati, Smriiniin
stikuneti namma lazim... Mefkuremiz namma lazim...
Anladmn m1, mefkuremiz namma lazm... Iki géziim kardesim,

sen de onu seviyorsan miidafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan
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birak biraz burnu strtsin...

Mussolini ne demis? Adam olmak i¢in su kadar sene hapis
yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman herif su Musolini vesselam...
Cemiyetin bu feci halinde bir entelektiiel i¢in hapis yatmak
elzem. Olgunlasmak, hayati anlamak i¢in bagka care yok.
Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan bagint kaldirr da

etrafin goriir, korii koriine atilganliktan vazgeger.

Dedim ya, onu seviyorsan miidafaam gevsek tut. Her seyin
altmi o kadar kurcalama... Mahkemede pek atesli oldugunu
duyunca hem memnun oldum, hem de oglanin hesabma {iziildiim.
Seni buraya ¢agirisim da bunu goriismek i¢indi. Zaten
kendisi sinirlidir, ileri geri laflarryla nasil olsa hakimleri
kizdracak, isi biisbiitlin berbat edecek, cezay1 da yiyecek... Hah...
Hah... Bir senecik yatar... Ne diye basm salltyorsun?.. Avukatlik
ticreti alacaksan, vicdansizlik m1 olur diyorsun?.. Bu ona fenalik
degil ki, dogrudan dogruya iyilik... Istersen bu paray1 alma!
Bir arkadas igin fedakarlik et de alma... Hem kag lira verecekti?
Yirmi bes lira degil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalniz
onu mahkum ettir!.. Goriiyorsun ya, ben onun 1yiligi i¢in hi¢bir
fedakarliktan kagmmiyorum. Yalniz bu kadar mi? Béyle candan
bir dosttan, boyle bir fikir arkadagmdan mahrum olmaya

da katlanacagm...
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Ne? Otuz liray1 nereden mi bulacakmisim?.. Sey, bizim oglan
hapse girince yeri acik kaldi tabii... Islerine vekaleten ben
bakiyorum. Bu aydan itibaren maagima ilave olarak kirk lira

kadar da ticret alacagm...

Garson!.. Birer raki daha!..

Ayda Bir, Aralik 1935

Diisman

Gece, hafif yagmur ciseliyordu.

Asfalt yolda ytiriirken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli
parliyor ve siyah, ¢izgili pantolonu bunlarn iizerine tath bir
akisla dokiiliiyordu. Paltosunun genis yakasmi kaldirmus, kaln

eldivenli ellerini arkasma baglanust1.

Dalgin dalgmn yiiriiyor ve bos gozlerle ayaklarmna, slak asfalttan

biraz yukartya dogru kalkip sonra kolayca ileri uzanan

ve yine 1slak asfalta dokunan iskarpinlerine bakiyordu. -Hayat

bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tipki bunlar

gibi biz de giinler gectikge asinmaya, bir tarafa kaykilmaya, ¢irkinlesmeye

ve nihayet ise yaramamaya baslayacagyz...-
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Sonra bu diistinceleri istedigi kadar ince ve zekice bulmadig
icin dudaklarmu biiktii. Biraz evvel bir arkadasinin evinde

oynadid1 pokeri aklma getirdi. Otuz lira kazanmust1.

-Yanma o kar1 oturmasaydi daha ¢ok kazanabilirdim!- diye
sOylendi, -Kadm hem kocasmm parasma giivenerek cesur

oynuyor, hem de egilip kagitlarima bakiyordu.-

Agir, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu burnuna gelir

gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne giizel fakat ne can sikici seydi!.. Gilindiiz daire...
Hafif bir i, bol para... Aksamiizerleri giizel bir yemek, bazan
sinema... Cay... Poker... Sonra uyku... Bunlarm hepsi giizeldi, fakat
biitiin giinii dolduran bu eglendirici islerin iginde insan bir

bosluk hissi duymaktan kurtulamiyordu. Bir sey eksik gibiydi,

biitiin 6mriince iglemeyen bir yeri varmis gibiydi.

Simdi evine donerken gene bu boslugun farkma vardi. Giiniinii

giizel gecirdigini, hatta otuz lira da kazandigmi diistiniiyor

ve i¢inde gene doyurulmamus bir yer kalmasma sastyordu.

-Belki bu hayat, sik sik uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi.

Evinin 6niine gelmisti. Aralik duran bahge kapisim ayagryla
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itti. Iki tarafi gicekli cakil yolda yiiriimeye basladi. Geceleri

eve hep arka taraftaki kiiciik kapidan girerdi. Salona ve 6n kapiya
yakm bir yerde yatan hizmet¢iyi uyandirmak istemedigi

ve yatak odas1 bu kapiya daha yakm oldugu i¢in farkma varmadan

kendini buna alistrmusti.

Basg1 yukarida yiirtiyordu. Kapiya yaklaginca elini cebine

gOtiiriip anahtar ¢ikardi ve ileriye bakti.

Siddetle tirkerek oldugu yerde kaldr: Bir karalt: kapmmn hafif

girintisine biiziilmiis, kimildamadan duruyordu.

Elini cebine gotiirdii. Tabancasmi almamusti. Karalti birdenbire

kimildadi.

Geng adam bagirmak ve kagmak ister gibi bir tavir aldi, fakat

karalti parmagm agzma gotiirerek yavasca -Suss!- dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir

sesle sOyledi ki, 6teki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa

bakt.

Karalt1 yaklast:

-Surada biraz uyumus kalmigim. Bir fenalik i¢in geldim

sanmaymiz... Yatacak yerim yok!- dedi.
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O zaman ev sahibi yabanciy: dikkatle siizdii ve hayret etti:
Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kihig oldukca

diizgiin, boyunbagh, adeta efendi soyundan bir seydi.

Lakayt goriinmeye calisarak yabancmm yanmndan gecti ve

elindeki anahtari kapiya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek ¢abuk

inandigm diistindii ve bir an, kafasma bir sey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarm siiriikleyerek birka¢ adim gitmis, sonra

durup yiiziinii tekrar geng adama donmiistii:

-Bu gece bahgenin bir kosesinde yatmama miisaade etmeyecek misiniz?-

Bunu soyleyerek ufak bir leylak agacmmn altma dogru bir

adm attL

Evin sahibi geriye donerek yabanciya bakt1. Yiiziinii dallar
ve yapraklar golgeledigi i¢in pek géremiyordu. Yalniz sesi o kadar
emniyet verici idi ki, biitiin korkularmi ve tereddiitlerini silip

gotiiriiyordu.

Kafasinda bir 1sik parlayip soner gibi oldu. Bu sesin emniyet
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vericiliginin bir tanigikliktan geldigini zannetti. Simdi bu

sesin dimagmdaki akisleri ona bir ahbabm sesi gibi geliyordu.

Birkag¢ adim daha ilerledi. Yagmur durmus, bulutlar birbirlerini

kovalamaya baslamisti. Gece yarisindan sonra ¢ikan yarim

bir ay dallarin arasmdan gegerek yabancmnm yiiziinii yer

yer aydmlatryordu.

-Miisaade etmiyorsaniz gideyim!- dedi ve etrafina bakind.

Fakat gen¢ adam onun ne sdyledigini anlamadi. Dallarm

arasmdan gegen 151k yabancmin agzimi ve ¢enesini aydmlatmusti.

Bu disleri, s6z sdylerken iki kenar1 asagt dogru ¢ekilen bu

dudaklari tanir gibi oldu.

Egilip karsismdakinin yiiziine bakmak istedi, o geri ¢ekildi.

O zaman sordu:

-Siz sey degil misiniz?..-

Oteki, elini agzmna gotiirdii:

-Sus... Oyum!.. Ben seni goriir gormez tanidim. Fakat beni

hatirlayacagim sanmamugtim...-
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Ev sahibi karsismdakini bileginden tuttu, kendine dogru,

ay 1sigmmn altma ¢ekti.

-Pek az degismissin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayrr... Cok

degismissin... Gerg1 yliziiniin hatlar1 degismemis gibi ve agzm,

burnun hep aynt... Hele agzn... Fakat nasil sdyleyeyim, ihtiyarlanmis

gibisin; ama bu ihtiyarlik da degil, benden daha gen¢ duruyorsun...

Hulasa bir baska tiirlii olmugsun. Yiiziiniin dist degil,

ici degismis gibi. Aman canim... Anlatamadm iste...-

Oteki hafif bir giiliisle dinliyordu. Sadece:

-Sen de biraz degismissin!..- dedi.

Kapiya yaklagmuslardy; ev sahibi yanmdakine dondii:

-Disaris1 serin degil mi? ieri girelim!-

Oteki biisbiitiin giildii ve mirildands:

-Beni evinin igine sokmak tehlikelidir!-

Geng adam birdenbire durdu. ilk siipheleri tekrar kafasma

gelmisti. Onun bu duraklayisinm farkma varan arkadast:
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-Yok canim- dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafindan

arantyoruml...-

Ev sahibi arkadasma dikkatle bakti. Sonra giilerek:

-Kim bilir ne isler karistirdmn!.. Gel bakalim!..- dedi.

Karanlik koridordan gegtiler, bir merdiven ¢iktilar ve bir

salona girdiler.

Ev sahibi elektrigi agti.

Misafir dudaklarmda hep o hafif giilimseme ile etrafina

bakmaya bagladr:

Oldukea 1y1 dosenmis, bilhassa fazla siisten kagilmis olan
oda biraz dagmikca idi. Sahibinin bekar oldugunu, yazihaneye

benzer bir masanm {istlindeki perisan kagitlar gosteriyor ve

hizmetginin bu oda ile mesgul olmaktan menedildigi anlasihyordu.

Yerde kiigiik bir haly, algak sigara iskemleleri, rahat iki
koltuk ve kosede bir sedir vardi. Pencereleri krem renginde tiil

perdeler kapattyordu.

Ev sahibi:

-On iki sene oluyor, degil mi?- dedi.
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-Evet; mektepten ¢iktigmizdan beri goriismedik!-

-Ne yaptm da seni polis artyor? Ben bir zamanlar tehlikeli

fikirlere saplandigm ve isinden ¢ikarildigm duymustum!-

-Tahmin edebilecegin seyler!-

-Diinyay1 degistirecegini mi santyorsun?-

-Siz diinyanmn degismez olduguna inanmaya mecbursunuz!-

Bir miiddet sustular. Her biri birer koltuga oturdu ve ev sahibi
sag tarafindaki radyoyu karigtrmaya basladi. Biraz sonra

uzaklardan gelir gibi hafif bir miizik duyuldu.

Ikisi de ses ¢ikarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanmn
son kisimlari ¢calintyordu. Giiriiltiilii aletlerin derinden gelen
sesleri yavaglaymca kavala benzer tath nagmeler isitiliyor
ve her ikisinin de yiizlerinde yumusak, 1lik bir hava dolasir gibi

oluyordu.

Misafir gozlerini yerdeki haltya dikmisti. Yiiziinde yine bir
giiliimseme vards, fakat bu seferki giiliisii, biraz evvel dudaklarmm

kenarma yerlesip, sahibinin etrafina bir duvar ¢ekilmis gibi,
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yaklasmak isteyenleri uzaklastiran bir giiliis degildi. Bir cocugun

tebessiimii kadar igten ve yaklastiric1 idi.

Bagimi yavasea kaldirdi. Arkadagina dondii:

-Ne giizel degil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dort senedir

miizik dinlemedim!-

-Neden?-

-Firsat diismedi.-

Radyodan uzun ve siirekli alkislar geldi. Arkasmdan Almanca

sozler basladi ve ev sahibi elini uzatarak diigmeyi ¢evirdi.

Oday1 birdenbire bir sessizlik kapladi.

Ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar ve giiliistiiler. iclerinde

bir saniye i¢in on iki sene evvelde yastyorlarmis hissi uyandi.

Bakaslar o kadar arkadasca idi.

Ev sahibi kalkti, dtekinin yanma geldi, elini omuzuna koyarak:

-Anlat!- dedi.

-Sen anlat!-
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-Goriiyorsun... Normal yollarda yiirlidiim ve eh, bir par¢a

bir seyler oldum!-

-Normal yollarda yiiriidiigiine bu kadar emin misin?

-Neden?.. Calistim, faydali oldum ve ilerledim!-

-Yiirtiyiistinii bilmem... Normal olabilir... Fakat {izerinde

yiiriidiigiin yola bu kadar inantyor musun? Hele faydali olduguna...-

Cevap vermedi, oteki tekrar sordu:

-Ne demek istedigimi anltyorsun, degil mi?-

-Biraz!-

-Yaptign ve faydali oldugunu soyledigin seyleri, sana gelinceye

kadar gecirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldiklart

yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydali olduguna

baktm mi?-

Ev sahibi {liziintiilii bir tavirla elini salladi ve giilmeye caligarak:

-Brrak su derin laflart canim!- dedi.
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O zaman misafir de ayaga kalktr:

-Hig derin laflar degil- dedi, -Bir kere gorebildikten sonra
o kadar agik ve elle tutulur seyler ki... Fakat dogru, birakalim...
Clinkii insanin kafasi bir kere bunlari diistinmeye baslarsa bu

rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak miimkiin olmaz santyorum.-

-Seni boyle diisiincelere gotiiren sakmn bu rahat koltuklara

erisemediginin kizgmlig olmasm...-

Bu sozler lizerine arkadasinm yiizii birdenbire degisti. Dudaklarmm

ucundaki yumusak giiliimsemenin yerine aci ve yukaridan

bakan bir siritma geldi:

-Kafama diistinmeyi, gézlerime gérmeyi yasak edebilsem,

senin ¢iktigim zannettigin yere varmanm bana gli¢ gelmeyecegini

bilirsin...-

-Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!-

_Simdi?..-

-Simdi en ayrmiz!..-

Bu lafi rastgele sdylemisti. Fakat sdyledikten sonra agzindan
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¢ikanmn nasil ¢iplak bir hakikat oldugunu anladi. Karsisindaki

ile eski arkadasi arasmda hicbir miinasebet yoktu. Eski

uysal, laf sdylemekten utanan, istirak etmedigi fikirleri bile itiraz
etmeden dikkatle dinleyen caliskan ve diiriist gocugun yerinde,
inattan ve sabit fikirlerden yapihmus gibi trmalayici bir

adam vard1. Eskiden hep yumusak ve tatli bakan ve insana yanma
sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gozleri simdi vakit

vakit donuk bir parilti ile karsismdakine gevriliyor ve onu
tepesinden basarak kiigiiltiir gibi oluyordu. Bu bakislarm altinda
ezilerek bagim baska taraflara ¢evirdi. Sonra misafirinin yiiziine

bakmaya calisarak:

-Yorgunsun, sana yatacak yer gostereyim!..- dedi.

-Demek beni evinde yatrmaya cesaret edeceksin!-

-Nigin bana hakaret etmek istiyorsun?-

Cevap vermedi, yavasc¢a ayaga kalkti.

Bagka bir sey konugmadan salondan ¢ikarak merdiveni indiler,

biraz evvel girdikleri kapmmn yanndaki oday1 acan ev sahibi:

-Burada yat... Benim odamdir. Ben yukarida sedire uzanirm!- dedi.
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Misafir ses ¢ikarmadan igeri girdi.

-Rahat uykular...- diyerek eline kapiya gotiiriirken durdu,

arkadasma dondii:

-Gel seni bir kere kucaklayaym. Belki bir daha goriisemeyiz!..- dedi.

-Neden? Yarm burada degil misin?-

-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldigimm

duyulmast iyi olmaz. Gel, seni Opeyim, bilirsin ki eskiden

seni ¢cok severdim...-

Oteki -Simdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadh.

Birbirlerini kucakladilar. Opiistiiler. Ikisinin de gozleri yasarmustr.

Misafir tekrar:

-Rahat uykular!- dedi.

-Rahat uykular!-

Kap1yavasca kapandi.

Agrr agir merdiven basamaklarmi ¢ikarken, i¢inde, bir azasi

yerini degistirmis, bir yeri bosalmig yahut bir yerine fazla bir
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sey dolmus gibi hisler duydu.

-Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye
diisiindii. -Zannetmem... Biitiin diinya budala m1?.. insan acayip
mabhluk... Kafas1 bir kere bir seye saplaniverince en akilhsmdan

bdyle bir mecnun doguyor!..-

Tekrar salona girince radyoyu karistirdi. Birkag Ingiliz istasyonu,
senelerden beri nevileri degismeyen dans havalari ¢alryordu.
Diigmeyi saga sola ¢evirdi; Leningrad'm verdigi bir Ingilizce
konferanstan bagka bir sey bulamadi. Masasmm basina

gecip oturdu.

Bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Disar1 ¢ikip bir dolaptan bir
battaniye getirdi. Sedirin {izerine braktl. Uzun ve yorucu bir
miikalemeden (konugmadan) ¢ikmis gibi kafasi yorgun ve dagmikt.

Halbuki bir sey de konusmus sayilmazlard.

Arkadagmmn tepeden bakan giiliisii ve s6z sdylerken: -Bu
en a¢ik hakikatleri de bana ne diye sdyletirsin sanki?..- demek

isteyen kendinden emin ve isteksiz tavri géziiniin 6niinden gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attig1 bir
tasla onu bdyle rahatsiz eden, iyi kurulmus bir makine gibi senelerden

beri hi¢ aksamadan muayyen birka¢ formiil i¢inde isleyen
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maneviyatmi birden sarsan bu kiistah eski dostun buna

hi¢ hakk1 olmadigm diistindii.

-Gidip onu kaldraym ve miinakasa edeyim!..- dedi.

Asagi indigi zaman arkadaginin uykuya dalmis oldugunu

gordii. Elektrigi yaktigi halde uyanmamusti. Yiizii kendisini
hayrete diisiirdii: Bu ¢ehre, sanki demin yukarida ona karsi
buzlanveren gergin, sinirli yiiz degildi. Burada, kendi yataginda,
cocuk giilimsemeleri ile mugil nigil bir delikanh uyuyordu.

Bu uyuyanm polisten kacan bir serglizestci, cemiyete dis bileyen
bir adam olmasma imkan var miydi? Su anda muhakkak ki

ask riiyalar goriiyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi. Tekrar odasma dondii. Sonra
diistindii ki, birka¢ miiphem manali ve keskin ctimleden bagka
aralarmda bir sey konusulmus degildi. Kendisi zihninde bu
miikalemeleri devam ettirmis ve bir ¢ikmaza girmisti. Fakat
bunu diistiniince titredi. Demek ki asagida uyuyanm dedigi
dogruydu: Farkinda olmadan bile biraz diisiiniince insanin rahati

kacacaktt

Masanm tlizerindeki gazeteleri karistrmaya basladi ve

tictincii sayfada gozii bir yere ilisti, dikkatle okudu:

Arkadasmm ismi geciyor ve polis tarafindan siddetle arandiy,
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fakat artik yakalanacagy, ¢iinkii zabitanm iz iizerinde bulundugu

yaziliyordu.

Birkag satirla da, simdiye kadar yaptid1 cliriimlerden bahsediliyor;
bu adamin 1y1 bir tahsil gérmiis olmasma ve bir zamanlar
memlekete faydali olacag timitlerini vermesine ragmen
bugiin sosyal nizam i¢in bir tehlike haline geldigi ve cemiyetin

sarih bir diismani oldugu anlatiltyordu.

Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agr agr mirildandz:

-Diisman!-

O zaman goziiniin 6niine geldi ki, arkadasi ona hakikaten

bir dismandan bagka bir gozle bakmamustir.

Yiizii uzaklastiric1 bir hava ile sarilan ve eski giinleri hatirlaymca

yumusar gibi olsa bile, bugiine doner donmez bir kale

gibi kapaniveren ve ancak hiicum i¢in agilan bu adam bir -diisman-du...

-Bir giin o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve {irperdi.

O zaman onunla kars1 karstya gelmeyi diistinmekten bile korkuyordu.

Sonra, asagida; polisten kacan ve kendi evine sigman bir

zavallinn kendisini bu kadar korkuttuguna kizd.
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-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadigm bilmiyor!..-

Evet, kuvvet kendisinde idi ve biitiin bir devlet, polisleri,
candarmalari, mahkemeleri, hatta bankalari, mektepleri ve gazeteleri

ile kendisini koruyordu.

Bir an iginde biitlin bu miiesseselerle olan yakmhg ve arkadagmmn
kendisinden hizla uzaklastp sisler, karanliklar i¢inde

kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha ¢ok emniyet vermek icin pencereye gidip

sokaga bakti. Ta ilerideki kosede bir polis dolastyordu. Hemen
pencereyi acip onu ¢agirmak istedi; ¢iinkii asagidaki orada kaldik¢a
burada rahat uyuyamayacakti. Fakat bagrsa sesinin onu
uyandirabilecegini diisiindii ve geri dondii. Gazeteyi tekrar karistird.

Demin buldugu yeri bir daha okudu ve séylendi:

-Polis izi lizerinde imis... Ya benim evimde bulunursa?..-

O zaman goziiniin 6niinden karakollar, hapishaneler, mahkemeler
geciverdi. Etrafina bakmndi... Bu sicak odadan, bu alistig
esyalardan ayrilmay1 diisiindii ve bunun korkusuyla biitiin

etrafindaki seylere adeta yapisti.

Hayrr, daha fazla duramazdi. Bir eli yavasga telefona gitti;

obiir eliyle de rehberi karistirp numaray1 bulduktan sonra telefonu
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actL

Kargisma gelen ndbetci komisere meseleyi anlatip telefonu
kapaymca bir rityadan uyanir gibi oldu. Elleriyle bagini tutarak

odada dolagmaya baslad1.

Birgok fikirler birbirini kovalayip basinmn i¢inden geciyorlardi
Kah: -En biiyiik al¢aklig1 yaptm, evine sigman birini ele
verdin!- diyor, kah: -Bir diismani elimle saklamak beni koruyan

kuvvetlere hiyanet etmektedir...- diye diistiniiyordu.

Dakikalar gectikge biisbiitiin yerinde duramaz oldu. Demin
onun kendisini nasil kardesce, nasil i¢ten ve nasil inanarak
Optiigli aklina geldi: Yanaklari tutugtu. Nihayet daha fazla dayanamadi,

asag inerek onu kaldrmaya, -Kag, geliyorlar!- demeye karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Arkadagmm
yatti1 odanmn kapismi actr: -Kalk!- diye bagracakt, sesi

bogazinda kald.

Bir anda zihninden gecen bir diisiince onu durdurdu:

Simdi bir ¢ocuk gibi uyuyan bu adam, dogrulur dogrulmaz

isi anlayacak, o insam ezen giiliisiiyle, o ¢elik gibi parlayan

gozleriyle kendisine bakacak ve bu onun karsismda kiigtilecek,
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kiiciilecek, kaybolacakt1.

Bu manzaray1 gdzlerinin dniine getirince iirperdi. Uzerinde
arkadasinm korkusuz, alayci, kendine giivenen bakist dolastyormus
gibi silkindi. Onun karsismda bu perisan halde goriinmek,

onu biitlin s6zlerinde tasdik etmekten bagka bir sey degildi.

Dakikalar geg¢iyordu.

Iki birbirine ztt his arasmda ne yapacagmi sasiran geng

adam kapida durmus, yatagmn iistiine elbiseleri ile uzanarak
kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadasmna bakiyor, ara

sira onu uyandirmak i¢in bir adim atar gibi oldugu halde, uyanmnca
onun nasil bu gii¢ vaziyette bile derhal kuvvetli olacagmi
ve kendisinin, biitiin biiyiik yardimcilarma ragmen nasil kiigiliip

zay1f kalacagm diigiinerek duruyor ve terliyordu.

Disarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye ragmen
kararmi verdi, birkag adim ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna

koydu.
Tam bu anda sokak kapisma yavasca vuruldu. Hemen oraya
kosarak kapiyr acti. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dort

polisti.

Sessizce iceri girdiler.
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Geng adam, girenlere, yar1 aralik duran oda kapisim gosterdikten
sonra, acele adimlarla, giiriiltii ¢ikarmadan merdivenlere

dogru yiirtidii, kosarak yukar ¢ikti.

Ayda Bir, Ocak 1936

Bir Skandal

Muallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu'nun bozkirlarmda

bir cilt yarasi gibi intizamsiz, karisik ve kirli uzaniyor, yayilyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlerden, yapraksiz dallarm iri 6riimeek
ayaklari gibi geren agaclardan ve nasil dolasip hareket ettiklerine
hayrette kaldigim, hayatla alakas1 olmayan insanlardan

baska bu sehrin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir tiirlii smamadm, ¢iinkii ismmak niyetinde degildim:

Icimde gizli bir hiddetle buraya gelmistim, sebebi basit:

Siddetle agiktim ve bana agsik olmay1 aklindan bile gegirmeyen
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sevgilimi Istanbul'da birakmistim.

Y akici, kavurucu bir agkti bu; beni deliye ¢eviren, geceleri
sabahlara kadar sokaklarda dolastiran bir agk. Fakat onu bu hale
sokan biraz da bendim. Askla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak
istiyordum... Lise ve tiniversitedeki deliliklerimin bu en
delicesi idi... Zavalh kizcagiz benimle ahbap olmak istemisti.
Halbuki daha iki kere konusmadan ben kendisine abay1 yakmis
ve herkese ilan etmistim. Kiz neye ugradigim bilemedi, sasird1.
Ben ona herkesin karsismda agkmm ilan ettim. Yolda kendisini
gordiiglim zaman koltugumun altmdan kitaplarmu diistirdiim
ve fenalik gecirir gibi duvarlara yaslandim. Adm adim onu takip
ettim ve baygm baygin yiiziine baktim, hulasa beni sevmemesi
i¢in ne icap ettiyse yaptim. Ve kizm artik hakikaten bu
miinasebetsizliklerden sikildigmi, benden sinirlendigini anladigim
giin ona sahiden asik oldugumun da farkma vardm. Iste
geceleri sokaklart dolagmak, esi dostu kandirp igerek, onlara
dert yanmak gibi siddetli agk tezahiirleri bundan sonra baglad.
Ne care, artik is isten gegmis, kizi ciddiyetime inandirmak imkansiz

olmustu.

Baz1 giin evinin etrafinda dolasip komsularm dikkatini, daima
pencere kenarmnda oturan kotiirtim halasmm hiddetini,
kendisinin de nefret ve asabiyetini iistiime ¢ekiyor; bazi giin
onun ismini agizlarma alan bir siirli arkadasla doviiserek yiiziimii

g06zlimii mosmor ediyor, bazi giin de bir kahve kosesine ¢ekilerek
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aruz vezni ile asikane siirler yazryordum.

Sevgilime degil, agka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat ¢ikartan
bir aska agiktim. Icimde bos durmayz hig istemeyen; miitemadiyen
kmuldayan bir seytan vardi ve bu seytan, eskiden
beri, is bulamadig ve beni mektepten attiracak veya karakolda
geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar hi¢ olmazsa

birisine asik ederdi... Ama kime olursa olsun...

Deli gibi yastyordum o zamanlar... Ve baska tiirlii yasamak
aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete diistiren bir zekanmn

imtiyazlarimdan istifade etmekten baska bir sey istemiyordum.

Belli bagh fikirlerim de yoktu.

En biiyiik zevklerimden biri, miitefekkir ge¢inen birgok
adamlari, sagmaligimi kendimin de bildigim fikirlerle susturmakti.
Onlar bu dogru goriinen, fakat manasizligini akliselimin
derhal anlamas1 miimkiin olan lakirdi kalabalig1 karsisinda
hayret ve takdirle agizlarm agarken ben deli bir kahkaha saganagm
zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen zidd1 yeni birtakim
miitalaalar beyanmna baslardm. Bunlar bana zekanmn en

tabii haklar1 gibi geliyordu. Kendi kendime:

-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra ni¢in zeki oldum?-
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diyordum. Ve etrafimdaki insanlar arasinda bir pargacik

olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklima eseni yapryordum,
ciinkii etrafim her yaptigmmu hos gérmiis, beni hareketlerime
gem vurmamaya ahistrmusts. Baskalart igin ayip olan seyler
bende affediliyordu. Gergi hareketlerimin iyi veya fena olanlarm
aymrmakta giicliik cekmiyordum, fakat etrafimm bana verdigi

bu fazla nefis itimadi en kotii vaziyetlerden bile kurtulmamimn

kabil olduguna beni inandirmustt.

Hig diisiinmeden yastyor, her seyi kaprislerime biraktyor
ve bol bol asik oluyordum; hem de deli gibi agik... En ilerlemis
vaziyetlerde bile derhal toplanacagimdan emindim ve kalbim
aklmin itaatli bir usag idi. Eger istedigi gibi at oynatiyorsa bu
kafamm bu iste bir mahzur gérmeyerek bunlara miisaade etmesiyle

oluyordu.

Zekanmn bazan kendisinde s6z sdylemek iktidar gormeyerek
susabileceginden ve diinyanmn en kuvvetli adammin bile
bazan eli ayag baglanmus gibi acze diisebileceginden habersizdim.
[rademizin ve dimagimizm karisamadig mechul kuvvetlere

dair; igimizdeki namiitenahi gizli yanardaglara dair bir fikrim

bile yoktu. Etrafimda yalniz aciz ve hamakat (ahmak) gordiigiim
icin kendimi oldugumdan ¢ok kuvvetli santyordum. -Budala-lar

beni haddinden fazla simartmislardi.

i
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Bu sehre geldigim zaman iste vaziyetim bu merkezde idi.

[lk olarak sehrin miinevver sinfi ile temasa geldim; ama ne

temas, ne miinevver smif!

Bir gece, galiba geldigimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin
muallimlerinden biriyle kuliip kilikli bir yere gittik. Bes on kisi
toplanmis, giiya radyo dinliyorlardi. Ben girdigim zaman hararetli
bir miinakasa vards; biraz dinleyince alaturka-alafranga
musiki miinakagas1 oldugunu anladm. Isin tuhafi, bu miinakasa
bizde mutat oldugu iizere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun
degildir, kuru giiriiltiidiir!- veya -Hayrr, alaturka basittir,
monotondur, ruhlari uyusturur- gibi, meshur musikisinaslarimizin
makalelerinden alinma ciimlelerle degil, gayet orijinal bir
tarzda cereyan ediyordu: Miinakasacilardan biri 6tekinin Anadolu'nun
bir kdsesinde bulunan memleketini zikrederek orada
alafranga musikiyi 0grenmek ve anlamak degil, duymak bile
miimkiin olmadigm séylityor, digeri ise cocuklugundan beri
alafranga ile kulag dolu oldugunu, memleketindeki bir komsularmm
miikemmel bir gramofonu bulundugunu ve daha yedi
yasinda iken -Tuna Dalgalari-n1 sslikla ¢alacak kadar ruhunun
alafrangaya 1sidigm ileri siirliyordu. Bizdeki gibi bes on
kisiyi degil, milyonlarca adam iki dakikada aglatmak veya

giildiirmek ve neselendirmek iktidarmda olan bir musikinin

Page 317


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

hararetle miidafaasi yapiyor, biiyiik bestekarlardan ve onlarm

hayatlarmdan, pek de miinasebeti olmayarak misaller getiriyordu.

Yalniz bu srrada bazi sinema artisti isimlerini musikisinas

isimleri diye yutturdugu nazari dikkatime carpti. Sinema

gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade

ederek karsismdakileri maglup etmeye calisan bu geng sinirime

dokundu ve hemen s6ze karistmm:

-Aman birader, bu isimde bir artist vardir, ama bestekar

var m1 bilmiyorum!-

Oteki hig tereddiit etmeden cevap verdi:

-Sey canim, yanlis soyledim, sey diyecektim...-

Bu sefer de Istanbul'a gelen Macar takmm kalecisinin ismini

atti, ben de bu delikanlinin musikide degilse bile sinema ve

spor hususunda epeyce malumath oldugunu tespit ettim.

Bana fikrim soruldugu zaman, -Vallahi pek aklim ermez!-

diyerek sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal

etti:

-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!-
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-Ah bir harp ¢iksa!-

-Deli misin be!-

-Neden? Biz harbe karigmayiz. Umumi harpte tecriibesini
gordiik... Bu sefer bitaraf kaldik my, sat harp eden milletlere

yumurtayi, sat tavugu, sat bugdayi, bak buhran filan kaltyor mu?-

Hakikaten ben bu usulii diigiinmemistim; yalniz pek az bir
zaman sonra daimi enciimen azasmdan biri bu sene kuraklik
yiiziinden mahsul olmadigmi ve harigten bugday ithal edilmesi
lazim geldigini sdyledi. Bu fikri biraz evvel musip miitalaa

(dogru, isabetli diistince) ile bir tiirlii telif edemedim.

Bir miihendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor bah¢esinde
yetistirdigi ¢igeklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin
yeni yaptirdigt sehir planmi tenkit etti. Nihayet bu ciddi
bahislerden yorulan miinevverler sozii havaiyata doktiiler;
ben de bu -havaiyat- bahsi esnasmda, bir ilk mektep hocasmmn
karismdan bosanma davasi actigmi, eczac1 Nahit Bey'in bir eglencede
fena halde dayak yedigini, bazt mektep talebesinin kotii
sohretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukga biiylik memurlardan
birinin diin aksam biitiin maasmm pokere verdigi

icin iki gecedir evine gidemedigini 6grendim. Bu laflar da bittikten
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sonra birkag kisi gerine gerine esnedi ve herkes yavas yavas

sapkasmy, bastonunu alarak evine dagild.

Yaman seydi bu bizim memleketin miinevverleri vesselam...

i

Baz aileler kendi aralarinda toplanarak gece eglentileri yapiyorlard.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu yapilyor,
bazan da ufak poker partileri ¢evriliyordu. Sehrin ytliksek sosyetesine
mensup kimselerin devam ettigi bu meclislere ben de
bir vesile ile girmek imkanmi buldum: Ciinkii, bir bekarm bdyle
aile kadmlarmm bulundugu bir meclise girebilmesi, mebus intihap

edilmesinden daha giictii.

Bu muhit, sehrin bu en giizide muhiti fikri hayat itibarryla
merhamete sayandi. Bilhassa o kadmlarm cehaleti, kiistahlig

ve benlik davasi. Ve bilhassa o erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatinda sergiizest ve maceralarimdan
baska bir sey diisiinmedigim ve kendi hayatimdan bagkasm
gbérmedigim i¢in bizim igtimai hayatmmizin pek asinasi degildim.
Burada is gii¢c olmadig i¢in etrafima dikkat ettim ve dehset

icinde kaldim.
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Erkekler belki miihendis, belki doktor, belki avukat veya
muallim olmuslardy, fakat bunu bir fikir ihtiyaci olarak degil,
iyi karnmi doyurmak, iyi giyinmek, giizel kar alabilmek i¢in
yapmiglardi. Yani dimag gibi en asil bir uzuvlarmi midelerine
ve tenasiil cihazlarma usak olarak kullantyorlardi. Yalniz ekmek
parasi diisiinen ve asil vazifelerini, tefekkiir (diisiinme) kabiliyetlerini
tamamiyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda
akil, saf ve maddiyatm disina ¢ikabilmis akil, artik liizumsuz
bir seydi. Miinevverlerimizde dimaglarm rolii korbagirsagmkinden

daha fazla degildi.

Diinyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmis
fikirleri vardi ve bunlarm suya sabuna dokunmamasmna
azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk ¢atigmamiz

da boyle bir vesile ile oldu.

Yine bir aile toplantisinda kadmlar bir kenara ¢ekilmis, fiskos
ediyorlar ve erkekler sundan bundan konusuyorlardi. Bir
aralik s0z, koylitye, koyliiniin dertlerine intikal etti; kurakliktan,
kithktan bahsolundu ve gozii mebuslukta olan Vasaf Bey

isminde muhteremce bir zat:

-Fakat ne de olsa, koylii bizim efendimizdir- dedi.

Ben derhal lafa karistim; geldim geleli hi¢ bu kabil miinakasalara
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girismemis oldugum i¢in herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum:

-Nig¢in?-

Oteki, sualime hayret eder gibi yiiziime baktr:

-Ni¢in mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur

da ondan!-

-Yalniz bir sey sdyleyecegim: Efendi diye bagkasmi ¢aligtiran
ve ona hiikmtinii gegirene derler; ¢alisip cabalayip en sonunda

elindekini bir hi¢ mukabilinde verenlere degil...-

Herkes saskm gibi yiiziime bakiyordu. Ben bir kere kendimi

unutmustum. Eski pervasizh@m, heyecanimla devam ediyordum:

-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela biz sehirliler
de hiikiimete vergi veririz degil mi? Buna mukabil hi¢ olmazsa
sokagmmizda bozuk bir kaldirmm, yollarda soniik bir lamba,
evlerimizin ve sahsmizin selameti icin mevcut oldugu sdylenen
bir zabita vardir; cocuklarmizi hi¢ olmazsa bos gezmekten
kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarm size: Koylii
verdigine mukabil ne alir? Yolunu kendi yapmaya mecburdur,
sokaklar1 zavalli talihinden daha karanliktir ve mektep, yiiz koytin
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayisten ziyade

vergi tahsilini temin i¢in gider. Kendimizi aldatmayalim, koylii

Page 322


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

miitemadiyen vermis, buna mukabil hicbir sey, kelimenin biitiin
manastyla higbir sey almamustir. Bunlari itiraf etmek belki

eger bir par¢a vicdanimiz varsa, yedigimiz bir lokma ekmegin
bogazimmizda kalmasma sebep olacaktir ve ihtimal vicdanimizn
sadasmi duymamak i¢in: -Koylii efendimizdir!- gibi climleler
glizel birer morfindir. Fakat higbir climle hakikati degistirmek

iktidarmda degildir.-

Sustum, etrafimdakilerin yiiziine baktiZim zaman sagirdim,
muhterem zat da dahil oldugu halde hepsinin ¢ehresinde

bir saskmlik, bir korku vardu.

Ayni zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyorlardi. Kadmlar

da lakirdilarmi birakip etrafimiza gelmislerdi, higbir seyin
farkinda olmayarak onlar da umumi korkuya ve sagkmhga istirak
ediyorlar, bana kocalar1 gibi hiddetli hiddetli bakiyorlards.
Yalniz bu sisman, pudrali ve hususiyetsiz ¢cehreler arasmda

bir geng kiz gdziime carpti. Temiz bir yiizii vardi ve ¢cok giizeldi;
o kadar ki, bagka tarafa bakarsam goérecegim her seyin bu
cehrenin kafamdaki aksini bulandiracagm zannediyor, gézlerimi
yiiziinden ayramiyordum. O da olan bitenden bir sey anlamig
degildi, yalniz bana herkes gibi hiddetle bakmadigm

gordiim. Bu geng kiz nedense hi¢bir sey anlamadan benimle

beraberdi.
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Herkesi bir sogukluk kapladi ve ben, beni buraya getiren
arkadasimla beraber ¢iktim. Bu arkadas kendisini miigkiil mevkide
biraktiZim i¢in bana fena igerlemis, beni getirdigine de, getirecegine

de pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

-Gordiin mi ettigin halti?- dedi.

-Ne olmus?-

-Daha ne olacak, sen bu kii¢iik sehir hayatm bilmezsin;

Ior

yarm rivayetleri seyret. Sozlerinin nasil degistigine sen bile

sasacaksm.-

-Ne soyledim canim?-

-Aciktan agiga muhalefet yaptmn ayol!-

-Allah Allah... Abdiilhamit zamanmnda degiliz ya, tabii diigiindiigiim

ve dogru buldugum seyleri agikca sOyleyecegim;

sOylediklerim yalan miyds, sen ondan bahset.-

-Yalan degil, degil ama...-

-O halde kes lakirdyr. Hem ben ne sdyledim Allah agkmna?

Koyliiyii miidafaa etmedim mi? Yasak mi1 bu?-
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O mirildandr:

-Koyliiyii miidafaanm filan ne liizumu var efendim?-

-Sus, boyle sdyleme, kdylii bizim efendimizdir!..-

v

Bir giin sehrin gezinti yeri makaminda olan bir tepede otururken
karsidan bes alt1 kadindan ibaret bir grup sokiin etti. Yanimdan
gecerken birisini goziim srd1. Bunu muhakkak bir
yerden tantyacaktim. Sonra aklima geldi: O miinakasa aksami
bana dost gdzlerle bakan geng kizdi. Bu sefer de bakti. Oyle
manali filan bakmadz; fakat bakti ve ben nedense bu bakistan

[iizumundan fazla memnun oldum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri yiiriitmeye bagladim:

-Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heyecanlandim,
bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan
(Selmin, istanbul'da biraktigim sevgilimin ismi idi). Ama oglum,

kendini aldatma. Bu hanim kizin Selmin'e benzer tarafi yoktu...

-Su halde ne olabilir? Asik degilim, buna imkan yok. Ciinkii

ben daima ilk goriiste asik olurum. Halbuki iki giin evvel
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gordiigiim bu kizi neredeyse bugiin tantyamayacaktim. Demek

ki asik olmak s6yle dursun, ¢ehresini hafizamda gii¢ zapt etmistim...-

-Iyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim carpryor...

Insan anlagiimaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..-

Ve baska seyler diisiinmeye basladim.

Uzun miiddet tek basima dolastim. Ortalik kararmca evin

yolunu tuttum. Deminki geng kiz yine aklima geldi:

-Ne tuhaf yiizii var! Insana garip bir ¢cekingenlik veriyor.
Giizel kadmnlara karst simdiye kadar duydugum seyleri bu kizcagiza
karst duymadim. Mesela ben giizel bir kadin gordiigiim
zaman muhakkak en evvel 6pmek arzusu duyarm: Kucaklamak,
Oopmek ve sonra... brrakmak. Simdiye kadar kadmlara
kars1 olan hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet karigikti.
[lk defa bu cok giizel kizt 5pmek arzusu duymuyorum.

[lk defa olarak bu geng kiza karsi igimde hiirmete benzeyen

seyler beliriyor. Galiba Anadolu, insani romantik yapiyor da

ondan... Giiliing sey...-

Tekrar baska seyler diisiinmeye basladim: Taaa yatmcaya
kadar. Yatakta hi¢ farkinda olmayarak yine aklima geldi. Kendi
kendime giildiim. Fakat hayalimdeki ¢ehreyi ¢ikarip atmak cesaretini

kendimde bulamadim. Daha dogrusu bunu istemedim.
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Bu kiz1 diistinmek bana tuhaf bir zevk vermeye baglamust. Diistincelerimde

devam ettim:

-Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birtakim hislerin

bende uyanmasma sebep oldu.

-Bunlarm ask olmasma ihtimal yok. Ciinkii kendisine malik
olmak arzusunda degilim. O halde bu bilmedigim hislerin
manasi nedir? Kendisini goziimiin 6niine getirince yalniz bu
giizel ¢ehre ile karsi karstya oturmak, onu uzun uzun seyretmek
istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormus
gibi olacagim. Hatta simdi bunlan diisiinmek bile bana
tatli bir siikunet hissi veriyor: Asik oldugum zaman duydugum
istirapli ve yakict heyecanlara hi¢ benzemeyen bir siikunet hissi.
Fakat bu kizn benim iizerimde yaptig1 bu tesir nedir? Kendisini

on dakika bile devamli gormedigim halde biitiin giin onu diistindiim!..-

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Dimagim simdiye kadar bende

tesadiif etmedigi bu acayip hislerin mengeini bulmadan rahat

etmek niyetinde degildi.

Birdenbire, hi¢ farkinda olmadan dudaklarmm arasindan

su sozler dokiildii:

-Ah, boyle bir kardesim olsa!-
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Derhal dogruldum. igimde biiyiik bir hafiflik vardi, ancak
cok tatli ve giizel riiyalarda goriilen bir hafiflik. Kendi kendime

tekrar ettim:

-Ah, bdyle bir kardesim olsa!-

Insan kendini ne kolay aldatryor. Kafam hemen rehavetle
yastiklara dogru kaydi. Giizel ve sefkatli bir hemsirenin

kollarmdaymus gibi tath bir uykuya daldm.

Bu sehir, bu sehrin insanlari sahiden canimu skkmaya bagladi.
Acik sacik iki laf sdylemeye imkan yok, derhal ¢ehreler degisiyor

ve birisi kulagima egilerek:

-Birak bu laflar1 Allah agkma, ortalig diizeltmek sana m1

kaldi?- diyor.

Ortalid diizeltmek bana kalmadi ama, memleket ahvaliyle
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir ¢cekingenllkle kacan
bu adamlar artik bende nefret uyandirmaya bagladi. Bilhassa:
-Hakkm var, var ama, bunlar1 séylemenin siras1 degil!- diye
beni candan ikaz etmek isteyenlere miithis sinirleniyorum. Fikirlerime

itiraz etse, nihayet diisiindiigiinii soyliiyordur ve fikirler
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bir dereceye kadar hiirmete layiktir.

Fakat bana: -Dogru diisiiniiyorsun ama, bunlar1 sdyleme!-
diyen adam. adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu
sersemler bunun farkinda degil. Bagkalarmm malina, canma,

karisma hiirmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalniz s6zde-

bunlarm hepsinden daha kuvvetli ve miihim olan fikirlere, kanaatlere

hiirmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu [iizumsuz, manasiz

buluyorlar. Hatta bir¢oklari i¢in bir fikir ve kanaat sahibi olmak
yalniz liizumsuz ve manasiz degil, ayn1 zamanda tehlikeli ve
ay1p bir sey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine diistinmek
icin bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir adama cemiyetin
stikunetine bomba koymaya gelmis bir anarsist nazartyla

bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sikkmaya, sinirlendirmeye
basladid1 i¢in yavas yavas kendimi ¢ektim. Simdi biitiin sehirdeki
en iyi ahbabim, kitaplarim i¢in bir dolap yaptrdigim
marangoz Fazil. Her giin mektepten ¢ikinca diikkanma gidiyor,

hem onu ¢alisirken seyrediyor, hem konusuyorum.

Bizim arkadaglar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor:
-Kendi ayarmda olmayan- adamlarla diistip kalktigim i¢in beni
ayipliyorlar. Hatta bir giin mektep miidiirii bile bunu hafifce

citlatacak oldu: Miihim bir sey soyleyecekmis gibi beni yanmna
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cagird::

-Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecriibesizsiniz, ateslisiniz.

Ben sizin agabeyiniz sayilirm, hani akliniza bir sey gelmesin,

fakat biraz daha agir davranmiz, her yerde ag¢ilmamanizi sizden

rica edecegim; yok, bir sey oldugundan filan degil; fakat

malum, dedikodulu muhit!..-

-Ne yapmigim miidiir bey?-

-Canm, bir sey yaptigmizdan degil. Fakat burada hi¢ yoktan

adamin aleyhinde cereyan uyandirmay1 meslek tutmus

olan kimseler vardir, hakkmizda sdylenenleri bir duysaniz!-

-Ne diyorlar?-

-Dehsetli bir muhalif, hiikiimete filan atip tutuyor diyorlar!-

-Yalan!-

-Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden bdyle hafiflikler

tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatm...-

-Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!-

-Boyle deme Nurullah Bey, siz buralari tanimiyorsunuz!-
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-Allah agkma miidiir bey, bu ciimleyi ikide bir elbirligi etmis
gibi bana tekrarlayip durmaymiz. Ben Merih yildizmdan
gelmedim. Ben de bu memleketin ¢cocuguyum, buralari ben de

sizin kadar, belki sizden 1yi tanirm.-

Miidiir ac1 ac1 giildii. Iginden bana -zavalli- dedigi muhakkakt1.

-Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardesce ikaz etmek
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla

diistip kalktigmniz da s6yleniyor, bilmem ki...-

Derhal atildm:

-Konustugum adamlar bu memleketin namuslu hemserileridir
miidiir bey, ekmeklerini i¢timai dalaverelerle degil, alinlarmm

teriyle kazanan hemserilerdir.-

-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklar1 i¢in fazla temasmiz

nazari dikkati celbediyor.-

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri
var ki sizinle konusaymm, diye bagirmaktan kendimi gii¢ zapt

ettim. Yalniz:
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-Miidiir bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun
haricine ¢ikmayi akillarma bile getirmeyen adamlardir; bilmedikleri
seylere burunlarmi sokmazlar; bildikleri seyleri oldukg¢a
iyi bilirler. Ihtiraslart mahdut ve kabiliyetleriyle miitenasiptir.
Hulasa benim seviyemde olan adamlarn tamamen zidd1.

Bunlarla olan miinasebetim beni tatmin etmese bile hi¢ olmazsa

sinirlendirmiyor. Brrakmn beni kendi halime...-

Miidiir: -Siz bilirsiniz- diye mirildands; fakat: -Sen goriirsiin!-

demek istedigi besbelliydi.

Nihayet giiniin birinde o kizla daha yakmdan tanigmak

mumkun oldu.

Ailesinin ve bir siirii kotiisli ¢ok insanin yaninda goze batmadan
uzun uzun konusmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine
dair birkag sual sordum; basm yere egerek ve ayaklarmmn
ucuna bakarak kisa cevaplar verdi. [smi Beria idi, mektebi gecen
sene bitirmisti; bir seneden beri de derslere dair aklinda bir

sey kalmamustr. Neleri mi seviyordu? Ara sira sinemaya gitmeyi,
roman okumay filan. Tabii cami sikillyordu, ama ne yapihr

bagka bu sehirde?

Soyledigi buna benzer seylerdi. Fakat bu basit laflar onun
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minimini agzmdan ¢ikarken Oyle tatli ve cazip bir ahenk altyordu

ki insan asla sikilmryordu.

(Cehresinin her uzvu yakmdan bakildig1 zaman ayri ayri
gilizel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir
ahenk teskil ediyorlardi. Ince, beyaz, cok miitenasip bir boynu,
narin bir viicudu, omuzlarma doékiilen koyu kumral kivircik

saclar1 vard.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve glizel kizlar bile
dinlemekten sikilan, kadmlarla yalnz asikdashk etmekten hoslanan
ben, ciddi konusan kadmlara i¢in i¢in giilen ve onlari
bastan ¢ikarmak i¢in planlar yapan ben, bu geng kizin basit

sozlerini samimi bir alaka ile ve akilh uslu dinliyordum.

Zaman gegtikce birgok kereler daha goriistiik. Tabii gayet
ciddi. Higbir sey istemiyor, yalniz onu gérebilmek, onun sesini
isitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabanci
gelen bu arzulan giiliing bulmaktan da vazge¢mistim. Fikirlerim
birdenbire degismisti: Artik zekay1 her seyin fevkinde bulmuyor,
hayatta ondan ¢ok daha kuvvetli, ¢ok daha hiirmete layik

seyler bulundugunu seziyordum.

Budala adam olmadigim i¢in kendi kendimi aldatmaya devam

etmiyor, bu tahavviillerde (degisme; bir halden bagka bir
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hale girme) Beria'nin biiyiik rolii oldugunu itiraf ediyordum.
Hayatimda ilk defa olarak bagka birisinin tesiri altmda kalmistim.
Tuhat degil mi, bundan hi¢ miiteessir olmuyordum: Tesiri altnda

kaldigim kimsenin benden zayif oldugunu bildigim halde...

Hem de ni¢in o benden zayif olsun? Zekay1 ve akli en biiyiik
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim bazi akillilarm kendilerine

gore verdikleri bu kiymet hiikiimleri dogru mu?

Esyaya kendi dimagmizin mikyaslart ile kiymetler veriyor,
bunlara korii koriine inantyoruz. Halbuki tabiatm, asil idare
eden kuvvetin verdigi kiymet hiikiimleri bizimkilerden kim bilir

ne kadar ayridrr.

Iste ben de, kuvvetli oldugunu sandizim ve bana daima
bdyle oldugu tekrar edilen zekanm, simdiye kadar hig tesadiif
etmedigim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadigim

kuvvetler karsisinda eli kolu baglandigmi goriiyor, sasirryordum.

Higbir telkin; hicbir nasihat beni biraz olsun siikunete getiremezdi.
En akililarm s6zlerinde bile zayif ve alay edilecek taraflar
bulmakta biiyiik bir maharet sahibi idim. Halbuki bu
geng kiz, bana bir tek kelime ile boyle bir sey teklif etmedigi,
bir tek tavriyla benden bdyle bir sey istemedigi halde onun
mevcudiyeti beni sakinlestirmis, agirlastirmusti. Beni asla anlamadig

muhakkaktr; ben de onu pek anlamis degildim. Birbirimizi
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anlayan bir tarafimiz herhalde vardi. Fakat bu, biz farkinda
olmadan isini yiirlitiiyordu. Yani suurumuzun haricindeki

bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklimiz1 hige sayarak istedigi

gibi hareket ediyordu ve biz bilmedigimiz, anlamadigimiz kuvvetlere
itirazsiz itaat, inkityat (boyun egme) mecburiyetinde oldugumuzu

gorliyorduk.

Muhakkak ki o da ayn1 halde, fakat tabii daha saskmn ve bihaber
vaziyette idi. Bazan etrafindan ¢ekindigi, belki de ne yapacaginda
miitereddit kaldig1 ve muhakkak bir hareket tarzi
segmek istedigi icin bana soguk davranir, suallerime kisa ve
susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu sekil hareketten mugber
oldugumu (gilicendigimi) anlatacak bir tarzda yanindan uzaklagmak isteyince
derhal manasiz ve ¢cabuk bulunmus bir sual ile beni
durdurur, dargin gitmemin bu sekilde 6niine gecmek isterdi.

Bir zamanlar bunlar diinyanm en giiliing, en soguk ve cocukg¢a
hareketleri telakki ederdim, simdi ise gayet tabii, korkung derecede
tabii buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalniz itaat

degil, aym zamanda hiirmet ettirmesini ve inandirmasimu da biliyordu.

Hayatimm bir déniim noktasmnda oldugumu fark ediyordum.

Bos yere ¢abalamamak ve akaillica teslim olmak igin kararmu

kati olarak verdim: Bu geng kizla hayatmu birlestirecektim.

Vil
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Bu karar1 verdikten sonra yavag yavas daha diistinceli hareket
etmeye, etrafi da kollamaya basladim. Eski pervasizligmu
simdi lizumsuz buluyor, eski sergiizestlerime istihfafla degilse
bile lakayt gozlerle bakiyordum. i¢imde miithis bir yorgunluk
hissi vardi. Tipki bir ndbetten sonra gelen rehavet gibi... Yalniz
dinlenmek, mutlak bir siikun iginde dinlenmek istiyordum.
Nasil bir firtma bittikten sonra bile dalgalar bir miiddet yorgun
kmuldamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde
bazi ufak tefek tagkmliklar eksik olmuyordu; fakat bunlarm da

zamanla gececegi tabii idi.

Iste tam bu swralarda biitiin hayatima tesir eden tesadiif vukua geldi.

Buranmn muallimler birligi ara sira eglenceler vermeye 6zeniyordu.
Bu eglenceler ekseriya persembe aksamlari ve muallimleri
bir araya toplayabilmek i¢in yapiliyordu. Fakat manzara

bazan ¢ok tuhaft::

Kadmlar bir kenara ¢ekilip kendi aralarmda konusuyorlar,
erkekler de bagka bir kenarda kahkahali musahabeler yapiyorlardi.
Bu hal bazan dagilincaya kadar devam ediyor, bazan da
birlik reisinin ve muallimlerden birkag1 tarafindan viicuda getirilen
cazbandmn gayretiyle sonlara dogru hakikaten bir eglence

cehresi altyordu.

Page 336


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Boyle bir persembe aksami, yeni gelen bir muallim kadmnla
tamistim. K1z mekteplerinden birinde resim hocast idi ve diger
meslektaslarma hi¢ benzemeyen bir serbestligi, bir suhlugu
vardi. Derhal ahbap olduk, hem adamakill... Bana Istanbul'dan,
oradaki akrabalarmdan uzun uzun bahsetti. Sempatisini
saklamayacak kadar serbest ve agikti. Giizel olmamasmna
ragmen hosa giden bir yiizii, mat ve giizel bir teni vardy, fakat
bilhassa nerede bulundugunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafina

ehemmiyet vermeyisi beni hayrete diisiirtiyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini
kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptigmmn farkinda
olmayacak kadar ¢cocuk ve diisiincesizdi. Fakat benimle her
zaman goriismek istedigini sOyledigi zaman memnun oldum ve

hakikaten bundan sonra kendisini sik sikk gérmeye bagladm.

Hayatmm seklini degistirmek {izere oldugum bu zamanlarda
bu geng¢ kadm bana eski giinleri hatirlatan bir sey gibiydi.
Bunda da Selmin'e ve diger bir siirii sevgililerime benzeyen taraflar
vardi ve ben eski Nurullah olsaydim kendisine muhakkak

delice asik olurdum. Simdi ise basit ve bana hos gelen bir
arkadastan baska bir sey diisiinmiiyordum. icerimde hala eski
Nurullah'tan kalma bir seyler vardi ve ben onlara hi¢ olmazsa

bu kadarcik bir tatmini ¢ok gérmiiyordum.
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Aklima bagka herhangi bir ihtimal gelmedigi i¢in ¢ok agik

ve samimi davranmaktan da ¢ekinmiyordum.

Bir giin anlatip duruyordu:

-Vallahi Nurullah, hi¢ arkadashga filan itimadim kalmadk...-

-Ne miinasebet?-

-Kiminle samimi bir arkadaslik tesis etmek istediysem olmadk...

Ne kadar fenadir su erkekler: Bir sene giizel giizel konusuyorlar

da en sonunda ilan1 agk ediyorlar...-

-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasil sabrederlermis?..-

Katila katila giildii...

Bir giin de:

-Ben ¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasiz bir

kocaya!..- diyordu. Cevap verdim:

-Kizim, bu s6ziinii bir izdivag teklifi gibi telakki ediyor,

siddetle reddediyorum!..-

Bir kahkaha daha... Ve bdyle devam ediyordu...
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S6zlerimi miitemadiyen tartmak, her hareketimde etrafima
dikkat etmek mecburiyetinde oldugum bu sehirde kendisiyle
endisesiz ve serbest iki laf atabildigim bu kadmn zararsiz bir
arkadasti1 benim i¢in... Fakat fazla bir sey degildi ve olmasma da

ihtimal yoktu...

Viil

Fakat bu arkadaslk hi¢ beklemedigim neticeler aldi ve
bunlar degistirmek benim elimde degildi. Biitiin vukuat hayret
verecek bir siiratle cereyan etmis, ben basmmin tistiinde donen

bu hadiselere, saskin bakakalmistim.

Bir giin yolda Siikufe'ye rastladim (Siikufe yeni arkadagimm

ismiydi). Beni uzaktan gdriince acayip bir tavir aldi, yolunu

degistirmek ister gibi yaptl. Ben anlamayarak ona dogru bakarken

yanima yaklagmig bulundu. Kendisinde simdiye kadar

gormedigim sert ve ciddi bir tavirla:

-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle goriismeyecegim,

size ¢cok dargmm...-

Afalladim ve sordum:
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-Ne oldu yahu?-

Siz gayet iyi bilirsiniz!-

-Vallahi bir seyin farkinda degilim!-

-Oyleyse 6grenirsiniz!-

-Soyleyin simdi canim!-

-Olur mu boyle sokak ortasmda?-

-Peki, ben mektebe gelir sizi goriiriim!-

Cevap vermeden ylirtidii. Oldugum yerde bir miiddet kaldim.

Olan bitenden bir sey anlamis degildim. Saskm saskm giiliimsemeye
calistyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatinda

cok giiliing hadisesinin muhakkak ki adamakilh ciddi taraflart

vardL

Diisiindiikce igerlemeye basladim; simdiye kadar hicbir

kadm bana karsi bu sekilde davranmak cesaretinde bulunmamust.
Evvela, buna meydan verecek seylerden kagmir ve herkese
tahammiil edebilecegi sekilde muamele ederdim. Sonra hepsi,
bdyle liizumsuz ve fazla -kadinca- tezahiirlerin bende siddetli

aksiilameller (tepkiler) yaptigm bilirlerdi.
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Simdiye kadar olan miinasebetlerimde, arkadashgmizin
liizumsuz olmaya basladigim ilk sdyleyen daima bendim ve
hicbir hanim bunu kendisi yapmaya kalkisamazdi. Sebebi ¢cok
basitti: Biitiin miinasebetlerimde, taskmh@ma ve pervasizigima
ragmen, azami bir nezaheti (inceligi) muhafazaya dikkat eder, boylece,
benden hig¢ beklemedikleri bir tarz-1 hareketle onlari sasirtir,
tizerlerinde niifuz sahibi olurdum. Her temiz olanmn baskalar1

tizerinde niifuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarm bana mutlak surette
itimat etmelerine alismustim. Herkes bilirdi ki benim sézlerimin
daima bir tek manasi vardir ve her so6ziim dinleyenin anlayabilecegi
kadar sarih soylenmistir. Bende dalavere olmadigim ve
olmayacagm bilmeyenler yalniz uzaktan bakip hiikiimlerini

veren kisa gortisliilerdi...

Halbuki bu kadmla birbirimizi anlayacak kadar konusmustuk.
O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne
diisiiniirse diisiinsiin bana biraz evvel sdyledigi sozleri sdylemeyecekti,
sOylememesi lazimdi. Benim bir kadma bunlar sdyletecek
higbir harekette bulunmayacagm bilmeliydi. En kuvvetli
oldugunu bildigim tarafima hiicum edilmesinden dogan
bir hiddet duyuyor, ayn1 zamanda bu kiza kars1 bu hisleri duydugum

icin kendi kendimi insafsiz buluyordum. Belki hakki
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vardr Belki bir hafiflik yapmigtim. Fakat ne yapsam yine bu
sozleri sdyletecek, -Bundan sonra sizinle konugmayacagim!-
dedirtecek seyler yapamazdim. Bu kadn haddini bilmemis,

cok ileri gitmisti. Hiddetimden adeta ¢irpmiyordum.

Kag giindiir ne rahattim. Nereden tanisirsin bdyle sersem
mabhluklarla? Sana hayat tatlilagtiran, munis bakislartyla seni
hakikatlerden uzaklastiracak kadar kendinden geciren bir Beria
var. Hani eski Nurullah artik 6lecekti? Seni boyle miinasebetsizliklere
yuvarlasm diye onun hi¢ olmazsa bir kismmi iginde

sag brraktm degil mi?

Beria aklima gelir gelmez hiddetim bir parga gecti. Onu
yalniz diistinmek bile bagkalarma kizmaktan alikoyacak kadar

beni yumusatiyordu.

Mamafih miinasip bir zamanda Siikufe'yi goriip o sozlerin

manasii sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hakim olsam igerimde bdyle seylere tahammiil
edemeyen bir yer vardi ve insan herhalde bes on giinde

degisik bagka bir adam oluvermiyor.

Stikufe'yi gormek i¢in mekteplerine gittigim zaman bir talebeye
bir seyler anlatmakla mesguldii ve beni adeta gébrmemezlige

geldi. Talebe ¢ikincaya kadar ayakta bekledim, talebe

Page 342


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

de miimkiin oldugu kadar ge¢ ¢ikmaya niyet etmis gibiydi. Siikufe
benim odada mevcudiyetimden haberdar degilmis gibi

davrantyordu.

Hicbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim

icin ¢cok azapliidi. Sasmrmugtim, ¢linkii o zamana kadar

boyle seylere rastlamis degildim. Cikip gitmek mi lazim, yoksa
bekleyip vaziyetin tavazzuhuna (agiklanmasma, aydmlanmasma)
calismak mi? Fakat bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmus?
Bu hanim benimle gériismek istemiyormus! Pekala, goriismesin, ne
¢ikar bundan. Bu hanim benim i¢in nedir? Ve gayet samimi cevap

veriyorum: Hig!.. Su halde neden geldim buraya?..

Can sikmtisy, igsizlik ve bir sey yapmak ihtiyact... Belki de

bir izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam brrakip ¢ikmak lizereyken talebe odayi terk etti ve biz

yalniz kaldik.

-Ni¢in geldiniz?..- dedi.

Hay Allah belasmi versin. 1k suali ben sorsaydim, hakim
vaziyette ben olacaktim. Onun ¢abuk davranmasi beni kiigiiltti.
Adeta buraya 6ziir dilemeye gelmis vaziyetine diistiim. Bunu

bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadn?
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Ne demek istiyordu?

-Sormaya geldim!- dedim.

-Siz bilmiyor musunuz?-

-Higbir sey bilmiyorum!-

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infialle (gilicenerek,

darilmayla) sdylemeye basladu:

-Sizden hig iimit etmezdim, Nurullah. Ben size hi¢bir erkek

arkadasa gostermedigim samimiyeti gdsterdim, sizin bunu

bu kadar fena tefsir edeceginiz aklima bile gelmezdi!-

-Siikufe, anlamiyorum!-

-Ben simdiye kadar kimsenin olmadim Nurullah, olsam bile

surast muhakkak ki, sana surada burada 'Siikufe artik benim

oldu demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadm.-

-Neee!..- dedim. Agzim agik kaldi. S6z sdylemek simdi bana

dehsetli gii¢ geliyordu. Her s6z bir inkar ve bir miidafaa olacakti.

Bu kadar asagilik bir seyde kendimi miidafaa degil bir

kelime ile -hayir- demek bile bana agir geliyordu.
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Bir diikkandan yirmi bes kurusluk bir ¢orap asirmakla itham

edilsem bu kadar sasirmaz ve kendimi kiiciilmiis hissetmezdim.

Bu kiz hi¢ beklemedigim, yapabilecegine ihtimal vermedigim
hareketlerle beni sasirtryor, budalaya ¢eviriyordu. Ne istiyordu?
Bunu anlayamiyordum. Sahiden benim boyle bir sey
sOyleyecegime inanacak kadar budala miydi? Benimle konusurken
gozlerini kapayarak mi1 konusmustu? Buna inanmiyordum;

su halde neydi biitiin bu s6zlerin manasi?

-Stikufe- dedim, -en agagilik bir kiilhanbeyi bile mahallede
yaptig1 ¢apkmliklari sdylemeyecek kadar asalete maliktir ve
kadm diisiiniir. Kald1 ki ortada sdylenecek bir capkmlik yoktur
ve ben herhalde bir kiilhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir.

Sen bana yalniz yapmadigim muhakkak olan meselerlerden

degil, yapmama bilakaydu sart (kayitsiz sartsiz) imkan olmayan
seylerden bahsediyorsun. Benim tabiatim bunlar1 yapmaya, istesem de
miisait degildir! Bunlari séylemek bile bana tasavvur edemeyecegin
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanm bana dogrudan dogruya

hakaret demek oldugunu anlamiyor musun?-

-Inanmak istemedim Nurullah ama... Ben ¢ok sinirli bir kizim.
Bakm, a¢ik sdylityorum, bana bu sozleri sdyledikleri giin

sizi gorseydim c¢ok fena kavga edecektim!-
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Cocuk muydu bu kiz sahiden? Bazan insana ¢ok kuvvetli

olarak bu hissi veriyordu.

-Arkadaglarm bilirler- diyordu, -sizi ne kadar begendigi-

mi. Sizinle arkadas olmay1 ¢ok istemistim...-

-Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!- dedim.

Giildi, ben de giildim:

-Baristik mi1?- dedim.

-Evet!- dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildm. Hala olan bitenden birsey anlamig

degildim. Yalniz hi¢ istemedigim ve aklima bile gelmeyen

seylerin oldugunu biliyordum. icerimde bu karismanm verdigi

bir... Uzunti vard. Neden bilmem.

X

Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gérmedim.

Beria'y1 her giin gorityordum. Hala aramizda ciddi ve

kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmis degildi.

Yalniz onun yiiziinii gormek, boyle bir miikalemeye ihtiyag brakmayacak
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kadar beni tatmin ediyordu. Gozlerinden, bakigindan

her zaman i¢in benimle beraber oldugunu, baskastyla beraber
olmasma imkan bulunmadigm anlryordum. Bu da bana

kafi idi. Dehsetle romantik oldugumun farkinda, fakat bundan

sikayetci degildim.

Beria'y1 gérmedigim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.

Kadmlar, erkekler, miinevverler vesaire bana yalniz can

sikmtis1 veriyordu ve bende artik bunlar1 bagira bagira soylemek,
etrafa rastgele hiicumlarda bulunmak hevesi kalmamustt.

Daha agrr, daha sakin, fakat daha diisiinceli ve emin adimlarla
ilerlemek lazim geldigi kanaatindeydim. Simdiye kadar etrafa
yaptiZim hiicum ve tenkitlerin bana zarar vermekten bagka bir
neticesi olmamisti. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayakli

bir adamin sozlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yediremiyorlards.
Bunlar1 yola getirebilmek, bunlara bir sey yaptirabilmek

icin, iptidai kavimlerde oldugu gibi, fevkalbeser (insaniistii) zannolunan
kuvvetler lazmdi. Ben de, kafa itibariyle, onlarm yetigmelerine

degil, anlamalarma bile imkan olmayan bir seviyeye

cikararak, g6zlerine bir heyula, bir dimag heyulasi gibi gériinmeye
karar verdim. Kendi basit dillerinde s6ylenen sozlere

metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanlari tesir

edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmis gibiydim. Birkag akli
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basinda arkadastan bagka kimseyle mektuplastigim bile yoktu.

Sehirde konustuklarim mahduttu. Nadiren aile toplantilarma,

ara sira sinemaya veya muallimlerin haftalik eglentilerine gidiyordum.

Marangoz Fazil'la baz1 aksamlar bulusur, sehrin yanindan
gecen demiryolu hizasinda dolasir, yahut tenha bir yere

cekilip iki ti¢ kadeh atardik. Dogru diiriist maksadm ifadeye
bile muktedir olmadig halde sohbeti beni sikkmiyordu. Bunda
derecesini bilen ve smifina uyan bir hal vardi. -Miinevverler-de
oldugu gibi derecesi ve mevkii iizerinden egreti elbise

gibi akmiyordu. Ayni zamanda teminata liizum gdstermeyen
bir dostlugu gozlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir

tek kelime bile sdylemekten ¢ekindigi halde...

-Ne var ne yok, Fazil?-

-Ne olsun beyefendi?-

-Yine mi beyefendi?-

-Canim, dilim alignus iste, tistiine almmasana sen!-

-Bu da pek fena oldu Fazil...-

-Daha 1yisi elimden gelmiyor...-

-Biraz gezelim mi?-
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-Sen beni aylakeiliga alistiracaksm!. .-

-Sanki is gbriiyormus gibi... Yiirii sOyle tren yoluna kadar

gidelim!-

-Beyimin ayaklar1 yorulmasm?-

Ve sonra ciddi ciddi isten, giigten bahsederdik... Kibarlara
pek icerliyordu. Hele bir avukat yeni evi i¢in yaptirdigi panjurlart
karm begenmedi diye dort defa geri géndermisti. Fazil
gorse herifin bogazmna atilacaktr: -Bari kar1 da bir kar olsa!- diye

merhametle dudak biikiiyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir gekil almisti

ve ben bundan memnundum.

Beria'ya asik olmadan onunla hayatm birlestirmek karari
verdim ve bu karar1 verdikten sonra ona asik oldum yahut 6nceden
de asiktim da bunu ancak bu karardan sonra kendime

itiraf ettim.

Muhakkak olan, bu askin simdiye kadarkilere hi¢ benzemedigi
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idi. Simdiye kadar olanlar bir kasirga, dallar1 budaklart

kiran, ortalig birbirine karstiran ve bir miiddet sonra cekilip

giden bir kasirga gibiydiler. Halbuki bu seferki askim bir mevsim
gibi sakin, agrr, belirsiz adimlarla gelmisti. Ve nasil bir

mevsim bu belirsiz gelisine ragmen ortalikta hayret verecek bir
degisiklik yaparsa bu agk da beni bu tanmmayacak hallere sokmustu

ve artik ¢ekilip gidecege hi¢ benzemiyordu.

Diinyada hi¢bir agkin ebedi, hatta uzun 6miirlii olmadig
muhakkaktir. Bunun aksini diisiinenler bagkalarmi veya kendilerini

aldatmaya calisan divanelerdir.

Diinyada en tahammiil edilemeyecek sey de artik agik olmadigimiz
birisiyle beraber yagamak mecburiyetidir. Su halde
asik oldugumuz birisiyle hayatimizi birlestirmek, en hafif tabiriyle,

diisiincesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatm birlestirmek istiyorsam,

bu sebepsiz degildi. Ben bu kiz1 gérdiigiim zaman ona

malik olmak, onu 6pmek arzulart duymus degildim. Yalniz bir
beraberlik, hi¢ bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, bagka bir

sey degil. Ve ¢cok samimi olarak daha evvel de sdyledigim gibi,
kendisine kars1 olan hissiyatimda biraz da, hatta bir¢ok da kardeslik
vardi. Bir sevkitabii (i¢giidii) bizim birbirimize herkesten daha

yakm oldugumuzu bana fisildiyordu. Bilmedigimiz bir kuvvet

her ikimizin igine miisterek bir sey koymustu. Bunun ne oldugunu
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bilmiyorduk, fakat cinsi arzularm {istiinde bir sey oldugu

stiphesizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen ask az bir zaman
sonra yok olunca arkasmnda bir bosluk degil, bizi asil birbirimize
baglayan bu ebedi anlagmay1 birakacaktir. Biliyordum ki, biz
birbirimizi bu ask gegtikten sonra nihayetsiz bir siikun i¢inde

ve hi¢ yorulmadan daha ¢ok sevecegiz.

Hatta bazan ¢ok menfi diisiiniir, diinyevi ve adi birtakim
sebeplerin (¢ok kere hayatmmizda asil istikameti veren bu hi¢
ehemmiyet vermedigimiz adi ve kiiciik seylerdir) bizi birlestirmekten
menedebilecegini tasavvur ederdim. Hayatmn hi¢ manti&
olmayan cereyani bizi bagka bagska istikametlere siirtikleyebilirdi
ve biz, bu kadar birbirimize yaklastigimiz halde, tekrar
ve her zaman i¢in ayrilabilirdik. Fakat bu bizim hayatmmuzdaki
istirak noktasmi yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi
gormiistiik, ne vaziyette ve nerede olursak olalim, artik unutamazdik.
Artik bundan sonraki hayatimiz, tekrar birbirimizi
bulmak i¢in sessiz, fakat ebedi bir didinme olurdu. Biri digerinin
yasayabilmesi i¢in elzem olan iki mahluktuk biz, bunu istesek

de, istemesek de...

Acaba Beria bunlarin farkinda miydi? Hayatmn, irademizle

alakas1 olmayan bu kanunlarma ve hiikiimlerine pek de vakif
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olacagmi zannetmiyordum. Thtimal, o, birbirimiz i¢in ne kadar
lazim oldugumuzu bilmiyor, masum ve daha ¢cocuk olan ruhuyla
benden yalniz hoslandigim zannediyordu. Ayrilmadigmiz

takdirde boyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi

bir kuvvet bizi ayrirsa o zaman her seyi anlayacak, bir ¢oliin
ortasma birakilnus kiigtik bir kug yavrusu gibi kendini yalniz
bulacak ve ¢rpmacakti. Hayat bir kere verdigi hiikiimleri biz
farkinda olsak da, olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun

egmek lazimdir.

Xi

Stikufe'yi bir ay kadar gormemistim. Bir giin aklima esti

mekteplerine gittim.

-Ni¢in geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi sdyleyecektiniz?-

dedi.

Suratima bir kamgi1 yemis gibi oldum. Evvelce de soyledigim

gibi, bu kiz en iimit edilmeyen hareketleri yaparak insani

sasirtmak istiyordu; nigin bilmem.

-Konugmaya geldim yahu!- dedim.

-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik sik goriismemiz

dogru degil dememis miydim? Nigin geldiniz?-
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Bu kiz ya tamamen kagik yahut haddinden fazla piskindi.

Bir kere bana artik seyrek goriiselim manasma gelebilecek
bir kelime bile s6ylemis degildi, ikincisi bir aydan beri kendisini
ilk defa goriiyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba?
Yoksa kendisine herkesin inanacag ve asla itiraz edemeyecegi

kanaatinde miydi?

-Darilmaym sakm Nurullah Bey- diye tekrar baslad.

-Muhiti biliyorsunuz. Biitiin kabahat onda. Yoksa sizinle arkadashk
etmek beni her zaman memnun eder. Bana glicenmenizi

asla istemem.-

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkimuz kesildigimi fark ediyordum.
Agzimm i¢i kurumustu ve bir tek kelime sdyleyemiyordum...
Nigin bu karsimdaki mahluk bir erkek degildi ve nigin

ben onu tokatlayamryordum?

Bu sagkmligimu nasil tefsir edecegini tahmin ettigim i¢in
biitiin biitiin kiztyordum. Fakat mademki ona bu yaptiklarmmn
cezasimi vermeye, hatta bunlari yiiziine carpmaya muktedir degildim
ve mademki karsimdaki bir kadinds, su halde, susmak,

hazmetmek, aldiris etmemek lazimdi.
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Giiliimsemeye ¢alistim. Hala kipkirmiz oldugumu, yiiziimiin
yanigindan anltyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim

ve bu vaziyet karsimdakini kim bilir ne kadar eglendiriyordu.

Tekrar glilmeye calistim. Bir tiirlii ¢ekilip gidemiyordum.
Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam degildim. Fakat

baska ne vardi yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyordu?

Bana yalniz kendi kafasmm i¢inde yasayan roller veriyor,

sonra bu hakikatmis gibi tavirlar aliyordu. Bunlardan korunmak
kudretinde bile degildim, ¢iinkii bu acayip geng kiz biitiin

bunlar sasirtic1 bir ciiretle yapiyordu. Isi dyle sekillere dokiiyordu
ki, yapilacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun

istedigi manada tefsir edilebilecekti, hatta siikut bile.

Nihayet: -Oyleyse gideyim!- dedim, sdzler agzimdan ben

farkinda olmadan dokiilmiistii.

-Darilmadmz degil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi arkadasiz?..-

Tebessiim ettim. Iri ve biraz kabaca olan elini uzatty, siktim

ve ayrildim.
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Cikar ¢cikmaz kendi kendime ¢atmaya bagladm:

-Ne gidersin a salak! Bu kadnin kendisine macera, hi¢ olmazsa
eglence aradigim anlayamadm mi? Bak, begenmedigin
bu kadmn Nurullah'1 parmagmnda ¢evirdigini sdyleyecektir ve
bunda hakki da var. Biitiin bunlar kendine fazla giivenmenin
neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kizarmalar. Sen diyeceksin
ki, bu kadar kiistahga bir cliret goriilmiis sey degildir ve
ben dyle seylere mukabele etmeyecek kadar magrurum. Fakat a
sersem, senin bu gururunun nasil anlagilacagin hi¢ diistindiin
mii? Bu siikutu, bu mukabele etmeyisi zillet zannedecekler ve
o, senin gibi bir erkegi neredeyse ayaklarma kapanacak hallere
getirdigini diisiinerek iftihar edecek. Giilityorsun ve inanmak
istemiyorsun. Insanlarm bazan ne kadar budala ve asagilk oldugunu

bilmiyor gibisin be Nurullah!-

Icimde dehsetli bir can sikmtis1 ve iiziintii vardi. Kétii seyler
yapabilecek kadar kizdigimy, hi¢ zedelenmeye gelmeyen bir

tarafima dokunuldugunu hissediyordum.

Bu geng kiz, ihtimal kudretini denemek, kadinhk gururunu
beslemek i¢in birisiyle oynamak istemisti. Fakat bunun i¢in beni

segmekle biiylik bir hataya diigmiistii.

Xii
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Beria da benim Siikufe ile olan ahbaphgmu duymustu. Fakat
bundan haberdar oldugunu herhangi bir sekilde ihsas etmeyecek
kadar magrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek

edepsizce oldugu i¢in miiteessir olmamasi imkansizdi.

Bunlan tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.
Gozlerinden okudugum dargmhk bana gilinlerimi zehir ediyordu.
Ve halkin dahi kafasi her giin yeni bir rivayet ¢ikarmakta

devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kismmm Siikufe'den ¢iktigim
hissediyordum. Mesela onlarm mektebine de giden bir musiki
muallimi bir giin, -Yahu, Allah versin- dedi. -Siikufe'nin pesini

birakmiyormussun.-

-Ne miinasebet?-

-Hadi canim, agiz yapma, aranizda evlenmekten bile bahis

gecmis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi

etsin...-

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadm; dilini bilmedigim

bir memlekette gibiydim bu sehirde.

AnladiZim yegane sey, hi¢ istemedigim, bana adeta bulantrya
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benzer hisler veren birtakim islerin, etrafimda doniip durdugu idi.

Ne istiyorlardi benden hep beraber bu adamlar ve bu karilar?
Filanca filan yerde benim lehimde séylemis! Ne miinasebet!

Hepsi birden yerin dibine gegsin!

Hig bagka isleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye
onlart sevk eden neydi? Kendilerine dogrudan dogruya
ne bir fenaligim, ne bir 1yiligim dokunmustu. Onlarla hi¢cbir zaman
ve higbir suretle alakadar olmus degildim. Buna ragmen
tanimadigim bir siirii herif surada burada beni ¢ekistirmek veya
miidafaa etmekle mesguldii. Anlamiyordum, bu adamlar,
bunlar1 yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin
mekanizmasini anlayamiyordum. O zamanlar insanlarin ¢ok
cahili idim ve baz1 adamlarm dimaglarinda, sirf fenalik yapmak
i¢in konulmus, hususi bir cihaz bulundugunu bilmiyordum.
O zamana kadar birisine fenalik yapmak i¢in muhakkak
bir sebep lazim geldigi kanaatindeydim. Fisebilillah (karsilik
beklemeden) kotiiliik yapan adamlar bulunacagmy, kotiiliigiin bazi

insanlara hususi zevkler verebilecegini tasavvur edemiyordum.

Giiliverin ciiceler memleketine diistiigii zamankinden daha
cok hayret i¢indeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh ciiceleri
beni de her tarafimdan simsik1 baglamiglardi. Kipirdanmaya

imkan yoktu.
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Nigin bu adamlara maglup oluyordum? Gayet basit. [lk zamanlarda
onlarm silahlarm bilmiyordum. Bana o zamana kadar
bilmedigim sekillerde hiicum ediyorlardi. Mesela ben akliselimi
en biiylik hakem tanidigim halde, onlar bunu herhangi
bir dalavereye feda etmekte tereddiit etmiyorlardi. Ve ancak
menfaatlerini haleldar etmedigi miiddete namuslu idiler. Icap
ettigl zaman yliziiniize karsi en hayasizca yalanlar1 soylemekten,
en namussuzca hareketleri yapmaktan ¢ekinmeyen bu
adamlar on dakika sonra size akillarm almadig1 bir kiistahlik
ve piskinlikle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet
samimi ve tabii olarak yaparlardi. Ben bu hareketler karsisinda
eli kolu bagl, hayret ve dehsetten agzi acik bir vaziyette

bakakalryordum.
Onlarm biitlin hareketlerinin ve muvatfakiyetlerinin i¢yiiziinii
Ogrendigim zaman bana dyle bir igrenme hissi geldi ki,

aym silahlarla mukabele degil, kendimi miidafaa etmek bile istemedim,

bu bile bana agir goriindii.

Yalniz bir giin dayanamayp patlayacagimdan korkuyordum.

Xiil

Ve nihayet giiniin birinde korktugum sey oldu. Nihayet benim

sabrim da tiikendi, her seyi unuttum ve o zamana kadar
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gizli gizli benimle ugraganlarm agiktan agiga hiicumlarma, av
arkasmnda kosan bir kopek siiriisii gibi pesime diismelerine sebep

oldum. Hem de ne manasiz bir vesile ile yarabbi!

Yine muallimlerin toplandi& bir gece idi ve Siikufe de oradaydi.
Yalnz bir kere selamlastik. Niyetim biraz durup gitmekti.
Yanma oturdugum arkadaslardan biri bermutat Siikufe'yi
ima ederek manali s6zler soylemeye basladi. Nedense bu aksam

icimde bdyle seylere tahammiil kabiliyeti yoktu, derhal surat

astim ve; -Sus!- dedim, -Bana bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...-

-Hadi be- dedi, -kizmn neredeyse yolunu kesecekmigsin!-

-Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de biitiin bunlar1 kendisinden

sormak istedim.

O esnada galiba bir fokstrot calmaya bagslamusti, gittim, Siikufe'yi

davet ettim.

-Allah agkma, simdi yorgunum, biraz sonra!- dedi.

Bir dakika durakladim, fakat srar etmek beni daha feci vaziyete

disiirebilirdi.

Cekildim.
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Fakat kararmu vermistim, ona bu aksam ne pahasma olursa

olsun her seyi sdyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan,
baska birisiyle kalkt. Etrafimda birkag kiginin alayci gozlerini

uzerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir siikunetle bekledim ve biraz

sonra kendisini yine dansa davet ettim.

-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki

dans1 yapalim!-

Bir miiddet sabit nazarlarla yiiziine baktim, gdzlerini benden

cevirdi. Sallanarak uzaklastim. Kafama siddetli iki yumruk

yemis gibi idim. Etrafimdaki miistehzi bakislar gitgide ¢ogaliyordu.

Bir miiddet bir kdsede oturdum, disar1 ¢ikip dolastim, tekrar

iceri girerken kapida ona rastladim. Giilmeye ¢alisarak:

-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala maglubiyeti kabul

etmek istemiyordum.

-Ben bu aksam sizinle dans etmeyecegim Nurullah Bey- dedi.
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Derhal kafamin i¢inin allak bullak oldugunu hissettim.

-Bunu ilk geldigim zaman sdyleyemez miydin?- dedim.

-Maksadm beni kepaze etmek mi burada? Senin i¢in bilmem
fakat bunun benim i¢in hi¢ hos bir sey olmadigim anlamryor

musun?-

Dabha ileri gitmekten kendimi menetmek i¢in siiratle dondiim

ve yerime oturdum.

Higbir sey gérmiiyor, isitmiyordum. Bir aralik kulagima
Stikufe'nin sesi geldi; biraz 6tede birkag arkadastyla beraber

oturmus, gozleriyle beni igaret ederek:

-Efendim, zorla m1 kalkacagiz, bir bogazima sarilip stiriikklemedigi
kald1!..- diye sdyleniyordu. Agir agr iskemlemden
kalktim. Kendimin de tantyamadigim bir sesle ve parmagimla

gostererek:

-Susturun su kadmi!- dedim. -Soyleyin su kadma ¢enesini

kapasm yoksa fena seyler yapabilecek bir haldeyim.-

Agir adimlarla ¢iktim, koridorda dolagmaya basladim.
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Az bir miiddet sonra yanima birisi geldi. Koluma girerek

beni kii¢iik bir odaya gotiirdii:

-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat simdilik tabancanizi

bize veriniz!..-

-Ne tabancas1?-

-Israr etmeyiniz, igerde bir hanima tabanca ¢ekmissiniz.

Biitiin aileler telas iginde. Yakisir mi1 bu?..-

Vaziyet miisait olsa giilecektim. Yalniz:

-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bigag: bile tasimam;

kagirdmiz mi siz?..-

Bu esnada odaya birgok kimseler daha dolmuslard.

Odanm 6nii de kalabalikti. Birtakim hanimlar vestiyerden

esyalarm alip gidiyorlardi.

Odaya girenlerin bir kism yakamdan tutarak bana yaptigmmn
dogru olup olmadigmi soruyorlar, bir kismi ise beni himaye
etmek isteyerek digerlerini teskine ¢alistyorlardi. Biitlin bunlara
dilim tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum. Nihayet ortalik

stikunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kism sdylenerek
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salonu terk etmislerdi. Benim miidafilerden biri de beni koluna
alarak tekrar igeri gotiirdii, bir iskemleye oturttu. Bir miiddet
sessiz sessiz oturdum, arkadasimm yanimdan uzaklastig bir

srrada yavasca ¢ikarak vestiyerden sapkami aldim ve savustum.

Ertesi giin beni her géren:

-Yahu ne olmus diin aksam?-

-Yahu ne yapmigsmn diin aksam?- diye soruyordu.

Sanki gece eglentiden ¢ikan herkes kap1 kap1 dolasarak hadiseyi

ilan etmisti.

Kulagima dyle rivayetler geliyordu ki, giilmek mi lazim,
aglamak my, ben de sasirtyordum. Kimisi o aksam Siikufe'yi
dovdiigiimt, kimi ise benim dayak yiyerek sokaga atildigmu

soylityordu.

Biitiin sehir bu vakanmn hikayesiyle ¢alkalantyordu; sokakta
dolasmak imkansizdi. Yoldan gecen kadmlar bile beni birbirlerine

gosteriyorlar, arkamdan bakiyorlards.

Yerin dibine geciyordum. Ciril¢iplak soyularak sehrin ortasma,

herkesin gozii 6niinde birakilmig gibi Sldiiriicii bir hicap
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duyuyordum. Cok kere aglayacak derecelere geldim. Ne yapmigtim
ben bu kadma? Ne istemisti benden? Ufak bir kaprisi

icin beni rezil etmekte tereddiit etmemisti. Ne kadar insanliktan

uzak mahluklardi bu kadmlar. Onlari anlamaya asla imkan

yoktu. Clinkii anlagilacak taraflari yoktu. Onlar kendileri de ne
yaptiklarmmn farkinda degillerdi ve sevkitabiilerine tabi olarak
akillarma eseni yapiyorlardi. Onlarmn hareketlerinde sebep ve

suur arayan bizler, boyle bir sey bulamayinca, -kadn anlasilmaz

ve derin bir mahluktur!- diyoruz; seytani bir kuvvetle bizim
tizerimizde hiikiim yiiriiten bu mahlukun bos, manasiz ve

basit bir -yar1 hayvan- oldugunu kendimize itiraf etmek istemedigimiz

i¢in...

Tabii bunlarm da miistesnalar1 olacaktr: Mesela Beria... Beria'y1
bu umumi tasnife dahil etmeye bir tiirlii génliim razi olmuyordu.
O bagka bir mahluktu; o bu topragm mah degildi; o
baska bir alemden tesadiifen buraya diismiis gibiydi. Etrafina o
kadar az benziyordu ve onlarm o kadar tiistiinde idi ki, onu bu

zavalli mahluklarla bir tutmak giinahti.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu diinyaya yabanct idi. Fakat

daha bunlan diisiiniip hitkmiinii veremeyecek kadar kiigtiktii.

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam!
Ya o da biitiin bu sdylenenlere inanir, kendi hakiki benliginin

degil, etrafin verdigi egreti benligin hiikiimlerine kulak verirse?
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Ne yapardim ben o zaman? Bundan &tesini diistinmek bile bana
korkung geliyordu. Beria'nin da beni itham edebilecegini tasavvur
etmek aklmu bagimdan altyordu. Odamda kendi kendime

onunla konusuyor, yalvartyordum:

-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmryorsun degil mi? Sen
bana, yalniz bana inantyorsun! Ben sana bir tek kelime bile sdylemeden
bana inantyorsun degil mi? Eger bugiinlerimde beni
sen de yalniz brrakirsan ne yaparim ben o zaman? Nereye tutunabilirim?
Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi gibi degilim.

Beni bari sen anla Beria!..-

Yatagm iizerine kapanityor, kuru gézlerle aglyordum...
Ayaga kalkiyor, odada asagl yukari dolastyor ve miitemadiyen

onun ismini tekrar ediyordum.

Ni¢in onu gidip gbéremiyor, ona her seyi anlatamryordum?
Birbirimize bu kadar yakm oldugumuz halde ni¢in bir

aile meclisinde ve bir siirii goziin altnda ancak birbirimizi anladigimizi
soyleyen bakislar ve havadan sudan sozlerle iktifaya

mecburduk? Ni¢in ben onun ellerine sarilp aglayarak biitiin

icimi dokemiyordum? Ve nigin o, ince parmaklarm yiiziimde

gezdirerek bana, yalniz bana inandigmi sdyleyemiyordu?
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Gozleri, yardimsizlk i¢inde ¢girpman giizel gozleri etrafa

inanmak istemedigini bana soylityordu. Fakat ne de olsa o

daha bir ¢cocuktu ve etraf cok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen
cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarmm dibinde
ugulduyor ve benim yaptiklarm sayip dokiiyordu. O ne

kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse,
gliniin birinde ¢elimsiz mukavemetinin kirilacagi muhakkakt1.

Ve ben, onu hemen her giin gérdiigiim halde kendisine asil

bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarma taalluk

eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit miisait degildi!!!-

Etrafin keskin ve hain gozii bizim lizerimizdeydi.

Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinesi hi¢ durmadan
isliyor ve bana bulundugum yeri cehennem ediyordu. Bir

kopek siiriisii tarafindan kovalanarak bir kdseye sikistirins ve
etrafi sarilmus bir geyik gibi saskm, meyus, fakat magrur ve getin,
kendimi miidafaaya ¢alistyordum. Uzaktan yaptiklart hiicumlarla
iktifa etmeyerek bana daha ¢ok sokulmak isteyen ve

dislerini gosterenleri siddetli, fakat {imitsiz darbelerle kendimden
uzaklastirtyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha

kuvvetli hiicuma gegiyorlard.

Stikufe'nin evine sik sik devam eden birtakim niifuziu ve
yiiksek zevat bile igse burunlarmi sokarak daha yiiksek makamlara
kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar

kagtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar
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verildi ve fezlekeler yapildi -Mumaileyhin tabanca gektigi tespit
edilememisse de, nahos bir hadiseye sebebiyet verdigi muhakkak
oldugundan...- gibi climlelerle devam eden evrak kaleme

almd1. Ve biitiin bunlar dakikas1 dakikasma sehre yayildi.

Bu kadar giiriiltiiniin arkasmdan higbir sey ¢ikmayacagmi
biliyordum, bu isgiizarliklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini
bildirmeli!-ler herhalde done dolasa akli basinda bir yere
de ugrayacak ve orada anlayish bir tebessiim dogurduktan
sonra kapanip gidecekti. Birdenbire ortaya ¢ikan siyasi ciiriimlerimin
de pek ipe sapa gelir tarafi yoktu. O zamana kadar sdyledigim
laflarda, biitiin gayretlerine ragmen, kanuni bir ciirlim
bulamiyorlardi. Fakat tekrar elde edilmesi miimkiin olmayan
bir seyi kaybetmistim: En nihayet Beria'yi, Beria'nin kalbini
benden uzaklagtrmuslardi. Simdi kendisini gordiigiim zaman
basim geviriyor, suallerime soguk ve kisa cevaplar veriyordu.
Birkag kere bunu tekrar diizeltebilmek i¢in miimkiin olan seyleri
yaptim. Saka edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz kald.
Anladm ki, artik onun goziinde de ben maceraperest bir
serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha agir geldi. Kendimi
buna tahammiil edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim
o0 zamana kadar goérmedigim bir perisanhga, bir atalete
diigmiistii. Aglamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakislarla
ve ne istedigimi bilmeyerek dolastyordum. Bir giin odamda aynaya

baktigim zaman tanmmayacak kadar degismis oldugumu
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gordiim: Gozlerim iceri kagmis, derim sar1 ve kirli bir renk almis,
sakallarim uzamugtl. Aynadaki hayalime kars1 ac1 ac1 glildiim,

0 da bana giildii.

Birkag giin sonra esyami marangoz Fazil'a, kitaplarmmu

mektebe hediye ederek Istanbul'a hareket ettim. Istasyona yalniz
Fazil gelmisti, tren kalkincaya kadar bir tek kelime konusmadik;
yalniz son kampana ¢aldig zaman, birbirimizin boynuna

sarildik. Ayrilinca Fazil'm gozlerinin yas i¢inde oldugunu

gordiim. Demek ki bu sehirde beni seven hi¢ olmazsa bir kisi

vardL..

Bir Kadmn Dalaveresi, Yeni Anadolu Gaz., 08.05.1932-21.06.1932

SES

Ses

Bizi Beysehir'den Konya'ya gotiiren kamyon, Barsakderesi

dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofor ve muavini motdr kapaklarm
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actilar. Oturduklar1 minderi kaldirp onun altndan ¢ikardiklar
bir siirii alet ve edevati ortaya doktiiler. Ondan sonra

saatlerce siiren bir tamir basladi. Bazan her ikisi makinenin altma
stiriiniip arka iistii yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismm
kurcaliyorlar, bazan da biri sofor mahallinde gaza basiyor ve
motoril isletiyor ve digeri bu esnada porselen bashkl birtakim

memeleri yerlerinden oynattyordu.

Ikindi giinesi altnda kamyonun musamba kaph karoseri
tahammiil edilemeyecek bir hal almisti. Yolcular birer birer atlayip
dagldilar. Bir kismu merakla soforii seyrediyor ve o dinlenmek

icin motorden biraz bagim kaldirp duracak olsa:

-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakli birkag yolcu ile ben ve arkadasim bogazn

garp tarafina, gélge bir yere dogru yiiriidiik ve birer tagin {istline

oturup beklemeye ve etrafimiza bakinmaya bagladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda

iki ¢adir ve bunlarm etrafinda birkag¢ kazma kiirek ile bir el

arabasi vard. Daha uzakta ise tag kirmakla ve kum tagimakla

mesgul bir miktar yol amelesi goriilityordu.

Giines arkamizdaki sirta gomiildiikce, karsi taraftaki tepenin
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lizerine serpilmis bulunan ¢am agaclarma gitgide krmizilasan
bir 151k yolluyor, vadiyi siiratle artan bir losluga terk ediyordu.
Serin bir ilkbahar giinii idi ve orta yerde akan kiigiik dere

miriltrya benzer seslerini duyurmaya bashyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gegti. Bizim kamyonun
yaninda biraz durdular ve sofore bir sey lazim mu, diye

sordular. Igerisinde bos yer bulunan bir kamyon, vakit gectikce
telaglari artan ve miitemadiyen sofore sdylenen bizim yolculardan

iki kadm aldi, Konya'ya gotiirdii.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler anlatryorlard.
Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakm kdylerden birinde
bakkal oldugunu sdyleyen tahta ayakli bir ihtiyar, kalkip
otomobile gitti, cuvalmi sirtladi, sofore birkag kiiflir savurduktan

sonra yola diiziildii.

Adamakillh aksam olmustu. Yol amelesi, cadirlarma donerek
ates yakmaya baslamiglardi. Bizim kamyon sosenin bir kenarinda
muazzam bir hayvan 6liisii gibi hareketsiz duruyordu.

Sof6r ve muavini, tistleri yag ve toprak i¢inde, yiizlerinden siyah
terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme

yapiyorlardi.

Yolcularm ekserisi bu gibi hadiselere alisik olduklart igin,

sadece baglarmi salliyorlar ve sepetlerini, ¢ikmnlarmi agarak bir
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seyler yiyorlardi.

Bir miiddet daha gecip, ortalik adamakilh kararmnca sofor,
yol amelesinden bir fener alarak yeniden isine koyuldu. Biz
yolcular, birdenbire ¢dken siikutun iginde, oldugumuz yerlere

uzanmis, kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda giinesin kaybolup gittigi tepenin agaclari birdenbire
mavimtirak ve soluk bir 1s18a gomiildii. Arkadagimmn
yiiziine baktim. O, g6zlerini karstya dikmisti. Yamacm tizerine
seyrekee serpilmis olan siyah ¢amlar, siiratle aydmnlanan gokyiiziine
titrek siluetler ¢iziyorlardi. Arkadasmm bir miiddet bunlart

seyrettikten sonra:

-Neredeyse ay goriinecek!- dedi.

Tam bu sirada, kekik kokular1 ve ince ¢itirtilarla dolu havay1
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle ugrasan ve bir miizik
mektebinde vazifesi olan arkadasim dogruldu. Kaglarm ¢atarak

dinlemeye bagslad.

Yol amelesinin ¢adir1 tarafindan gelen saz sesi, ustaca ¢alman
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana
kadar duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir

halk sarkis1 soylemeye basladt:
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Dondiim daldan kopan kuru yapraga

Seher yeli, dagit beni, kir beni;

Gotiir tozlarmu burdan uzaga

Yarin ¢iplak ayagma siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nagmesine

basladi@ halde, kulagimda hala deminki sesin ¢mlamalar vardi.

Arkadasm:

-Bu ne?- demek ister gibi yiiziime bakt1.

-Fevkalade!- diye mmrildandm.

Ses tekrar ve biitiin vadiyi ¢mlatircasma baglad:

Aldim saz1 ¢iktim gurbet gérmeye,

Doniip yare geldim yliziim stirmeye,

Ne liizum var suna, buna sormaya,

Page 372


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Senden ayr1 ne hal oldum, gor beni.

Omriimde bu kadar giir, tath bir erkek sesi dinlememistim.
Bir insan grrtlagimdan bu kadar manali ve sarici seslerin nasil
c¢ikabildigine hayret ediyordum. Arkadasim kalkti, beni de kaldirdi.

Amelenin ¢adirma dogru yiiriimeye bagladik.

Ovada, ¢adrm 6niinde, dort bes kisi oturmuslardi. Etraflarmda
kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Cadirm kapisma
astinug bir fener sallandikga, vadinin igine dogru uzanan ve

baslar karanlikta kaybolan golgeler belli belirsiz kimildryorlards.

Yirmi yagindan fazla géstermeyen bir delikanli cadirm
Oniinde, yan yatirimis bir el arabasmm {istline oturarak saz ¢altyordu.
Bag1 gogsiine yatmis ve gozleri yere dikilmis oldugu
icin ¢ehresini tamamen gérmeye imkan yoktu. Fenerin aydmlattig
alni ter damlalariyla kapli idi. Sazmm uzun sapy, sasirtict
bir siiratle agag yukari kayan parmaklarmm altnda, canli bir
mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sag eli, kiiciik fakat kendinden
emin hareketler yapiyor, bu el sazmn govdesine her yaklastikca,
insan, sanki o tahta ile bu et arasinda gizli, fakat ¢ok

manali ve mithim bir konugma oluyormus zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydmlik yalayip gecti,

vadinin 6biir ucuna kadar uzandi. Basimiz1 kaldirdik, karsimizdaki
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sirt1 agip yukart firlayan ay1 gordiik.

Saz ¢alan delikanl da bagm kaldirdi ve gozlerini biraz yumarak,
tam karsisinda beliren bu aydmlik yiizli dinleyiciyi
stizdii. Sonra saza vuran eli yavagladi, gozleri kapandi, bogazi
gerildi ve yiizii krmizilasti. Biz hayretle onu seyrederken, ince
dudaklarmm arasmdan beyaz digler goriindii ve delikanli, bu

sefer aya hitap eder gibi, sarkisma devam etti:

Aym savki vurur sazim {istiine,

Soz sdyleyen yoktur sozlim {istiine

Gel ey hilal kaghm, dizim iistiine

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolculari da toplanmislardi. Herkes hayretle

bu kipkmmiz yiizlii gence bakiyorlardi. O, esrarli bir dil

konusan ellerini sazmn lizerinde hareket ettirmeye baglamis ve

gozlerini yere yahut kucagindan firlamak ister gibi sicrayan sazmna

dikmisti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer basmi

kaldrmadan, daha yavas, fakat eskisi kadar tatli ve derinden

gelen bir sesle sunlar1 okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,
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Dert ortag aramadmm derdime,

Geleceksen bir giin diisiip ardima,

Kula degil, yiiregine sor beni.

Ve sazmy, iki kuvvetli vurustan sonra, yanmna birakarak basmi

kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagi, yasa, diye bagrdilar.

O, gozlerini hi¢ kimsenin tizerinde durdurmayarak, boslukta

dolastrmaya bagladi. Hafifce tebessiim etmeye de ¢alistyordu.

Arkadagim yanma sokularak sordu:

-Senin adn ne oglum?-

-Alil-

-Nerelisin?-

-Siwvaslym!-

-Sazinerede 6grendin?-

-Ne bileyim? Kiiciikten beri ¢alarm.-
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-Soylemeyi?-

-Onu da dyle... Sonra bir iki usta asik yanmda gezdim.-

Arkadasim bana baktr:

-Harikulade bir ses azizim, yillarca arasak bulamayz. Ben
bu oglanmn arkasm brrakmam!- dedi. Sonra tekrar ona donerek
yasini sordu. Yirmi iki imis. Cebinden defterini ¢ikararak bir
seyler not etti ve delikanlinmn adresini almak istedi. Cocuk evvela
sasirdi. Verecek bir adresi yoktu. Bugiin burda, yarn orda
amelelik yapryordu. -Beysehir yolunda Sivash Ali desen olmaz
mi?- diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gectikce ugradig
bir hanm ismini sdyledi. Dostum onlar1 da kaydetti. Bu sirada,

epeyden beri yanmmizda durup bizimle saz dinleyen sofor:

-Beyler, otomobil hazir!- dedi.

Delikanltya birkag sarki daha sdyletmeye hazirlanan arkadagim,
diger yolcularm hemen yerlerinden firladiklarm ve torbalarm,
cantalarmi kavrayip kamyona dogru yollandiklarmi

goriince i¢ini ¢ekti, sonra yerinden dogrulmus olan Ali'ye dondii:

-Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir is bulurum,

daha usta asiklarm yaninda ¢alisir, sazmn ilerletirsin, olmaz mi?-
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Ali higbir sey anlamadan tasdik etti!

-Olur beyim!-

Omuzuna vurup:

-Hadi bakalim, allahaismarladik!- dedik.

Biitlin amele hep birden:

-Selametle- dediler ve biz ayrilirken, Ali'nin etrafina toplanip
giiliserek onunla konusmaya basladilar. Herhalde, arkadagmmin
sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali i¢in parlak

neticeler ¢ikarmaya calistyorlardi.

I}

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlinmn
is1 ile hi¢ durmadan mesgul oldu. Onu bir miizik mektebinde
yetistirmeye muhakkak azmetmisti. Bu kadar iistiine diistiigii

bu is hakkmnda konustugumuz zaman:

-Bilmezsin, kardesim- diyordu. -Oglanmn sesi kulaklarimdan

gitmiyor, ben bu isin acemisi degilim, asag yukari kendime
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insan sesi esnafi diyebilirim, fakat boyle bir sesi az dinledim.-

Ben de kendisi gibi diisiinmekle beraber, daha akilh goriinmek

i¢in sOyle diyordum:

-Hakkm var. Fakat o sesin bizim tizerimizde bu kadar kuvvetli
bir iz brrakmasmda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri
yokmu idi acaba? Mehtap! Siriltis1 kah duyulan, kah kaybolan
kiiiik dere... Iki dag arasinda uzanan kivrmtih dar vadi ve nihayet
hi¢ beklemedigimiz bir amele ¢cadirmdan tabiatm igine
yayihveren bir ses... Biitiin bunlar, o gecenin tirkek sessizliginde
bizi garip bir romantizm i¢ine atmus ve alelade veya biraz

daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi gostermis olamaz mi?-

Fakat bunlara ragmen, Sivash Ali'yi buldurup Ankara'ya
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkisaf
ettirmek;, itiraz edilecek bir fikir degildi. Ne kadar yanilmug dahi
olsak, herhalde birinci smif bir istidat karsismda bulundugumuz

inkar edilemezdi.

Arkadagim simdiden hiilyalar i¢inde yliziiyordu. Svash
Ali'nin bir giin meshur ve diinyaca tanmmus bir opera tenoru

olarak Avrupa sehirlerinde konserler verdigini diistiniiyor:

-Onun frak i¢indeki viicudunu ve beyaz yakasindan firlayan

kirmiz1 yiiziinii goérmek, harikulade bir sey olacak!- diyordu.
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Nihayet istedigini yaptirdi. Birgok yerlere bagvurarak Sivasl
Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu islerle ugrasan
makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sik sik imtihanlar
yapihyor ve opera mugannisi yetistirmek i¢in talebe seciliyordu.
Bu meyanda Konya'ya yazildi. Pek uzun olmayan bir
aragtrmadan sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol parast

Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gonderildi.

Imtihanm yapilacag mektebin miidiir odasma girer girmez,
bir kenarda elinde saziyla bekleyen Sivash Ali'yi tamdm.
Yiizii biraz daha kirmiz, bakislart adamakalh tirkekti. Okcesi
basik ayakkabilarmm arkasmdan topuklari delik ¢oraplari gériiniiyor
ve lizerinde bulundugu hali, tabanlarm yakiyormus
gibi sk sik ayak degistiriyordu. Sazm bir silah gibi sag ayagmm
kenarma dayamis, sapm iki parmagyla yakalamisti. Odada
konusup giiliisenlerin yiiziine bakmiyor, gézlerini yerde ve

karst duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlastiktan sonra Ali ile konustum. Yolculugun
nasil gectigini sordum. -Koétii degil!- dedi. Elindeki saz
yeni idi. Giiliimseyerek yiiziine baktim, derhal anladz: -Indigim
handa buldum, sekiz kagit verip aldim. Benim kirik saz ile

efendilere ¢almak yakisik almaz herhalde!- dedi.
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Siyah ve giizel gozleri, simdi aydnhkta ve agik oldugu halde,
bana o aksam gordiigiim gibi yar1 kapali hissini verdiler.

Dikkat edince, bu biiylik ve dalgm g6zlerin daimi bir riiya i¢inde
yasadigim fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak

istedim.

Buraya kim bilir neler diigiinerek gelmisti? Herhalde dostumun
kafasmdan gecen opera muganniligi ve frakli Avrupa

konserleri, ona yabanci idi. Olsa olsa Ankara'da -biiyiiklerden-
birkag kisinin kendisini dinleyecegini, belki bes on kurus verecegini
diistinmtis olabilirdi. Hatta belki de daha saglam bir istikbalin
kendisini bekledigini santyor, begenildigi takdirde hademelik,
kapicilik gibi bir ise konularak kayrilacagim ve ara sira

-biiytiik- meclislerde saz calp bes on kurus alacagni timit
ediyordu. Bazan valilerin bile boyle agiklar1 koruduklarmi, onlara

meclislerinde saz ¢aldirdiklarm herhalde duymustu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup miizisyenlerinin Tiirkce,
Almanca, Fransizca konugmalari ortalii doldururken, miidiir
odasmm kapis1 vuruldu ve igeriye iki kisi girdi. Bunlardan
biri, bir maarif miifettisi idi. Biraz evvel vekalete miiracaat
eden ve imtihan edilmek isteyen bir cocugu getiriyordu. Orta
mektep mezunu oldugunu ve sesini hocalarmm begendigini
sOyleyen bu ¢ocuk; sarigin, olduk¢a sisman, dalgali sagli, cesur
bakish bir delikanli idi. Odada bulunanlar: -Hay hay!- dediler.

Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de
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dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadasim memnun ve kendisinden

emin bir tavirla imtihan odasm agt1. Burasi parke doseli, bir tarafinda
yeni kurulmus sahnemsi bir yer bulunan genis bir salondu.

Sahneye yakimn koselerden birinde de bir kuyruklu piyano
vardi. Oda birdenbire doldu. Grup grup Tiirk¢e ve Frenkce
konugmalar basladi. Bazan miinakasalar birbirini bastirtyor ve
anlagilmaz bir gliriiltii benim bile bagmm agritryordu. Geng bir
Alman kadmi piyanoya gegip tuslara dokundu. Sivash Ali mriinde
hi¢ gbérmedigi bu alete hayret dolu bir goz atti, sonra, ihtimal
acemilik gostermemek i¢in, lakayt bir hal almaya calisti.

Bu sirada gen¢ miizisyenlerden biri sahneye beyaz boyali demir

bir iskemle koyarak Ali'ye:

-Otur bakalm!- dedi.

Diger bir miizisyen atild:

-Canmm, iskemleye oturup san yapilr mi? Ayakta sdylesin!-

-Amma yaptm ha, ayakta saz ¢alp sarki sdyleyen halk sairi

gordiin mii?-

Bu miinakasa esnasinda Ali, gozleriyle odanmn bir hastane
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ameliyathanesine benzeyen beyaz, ¢iplak duvarlarm, biyiik,
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve oday1 sesleriyle dolduran
bu bir siirii adama, ameliyat masasma yatacak bir hastanin

doktorlara bakigina benzeyen iirkek nazarlar firlatryordu.

Benim yanimdaki gen¢ miizisyenlerden birine:

-Bunu iskemleye oturtup sdyletmek dogru olmaz, bagdas

kurup sdylemeye alisnustir, belki sikilir!- dedim.

O bir an -dogru- der gibi bana bakti, fakat sonra:

-Y ok canim, ne miinasebet! Frenklere karsi bagdas kurup

oturtmak olur mu? Herifleri kendimize giildiirtirtiz!- dedi.

Al beyaz demir iskemleye, ates iistiine oturuyormus gibi
ilisti. Saz1 tutan eli titriyor ve kirigan alnindan kirpiklerine ve

ayva tliylli yanaklarma terler siiziiliiyordu.

Konusanlar yavas yavas seslerini kestiler. Herkes bir koseye
yaslandi veya bulabildigi bir iskemleye oturdu, gozlerini

sahnenin ortasmda tek basma kaliveren Ali'ye dikti.

sikmust. Sazi kucagna aldi. Fakat bir tiirlii yerlestiremedi ve

sasirip etrafina bakmdi. Uzerine dikilen gdzleri goriince biisbiitiin
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sasirdi. Terler sart mintanina arka arkaya damlamaya baglamusti.
Sag eline kiraz kabugundan tezenesini aldy, tellere birkag

kere dokundu.

Bu sesler onu bir an i¢in acar gibi oldular. Yiiziine siikunete
benzer bir ifade geldi. Biraz daha galdiktan sonra sdylemeye
hazirlanarak boynunu oynatti. Oksiirmek isteyip utanryormus
gibi bir hali vardi. Nihayet gozlerini {izerimizden ¢ekip tavanin

bizim tepemizdeki kosesine dikerek, bir halk sarkisma baslad.

Sesi yine giizel, fakat birtakim higirtilarla karigikti. Yiikselince
pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara inince derhal
kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun farkinda idi. Kendini
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak bogazmnm adalelerini

biraz daha gerdi ve ylizli daha ¢ok kirmizilasti.

Miithis bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarmdan

asagl dogru uzanan ve iki gelik direk gibi kimildamadan duran
yuvarlak, katmerli et parcalari agik¢a goriiniiyordu. Ali gdgsiinden
kuvvetle firlattiZ sesi bu cenderenin arasmdan gecirebilmek

icin ter dokiiyordu. Nihayet sarkiyi bitirdi ve sazi eline

alarak ayaga kalkt1.

Alman miizisyenlerden biri derhal:
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-Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim...- dedi ve

bastyla sarisin genci gosterdi.

Yiiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin dort

ayak merdivenini ¢ikan delikanli hemen, hatta odadakilerin
susmasm bile beklemeden, plaklara gecmis bir halk sarkisma
basladi. Evvela hafif ve tath ¢ikan sesi, yavas yavas biiytidii ve
biitiin oday1 dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten giizel sdylityordu.
Birkag yerde, hanende taklidi bayag hiinerler yapmaya
Ozenmesine ragmen, miikkemmel bir ses materyaline sahip oldugu
meydanda idi. Sarkiyi bitirir bitirmez yine deminki Alman

-Bravo!- diye sdylendi. -Bu ¢ocugu yetistirebiliriz!-

Bu aralik gozlerim Ali'ye ilisti. Bu odada olanlarm higbiriyle

alakas1 yokmus gibi g6zlerini bosluklarda gezdiriyor ve cani

sikilan bir adam tavri altyordu. Piyanodaki geng kadm, eliyle

onu yanma ¢agirdi. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti.

Sag eliyle basit bir melodi ¢alarak Almanca:

-Bunu aynen tekrar et!- dedi.

Tiirk miizisyenlerden biri izah etti:

-Piyanoya gore soyle bakalim!-

Ali bir bana, bir de gozleriyle arayarak dostuma bakti. Ben,
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-eyvah!- dedim. Zavalli delikanli 5mriinde gérmedigi, sesini
duymadig, adm isitmedigi bir aletin karsisma getirilmisti.
Kendisine sdylenen sdziin manasin bile anlamryordu. izah etmek

istedim:

-Oglum, bu hanimm ¢aldigina gore ses cikar.-

Piyanodaki kadin ayn1 melodiyi tekrar etti, Ali biiytlik bir

gayretle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...

diye bagsladi. Oradakilerden birkag1 giildii ve Ali derhal sustu.

-Yok, iki gbziim- dedim, -sarki sdyleyecek degilsin, bu

sesleri ¢cikaracaksm.-

Sikintr iginde girtlagindan birkag ses firlady, orada cani sikilnug
gibi duran Almanlardan biri eliyle sarisin tenoru ¢agirarak,

-Bu soylesin- dedi.

Piyanonun arka arkaya caldig1 birkag kiiciik melodi bir ses
nehri halinde ve berrak olarak delikanlinm agzmdan dokiiliiyordu.
Isi cabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir sark1 daha

soylettiler. Bu sefer birinciye nazaran ¢ok fazla gayret sarf
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eden ve her seyin bu bir tek sarkiya bagh oldugunu sezen Ali,

en giizel sarkisim soyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunanlar:

-Miikemmel!- der gibi baslarm salliyorlardi. Fakat

sarki1 bitip Ali saziyla bir kenara cekilir ¢ekilmez onu derhal
unuttular. Sarisin delikanli yine plaklardan 6grenme bir tango
soyledi. Muhakkak ki giizel bir sesi vardi. Artik imtihan kafi
goriilerek bu cocugun ne yolda yetistirilmesi lazim geldigine

dair miinakasalara gecildi. Biitce meselesi ortaya atildi. Hazirandan
evvel talebe olarak almirdi, almamazdi gibi sdzler oldu.

Hig kimse ayni odada bir kenarda bir de Swvash Ali'nin bulundugunun
farkinda degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum,

miinakasa edenlerin yaninda, higbir sey dinlemeden duruyordu.
Ikimiz de Ali'min yanma gitmeye cesaret edemiyor,

hatta onun yiiziine bile bakamryorduk.

Ben yavasca gozlerimi kaldirmca, hayret icinde kaldim.
Ali'de hi¢ de feci bir halde bulunan bir insan tavr1 yoktu. Bos
gozlerle biraz evvelki gibi duvarlar siiziiyordu. Sanki bu odadakiler
onu zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yiiziinde
en ufak bir teessiir, en kii¢ilik bir hiddet yoktu. Hatta oldukca
uzun siiren bir skkintidan, bir iskenceden kurtulmus gibi sakin,
dinlenen bir hali vardi. G6zleri sarisin tenora rastladik¢a bir
miiddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu siiziiyordu.

Bu bakiglarda kiigiik bir haset, hatta gipta aradim ve bulamadm.

Saziyine silah gibi sag ayagmm yanmnda idi ve bu ayag
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gayet kiiciik bir hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere
dokunuyordu. O zaman i¢imde bir seyin burkuldugunu hissettim.
Geng adamm biitiin yeisi, biitlin inkisari, biitiin kirilan

iimitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini gosteriyordu.
Viicudunun her tarafina hakim olan, yliziiniin en ufak bir tirpermesiyle
bile igindekileri disar1 vurmayan gozleri sonsuz bir

derinlik ve siikunet icinde yumusak bir 1sikla parlayan bu

adam, farkinda olmadan kendini sag ayagmm bu minimini ve

sinirli kimildamastyla bosalttyordu. Omriimde higbir insan yiizii,

higbir aglayis bana bu kadar aci, bu kadar manali gériinmemisti.

Kendimi toplayarak, onun yanma dogru yiirtidiim. Onunla
muhakkak konugmak, ona bir seyler sdylemek lazimdi. Konya'ya
don, biz isin olunca seni buldurur, haber veririz.-

Ali biitiin bunlar, fevkalade ehemmiyetli bir seymis gibi,

kagslarmi hafifce kaldrarak dinliyor, adeta ezberlemeye ¢alistyordu.
Fakat gbzleri bana, ilisince irkildim. Nedense bu siyah

ve biiylik gozler bana, sahibinin bu laflarm bir tekine bile inanmadigmi

ifsa eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak i¢in:

-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim.

Odadakilerin miinakasas1 hala devam ediyordu. Bizim ¢iktigimizin

Page 387


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

farkma bile varmadilar.

Bir kebapgida karnmiz doyurduk ve bu esnada hemen hemen
higbir sey konugmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu.

-Seni ¢agirp zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi.

Ben bunlar diistiniirken kebapg¢idan ¢iktik. Ali bir sey sdylemek

ister gibi birkag kere yutkundu ve boynunu biikerek:

-Sizi mahgup ¢ikardim, beyim, sakm kusura kalmaym!-

dedi.

Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi, gézlerini

hafifce agarak ilave etti:

-Ben o odada bir tiirli sesimi bulamadm!-

Ve yanimizdan ayrihp gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigmiz birkag liray1 kendisine

vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip selametlemek i¢in

Haymana Hanr'na giden arkadagima hanci, Swvash Ali'nin, sazim

iki liraya satip yol parasi yaptigim ve safakla kalkan bir

kamyona binip Konya yolunu tuttugunu sdylemis.

Her Ay, Haziran-Temmuz 1937
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Kopek

Cok sicak bir yaz giinii idi. Vakit ikindiye yaklastig1 ve glines
biraz yana diistiigli halde, bozkirin sar1 otlarmda en ufak
bir kiprdanma bile yoktu: Her giin bu vakitlerde Kochisar Golii
taraflarmda esmeye baslayan ve goz alabildigine uzayan
ovay1 yer yer toz bulutlarma gémen riizgardan hentiz bir eser

goriinmiiyordu.

Kuwvircik titylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen
bozkir nebatlarmm tizerine sererek yan iistii uzanan tiftik
kecileri uyku sersemi gozlerini yar kapali tutuyorlar ve ¢apar
kirpiklerinin arasmdan, ufkun sark tarafinda hareketsizce bekleyen,

avug i¢i biiytikliigiindeki birkag beyaz bulutu seyrediyorlardi.

Birbirinden iri ve alacali iki coban kopegi uzakga ve siirliye
hakim birer tepede mevki alarak yatmislardi. Uyur goriinmelerine
ragmen ara sira bir elektrik cereyani gegmis gibi kulaklart
sarsihp dikiliyor, kiiciik g6zleri biitiin siiriiyii kisa bir an i¢inde
tarayarak tekrar kapantyor ve yorgun baglari ileri dogru uzanan

ayaklarmimn tizerine yavasca diistiyordu.
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(Coban daha yiiksek bir sirtta oturmus, degnegine dayanarak
uyukluyor ve iki {i¢ yiiz adim kadar uzaktan gecen Ankara-Konya
yolunun {lizerinde yan yana uzanan yarimsar metre derinligindeki

tekerlek izlerini gozleriyle ufka kadar takip ediyordu.

Bu izler on ¢ift kadar vardi ve ¢ok derinleserek ortadaki kisimlar
otomobillerin altma dokunmaya basglaymnca terk ediliyorlar,
vazifelerini yani baslarmda birdenbire peyda olan yeni

arkadaglarma birakiyorlard.

Geng ¢oban, yan yana ve kivrila kivrila uzanan bu oluklarm
zamanla ne kadar ¢cogalabilecegini diisiiniiyor, igerisi un gibi
bir toprakla dolu olan ve riizgar esince bir anda yiikselerek
ufku tozdan bir bulut seridi halinde birbirine baglayan bu ¢ukurlarm

bir giin ovay1 bastan basa kaplaywverdigini gériiyordu.

Kendi kendine:

-O zaman aga kegileri satar herhalde!- dedi. Simdi bile
hayvanlar saatlerce dolastyorlar ve bulabildikleri birkag ciliz
otu koéye donmeden eritiyorlardi. Baharda dort parmak kadar
yiikselen yesil ve seyrek otlar hemen bitiyor ve kecilere surada
burada firlayan ve sanki yesermeden sararip kuruyan birkag
calyr ¢itrr ¢itir kemirmek kaltyordu. Ama onlar bundan sikayetgi
goriinmiiyorlardi. Bu ciliz otlara ragmen, tityleri uzun ve

ipek gibiydi. Gozlerinde genis bir memnunluk ve gevseklikten
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bagka hicbir ifade yoktu.

(oban biitiin ovanimn tozlu otomobil yollartyla kaplanarak
kegilere ot kalmamasi ihtimalini diiiiniirken aklna bir¢ok seyler

daha geldi:

-Aga koyunlari satar, beni yolcu ederse, acaba yilhigmmu

tam verir mi?- dedi.

Senede on iki lira alacakti, ekmek ile katik da agadands, fakat

iki senedir on para aldig1 yoktu. Agast:

-Paray1 nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor,

listii bast perigan ise, eski bir pantolonla mintan vererek saviyordu.

-1ki seneligimi birden alsam iyi olur emme!- diye siipheli

bir tavirla basim salladu.

Yast daha on sekiz ya var, ya yoktu. Bugday yiizlii, agik

kumral sagh ve kahverengi gozIii idi. Biraz ileri firlak disleri ve

gozlerinin iizerine ¢cokmiis kaslartyla kendisine pek giizel denilemezdi,

fakat durusunda insanin hosuna giden bir agirbashlik,

bir ciddilik vard.

-Bizim kocakari olmasa, sehre gider, bes on kurus yapardim-
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dedi. Fakat bu da ona pek tatl1 bir ihtimal gibi goriinmedi.
Sehre gidip ti¢ dort sene kaldiktan sonra daha perisan, daha
bitkin ve timitsiz kdye donen birkag kisiyi hatirladi. Bunlar,
orada hamallik, kara amelelikten bagka bir ig bulamadiklarm,
glinde yirmi bes, otuz kurus kazandiklar1 zaman kendilerini
zengin saydiklarmi ve kaldirmmlarda gecelerken koyiin sicak

samanliklarmi ¢ok aradiklarmi anlatryorlardi.

-Neylemeli?- dedi.

Anast tarlada ¢alisamaz oldugundan beri, geng ¢cobanin aklinda
hep boyle seyler dolastyordu. Fakat kendinden evvel ayni

seyi diistiniip deneyenlerin halini gordiikge timitsizlige diistiyordu.

Mesela, akrabalarmdan biri, birkag sene evvel Izmir'e gidip
bir fabrikaya amele yazimusti. Ilk giinlerde vaziyeti kotii degilmis
diye haberler geliyordu, fakat giiniin birinde tek bacakla

kdye dondii. Ayagm makineye kaptirmus; eline kirk elli bangonot
sikistrmuslar, kap1 disar1 etmisler. Konya'ya dilenmeye gitti.

Orada da belediye rahat vermiyormus. Zavallmm hali berbatmus.

Kd&yde kalip bir baltaya sap olmak biisbiitiin imkansizds.
Az buguk mahsul verir bir tarla almak i¢in on sene, bir ¢ift
oOkiiz sahibi olmak i¢in ise on bes sene ¢aligsmasi lazimdi ve ondan
sonra da hayatm daha tatl bir sekil alacag stipheli idi. Bir

tarlasi ve bir ¢ift 6kiizii olanlarm hali kendininkinden pek farklh
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degildi. Bir sene kuraklik olunca onlar da biitiin koylii gibi

daglara ot yemeye gidiyorlar, tistelik okiizlerinin aghktan 6ldiigiinii
veya onda bir fiyatma satildigmi goriiyorlardi. Kendisi

onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, ¢linkii aga kitlk senelerinde
de onun ekmegini ve katigim veriyordu. Belki bir

giin parasm da verecekti? Kim bilir?

Gozlerini kegilerin tizerinde dolastirdi. Sonra sag tarafindaki

sirtta yatan kopege dogru:

-Karabag!- diye bagrd.

Ko6pek hemen bagim silkip dogrularak sesin geldigi tarafa
bakti, yavas yavas bacaklarm gerdi, siiratli adimlarla ¢cobanmn

yanma geldi.

Diger kopek de oldugu yerde dogrulmus, bagm gobana ¢evirmisti.
Kendisi ¢agirilmadigy icin acele etmiyor, tiiylerine yapisan

tozlari ve otlart itina ile silkiyordu.

Karabas, ¢obanm bir adim kadar 6niinde durdu. Tiiylii

kuyrugunu havada agir agir sallamaya ve bekleyen gozlerle

kargisindakine bakmaya baslad.

Coban elini uzatarak hayvani 6n bacagindan yakaladi, kendine
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dogru cekti. Ug ayagmm iizerinde sekerek yaklasan kopek,
bagmi delikanhnin kucagmna koydu ve uzand. Iri viicudu
keyfinden sarsihyor, kuyrugu iki tarafa gidip gelirken yerin kiiciik

cakillarm yuvarlyordu.

Coban ve kopegi hig ses ¢ikarmadan birbirlerinin goziine
bakiyorlardi Ta iclerine; en derin yerlerine kadar anlastiklari ve
birbirlerine en iptidai, en koklii bir sevgi ile bagh olduklar
goriiliiyordu. Cobanm ileri firlak beyaz dislerinin arasmdan ¢ikan
miisterih bir nefes, hayvanm yiiziine yayiliyor ve onun pembe

dili bu nefesi emiyormus gibi titriyordu.

Soldaki tepede ayakta duran ve siiriiye nezaret isinin su
anda tek basma kendisinde oldugunu derhal hisseden diger
kopek, birdenbire oldugu yerden firlad1 ve havlayarak asag
atildi. Coban ve kucaginda yatan Karabas, kafalarmi o tarafa

cevirdiler.

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanip geliyordu.
Yaklasinca bunun bir otomobil oldugu fark edildi. Simdi

¢obanmn Oniinden firlayan kopek de agsagi inmis, yolun, daha
dogrusu yollarm kenarma varmust. Ikisi de baglarm ileri uzatarak
havliyor ve miithis bir siiratle yaklasan diismamn bekliyorlardi.
Aradaki mesafe azalnca ona dogru kostular. Bu esnada
kegiler hayret verici bir lakaytlig muhafaza ediyorlar, uzun

ve ¢cok bogumlu boynuzlarmda, giinesin artik epeyce algaktan
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gelen 1518m1 parlatryorlards.

Otomobil, daha kdpekler yaklasmadan durdu. Bu, bembeyaz
tozlarm altmda da a¢ik mavi boyasi belli olan biiyiik ve kapali

bir araba idi.

Kopekler havlamalarm azalttilar. Coban, bulundugu yerden
onlar1 ¢agirds. ikisi de agr agir ve ara sira arkalarma bakarak

uzaklastilar.

Otomobilin 6n kapisi agildi ve digari siyah sagly, ince biyikli

bir geng atlads, eliyle cobana gelmesini isaret etti.

Bu delikanl, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmis
bir mithendis idi. Memlekete bir sene evvel donmiistii. Tyi mevkili
akrabalarm delaletiyle kisa zamanda bilmem hangi bankanmn
bilmem ne seksiyonu sefi ile alakasi olmayan bu vazifeden
sikayetci degildi. Uzeri kristal masasmm bir kenarmda duran

ve i¢ini birtakim riyazi (matematikle ilgili) formiiller, isaretler

dolduran ii¢ dort kitap; onun bir fen adami oldugunu ispat eden ebedi

sahitler gibi el siirmeden yerlerini muhafaza ediyorlardi ve o, ne oldugunu

pek anlayamadi@i halde hig hatasiz yaptigi birtakim kirtasiye
islerini birkag saatte bitirince, zamanmy, Ingilizce birkag magazini

-belki tiglincii defa- gozden gecirmek suretiyle 6ldiiriiyordu.
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Alt1ay kadar evvel bankanm miihim erkanndan birinin
kiztyla nisanlandiktan sonra bos zamanlarm daha iyi sekilde

gecirmenin de miimkiin olabilecegini anladh.

O zaman satm aldig1 ve nisanlistyla giinliik gezintilerini
yaptig1 otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak kdsesinden
sessizce belirip iri gdvdesinde tath pariltilar yaparak bir kdsede
kaybolusuna veya diiz bulvarda ugar gibi siiziiliistine, gelen

gecen muhakkak bir kere durup bakiyorlardi.

Bugiin de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumus bir

miihendis arkadagm ziyarete gidiyordu.

Nisanlis1 ve onu yalnizca gondermeyi pek miinasip bulmayan
kaynanasi da beraberdi. Geng kadmn bu degisiklikten memnun,
miitemadiyen giiliimsiiyor, anasi ise tozdan ve sarsmtidan

harap bir halde somurtuyordu.

Miihendis yere atlayip ¢obani ¢agirdiktan sonra ayaklarm

sallayp dolasarak uyusuklugunu gidermeye calistt.

Sirtna gri Iskog kumasindan bir spor elbise ve bagina aym
renkte bir kasket giymisti. Golf pantolonunun altmnda, belki yirmi
bes renkli, kareli ¢oraplar; yuvarlak burunlu ve derist tiiylii
kalmn iskarpinler vardi. Hususi otomobili olan ve isin liikstinii

tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve

Page 396


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

makine yagiyla kirlenmis ve sag tekinin taban1 gaza basmaktan

delinmisti.

Iki tarafa gidip gelirken otomobilin yannda durdu ve kollarm

yan kapmimn a¢ik duran penceresine dayayarak, niganlisma:

-Nereden aklmna esti gobanla konugmak!- dedi.

Geng kiz, omuzlarm, kollarmi, gdzlerini oynatarak:

-Merak ediyorum ayol, ben hi¢ kdylii gormedim ki!- dedi.

Yaninda oturan annesi basini gevirmeden:

-Ne miinasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda

hi¢ gérmedin mi?-

-Aa! Onlar koylii mii, amele... Hem ben bdyle ¢obanlari falan

gormek isterim. Sonra yavru kegileri de oksayacagim.-

Miihendis:

-Burada yavru keci yok ki, hepsi kocaman seyler!- dedi.

Her s6z soyleyisinde, her hareketinde, hatta her bakisinda
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muhakkak viicudunun bir¢ok kisimlart oynamaya baslayan ve
yarist isteyerek yapiliyorsa, yarist da sinir bozuklugundan gelen
bu cilveli kipirdayislarla, giiliing bir oyuncag andiran geng

kiz, infial ile silkindi ve incecik sesiyle:

-Aman, ne olmus duralim dediysem? Canim &yle isteyiverdi

iste! Kecilerin yatist hosuma gitti.-

Bu sirada ¢oban yaklagmus ve kopekler yerlerine dontip stiriiyti

gozlerinin himayesine almugti.

Geng miihendis, biraz ileride durup bekleyen ¢obana:

-Yaklassana!- dedi. -Sen nerelisin?-

Coban eliyle ovanin simal tarafindaki bir kdyii gosterdi:

-Buraltym!-

-Bu kegiler senin mi?-

-Yok, aganm!-

-Her giin buraya mu gelir otlatrsm?-

(Coban gozlerini bir an kargisindakinin iizerinde gezdirip
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bu sualin ne miinasebetle soruldugunu anlamak istedi ve

omuzlarmu silkerek:

-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mirildand1.

Miihendisin bu neviden daha bir¢ok suallerine cevap vermek

mecburiyetinde kalan ve:

-Ne iistline vazife de soruyorsun? Hadi isine gitsene!- diyemedigi
icin biisbiitiin can1 sikilan ¢oban, ikide birde basint

cevirip siirliye bakiyor ve ara sira da otomobilin i¢ine gz kaydirtyordu.

Bu srrada icerdekiler kapiyr actilar. Geng kiz beyaz keten
tayyorii ve algak okgeli iskarpinleriyle yere atladi. Annesi arkasindan
agrr agrr iki tarafa tutunarak indi. [htiyar kadmm yiizii
biisbiitiin asikt1. -Ne diye burada vakit geciriyoruz? Ne manasiz

cocuklar sunlar!- diye diisiiniiyordu.

Geng kiz, niganhsmm yanma gelip iki elini birbirine kenetleyerek

onun omuzuna asildi, sonra dudaklarm 6ne dogru uzatarak:

-Baksana bana goban- dedi. -Senin yavuklun var mi?-

Bu kelimeyi birkag sene evvel okudugu birkag hikayede

gormiis bellemisti. Coban hayretle sordu:
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-O da ne ki?-

K1z, miihendise bakt1. O izah etti:

-Canmm, yavuklun iste... Yani nigsanln. Soyle bir al yanakl

dilber. Soyle iste...-

Ve ¢enesini omuzuna dayamis bulunan nisanlisimm yanagm sikt1.

Coban, i¢i eksimis gibi yliziinii burusturduktan sonra:

-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnimizi zor doyuruyoruz.-

-Zengince bir kiz bul... Bir aga kiz falan.-

Coban cevap vermedi. Gozlerini agmis, hayretle kaymvalide
hanima bakiyordu. Boyali sar1 saglarmm sahte kivrntilar: altmda
salkmm salkmm kiipeler sarkan, gézlerinin etrafi mora, yanaklari
visneciirtigiine yakmn boyalarla ortiilen bu kat kat gerdanlt
ve dalli emprime elbiseli kadn onu birdenbire fevkalade
alakadar etmisti. Bakiyor, bakiyor ve gozlerini baska tarafa

¢eviremiyordu.

Suallerinin bircogunun cevapsiz kaldigim goren ve igini

yavas yavas, -halkla, koylii ile temas- cazibesi saran, daha dogrusu,
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cobanm kendinden emin tavrindan ve agirligindan sinirlendigi

icin, onu sikistirmak isteyen miihendis, kendisine hakim

olmaya calisan bir eda ile, fakat asikar bir sitemle karsismdakine:

-Ne diye cevap vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasil

alakadar oluyoruz. Sen bizim kdylii kardesimizsin. Biz de sizdeniz!-

Coban alaka ile sordu:

-Kimlerdensiniz?-

Miihendis evvela anlayamads, sonra:

-Y ok canmm, dyle degil- dedi. -Biz de sizin gibi kdyliiyliz,

aslmiz koyliidiir. Hepimiz biriz demek istiyorum.-

Coban gozlerini karsismdaki ti¢ kisinin iizerinde bir miiddet

gezdirdikten sonra garip bir ¢ekingenlikle:

-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanm seyre

basladi.

Miihendis artik ag¢ik bir igbirar (glicenme) ile:

-Nereye bakiyorsun dyle?- dedi.
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Hanmmefendi arkadan cevap verdi:

-Nereye bakacak, gozlerini yiyecek gibi bana dikmis duruyor.

Vahsi midir, nedir?-

Cobanm gozleri biisbiitiin biiytidii.

Ihtiyar kadmm agz agilinca meydana bir siirii kauguk,

porselen, altm ve birkag tane de sar1uzun dis ¢ikmusti.

Miihendis, elinde olmadan giildii. Coban basimi ¢cevirerek
arkasma bakti. Artik bu konugmadan sikildig anlagilyordu. O
zaman miihendis, halka hitap etmek ve ona dogru yolu gostermek

gibi ictimai bir vazifesi oldugunu hatirlayarak séze basladr:

-Beni dinle, ¢oban kardes- dedi. -Siz daha ¢ok gerisiniz.
Bak! Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkip sizinle konugmak,
derdinizi dinlemek i¢in buralara geliyoruz; siz goziiniizii, kulagmizi
dort acip istifade edeceginiz yerde, etrafiniza bakmntyorsunuz.
Senin ihtiyaglarm nedir? Sikntilarm nedir? Bunlar 6 grenmek
istiyorum, bana biitiin kalbini agmalism. Ben senin kardesinim.

Ha, oyle degil mi?-

Coban kipkimizi olmustu. Biitiin bu s6zlerden bir sey anlamiyor,

yalniz karsisindakini herhangi bir sekilde giicendirdigini
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hissederek {iziiliiyordu.

Miihendis tekrar lafa basladr:

-Ben miihendisim, senin i¢in ¢alistyorum; sen koyliisiin,
benim i¢in ¢ahigtyorsun. Birbirimizle anlasmazsak olur mu

ya?..-

Daha bir seyler soylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.
Sahiden miiteessir olmustu. Bu anda karsismdakiyle anlagsmak
ihtiyacmi duyuyordu; fakat onun anlayacag dili pek tayin edemeyisi,
hatta alelumum (genel olarak) Tiirk¢esinin biraz kit olusu, s6zlerini

yarida brraktirtyordu.

(Coban eliyle birkag kere kisa ve ret manasma gelmek isteyen

isaretler yapti ve kekeledi:

-Ben bir sey demedim, bey... Kotii bir sey mi yaptim ki, bey?-

Miihendisin nisanhs1 birdenbire degisen bu miikalemeden

bir sey anlamamis ve sikilmaya baglamusti. Annesiyle bir géz

isaretinden sonra geng erkegin kolundan ¢ekti ve:

-Hadi cicim, gidelim!..- dedi.
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Miihendis birkag sey daha sdylemek i¢in agzim acti. Kelime
bulamadi. Arabasma atlayarak motorii isletti ve otomobil

biraz kimildadiktan sonra tozlar i¢inde hizla ileri atilds.

Coban bu kisa an i¢inde o zamana kadar duymadig bir teesstirle
saskma donmiistii. Karsismdakine belki bir haksizik

yaptigni, onu kizdirdigm miiphem bir sekilde fark ediyor ve:

-Pek mi yabani durdum ki?- diye diistiniiyordu.

Miihendis ise birdenbire miithis bir hiddete kapimistl. Adi
bir cobanm karsisinda yalvarr gibi sdzler sdylemis olmak, ona
tahammiil edilmez bir izzetinefis yarasi gibi gériiniiyordu. Biraz
evvelki sozlerinde ileri siirdiigii kardeslige ragmen, ¢obanla
kendisi arasmdaki biiyiik farki vazih (agik, belirgin) olarak goriiyor,

dislerinin arasmndan:

-Adam olmaz bu sersemler!- diye mirildantyordu.

Nisanlisim bir ¢i8hd ile silkindi ve bagim yana gevirince
otomobilin iki tarafinda havlayip sicrayan kopekleri fark etti.
Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Diislindii. Farknda
olmadan yapmak istedigi bu hareket, ona simdi en liizumlu bir
seymis gibi goriiniiyordu. Diger birtakim diisiinceler olmasa,
bu anda silahmi ihtimal ¢obana karsi bile kullanacakti. Kii¢iik

ve babasmdan kalma mavzer tabancasim pencerenin yana dogru
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acilan siirgiilii cammdan disar1 uzatarak alacali kopegin acik
agzmna dogru ates etti; sonra gaza basarak arabasiyla beraber

bir toz bulutunun igine gémiildii.

Karabas uzun tiiyleriyle yolun kenarma yuvarlanmis ve

derhal hareketsiz kalmist. Diger kopek, Karabag'm yaninda;
ayaklarm, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormus gibi, ileri
uzatmus, bekliyordu. Coban kosarak oraya geldi. Diz ¢okerek
sevgili arkadaginin bagini oksadi. Deminki teesstiriiniin yerini

daha hakiki, daha yerinde bir acialmist. Gidenlere higbir alakasi,
hicbir yakmhg olmadigmy, bilakis onlarm kendisini en

sevdigi bir seyden ayrrdiklarmi apacik gériiyor ve yasaran gozleriyle

olii kopegi oksuyordu.

Oteki kdpek de egilmis, arkadasinm yiiziinii kokluyordu.

Simdi hepsi yerlerinden kalkmig bulunan beyaz, uzun tiiylii,
masum gozlii tiftik kecileri, ufukta yuvarlanip giden bir toz kiimesine
hayretle bakiyorlar ve sirtlarmda giinesin kirmizi 1518t

oynatarak, agir agr 6lii kdpegin etrafina toplantyorlards.

Yedigiin, 23.06.1937

Sicak Su
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Iki candarma alacakaranlikta kdyiin kenarma varmca, atlarmdan

indiler ve dizginleri karsidan kosup gelen kahveci ¢rragmna

vererek, bacaklarm gere gere yiirlimeye basladilar.

Koytin sokaklarmda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir inek
bogiirmesi isitiliyordu. Riizgar sogiit agaclarmm dallarmda hafif
miriltilarla dolastyordu. Koytin bati tarafirtdaki sitlari kaplayan

orman, oraya ¢okmiis bir bulut y1gm gibi kimildryordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas sesle birkag
kelime konustuktan sonra disar1 ¢ikarak kdye dogru yiirtidiiler.

Evler biisbiitiin karanhia dalmustu...

Tam kdytin 6biir ucunda, ormanin bagladig yerdeki ufak
bir eve yaklastilar. Ses ¢ikarmak istemedikleri anlasilyordu.
Evin etrafini saran ¢ite gelince, ayaklarmm ucunda yiikselerek

evin 151k gériinen penceresine baktilar. Igeride bir kadm diz

¢okmiis, corba i¢iyordu. Bir¢ok orgiilere ayrilmus saglari arkasma

brrakilusti. Ikide birde pencereden disartya da kacamak bir

g0z atryordu.

Candarmalardan biri:

-Bire domuzun karisi, nasil da haberi yokmus gibi yapar

ya!..- diye sdylendi. Oteki:
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-Bu dordiincii gelisimiz. Higbirinde kistramadik. Bu sefer

de Ismail yok gibi ama, bakalm!- dedi.

Citin kapism iterek girdiler. Bir candarma, bahgenin arkasma

doland1. Otekisi kapiyr vurdu.

Icerde hig bir telas eseri goriilmedi. Yalniz yerinden kalkan

kadmn ii¢ etekli entarisinin yaklagan higirtis1 duyuldu. Sonra

kapmn arkasmdan taze bir ses:

-Kim o?- diye sordu.

-Ag... Ismail'i arryoruz!-

Bir siirgii ¢ekildi, kadn kapiy1 agarak:

-Buyurun araym, Ismail evde yok. Gegen sefer geldiginizde

sdyledim: Bahardan beri Ismail gelmiyor. Dért ay mi oldu ki

nel..-

Candarma bagrdr:

-Sus, iki giindiir buradaymus, bize haber geldi!-
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Kadm yumusak bir sesle:

-Yalan agacigim, yalan! Ismail vukuati yaptiktan sonra bu
yakalarda gorunmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de

daglarda 6ldii kald1!-

Candarma, ytikii acti, yataklar1 devirdi, sonra etrafina bakindi.
Ev bu bir tek odadan, bir de araliktan, ibaretti. Aralikta
bir zeytinyag testisi ile bir ekmek tahtasi ve ne olduklari pek
belli olmayan birtakim seyler daha duruyordu. Biraz genisce
olan odanm bir kenarmda bir minder uzaniyor, onun bir kosesinde

de, a¢ik bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela giizellikle ise baslamak isteyerek kadma

sokuldu:

-Bana bak, Emine- dedi, -inkar1 birak. Bu oglandan gayri
sana hayrr gelmeyecegini anladm. Devlet onu sana birakmaz.
Ondan sorulacak hesabi var. Nesine acirsm yabanin katilinin?
Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canim kurtarmak
icin vurdu. Peki, ne diye daga cikt1 dyleyse? Devletin mahkemesi
yok mu? Vurdugu usak, aga ¢ocugu diye onu yiyecek
degiller a! Hakkine ise o kadar yatip ¢ikacaktl. Dedim ya, brrak
sen onun arkasmi da, nerede oldugunu, bu aksam nereye kagtigm
bize soyle. Bak gencligin var. Kendine yazik etme... Hadi

Emine, deyiver bakaym, Ismail biraz evvel buradayd: degil
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mi? Kim haber verdi bizim geldigimizi?-

-Soyledim ya, ne diye iistelersiniz! Dort aydan beri Ismail'i

gormedim!..-

-Emine, bunun sonu koétii olacak. Biz de buraya keyfimizden

gelmiyoruz, yiizbast sdylemedik laf komuyor; bu sefer de

yakalamadan gidersek, iflahimiz1 keser. Kim bilir hangi dag basindaki

karakola gonderir.-

Kadm 6niine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Svnra yan yana gelip

birkag kelime fisildastilar. Birisi:

-Thbar sahi miydi acaba?- dedi.

Obiirii kurnaz bir giiliisle:

-Simdi anlariz!..- diye cevap verdi ve bu islerin kurdu oldugunu

gostermek ister gibi elini salladi. Sonra kadmna dontip:

-Ag¢ suray1!..- diye bagirdi ve eliyle odanm bir kosesindeki

kiiciik tahta kapiy1 gosterdi.
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Kadm bir dakika tereddiit ettikten sonra, o tarafa giderek

tahta mandali ¢evirdi ve kapi kendiliginden aciliverdi. Burasi

kiiciik bir gustilhaneydi.

Icerde kimse yoktu. Obiir candarma sorucu gozlerle arkadasina bakt:

-Hani ya?- diye mirildandi.

-Sus!-

Icinde isli bir teneke ile kiigiik bir tahta iskemle goriinen

gusiilhaneye yaklasarak elini tenekenin igine soktu. Sonra parmaklari

yanmus gibi hizla geri gekti:

-Bu sicak su ne olacak?- dedi.

-Hig!..-

-Hig olur mu?- ve anlayigh bir siritma dudaklarma yayild.

Kadm kizararak mrildandz;

-Su dokiinecektim...-

-Allah'm giindiizii kalmadi mi? Kime yutturuyorsun? Kocan

burada degil de, gece vakti ne diye sicak su hazr edersin?-
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Sonra arkadasina donerek:

-Bu en saglam usuldiir!- dedi. -Bir kacagmn evini ararken

evvela gusiilhaneye bakarmm!..-

Birdenbire kadmi kolundan yakalayip ¢ekerek bagrd:

-Artik inkar para etmez! Soyle bakalm, Ismail nerede? Su
adamakilh sicak olduguna gore, herhalde yeni kagmis. Buralardan

uzak degildir. S6ylemezsen kendin bilirsin!-

Kadm, benzi sapsari kesilmis bir halde, kolunu kurtarmaya

calsty, sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi.

O zaman candarma, kadmmn kolunu hizla brrakarak odada
dolasmaya bagsladi. Arkadasi bir duvara dayanmis duruyor ve

kadmm siiratle inip kalkan gogsiine bakiyordu.

Dolagan candarma birdenbire durdu, arkadagsini eliyle cagirarak

yavas, fakat kadinm duyabilecegi bir sesle:

-Ismail herhalde uzakta degildir, bize teslim olmaya gelmezse,
karismmn nzm kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra

daha yavas bir sesle ilave etti:
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-Ben simdi Emine'yi yakalayp mindere atarmm, bagirirsa,
nasil olsa Ismail dayanamaz, neredeyse ¢ikar gelir. O zaman
kapmm yaninda bekler, ya oliistinii, ya dirisini yakalarsm... Bagirmazsa...

Eh, ne yapalm... Bir kere de sen denersin!..-

Kadmn sapsari kesilmisti ve titriyordu. Alt dudaklarm kanatacak
kadar sirryordu. Iki tarafina bakindi. Dért duvardan

ve iki candarmadan bagka bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, gozleri parlayarak
kadm bileginden yakaladi ve odanmn kenarma siiriikledi. Obiir

candarma silahm eline alarak disar1 ¢ikt1.

Fakat ne 6teki, ne de bu, kadmmn agzndan bir kelime bile
alamadilar... O, her seye ragmen bir kere bile bagrmadi, yardima

kimseyi cagirmadi.

Bir miiddet sonra candarmalar silahlarm omuzlarma vurup
yiizlerinde tath bir yorgunluk ve i¢lerinde hafif bir endise
ile evi terk ederlerken, Emine de yavasga arkalarmdan disart

stiziildii. Citin kenarlarma sine sine ormana dalds.

Sabaha kadar uzaktaki ¢alilarm arasmda bekleyen Ismail,
ortalik agardig halde hala evde 15tk yandigim goriince siiriine

siirtine sokuldu ve yar1 agik kapidan garip bir iiziintii ile igeri
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girdi.

Oda darmadagmndi Yagi bitmeye yiiz tutan lamba, cizirtilarla

yanmaya ¢abaliyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapmm oniine ¢ikarak bir sslik ¢aldi. Koy tarafindan on
dort yaglarmda bir cocuk goriindii. Kosarak ve etrafina bakmarak

geldi. Ismail onu hemen asagya, kahve tarafina yolladi.

-Candarmalar Emine'yi gotiirdiilerse n'eylemeli?- diye diisiiniiyordu.

Fakat yarm saate varmadan dénen oglan, candarmalarm
gece yarisma dogru atlarma binip kasabaya yollandiklarmi

ve kimseyi gotiirmediklerini soyledi.

O zaman kdyden gelen daha birkag kisi ile beraber Emine'yi

aradilar. Her eve sordular, ormanda dolasip:

-Kiz Emine... Nerdesin?- diye bagrdilar. Fakat ne o giin,

ne de ondan sonra, higbir yerden Emine'ye dair bir haber ¢ikmadu.

Ayda Bir, 01.07.1937

Mehtaplh Bir Gece
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Yiiksek ve tlizerinde yer yer otlar figkiran bir duvara dayanip
yar1 kapali gozlerini yukari kaldirinca etrafa alacakaranhgmn
¢okmiis oldugunu gordii. Gidecegi yere yaklagmus biri gibi
derin bir nefes aldi. Oniinde, iizerinden demiryolu gegen bir
koprii vardi. Bunun altma dogru, duvarlara tutunarak ytiriidi.

Ayaklart titriyor ve gogsii miithig hirltilar ¢ikararak inip kalkryordu.

-Buracikta 6lebilirim!- diye diisiindii.

Fakat sanki onda bu {imidin bir andan fazla yasamasm istemiyorlarmis

gibi, karsi taraftan, ellerinde ¢ikinlartyla birkag
adam goriindii. Hizh hizh konugarak yanindan gecip gittiler;
tam arkasmdan gelen tek atli bir araba, bozuk kaldirmmlarda

hoplayarak, siiratle ilerdeki yola dald.

Burasi da tenha degildi. Buradan da gelip gegenler vardi

Sagda, solda yiikselen kalin ve harap duvarlar onu insan gozlerinden
saklayamayacaklardi. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsiz
etmeyecegi, kendisinin de kimseyi rahatsiz etmeyecegi

bir yer bulmasi lazimdu.
Ciplak ayaklarma gegirdigi tabanlar1 delik pabuglari agir
birer zincir gibi siiriiyerek ve oksiirdiikce yrtilir gibi actyan

gbgsiinii eliyle bastirarak ilerlemeye baslad.

Ug giinden beri tamamen agt1 ve belki ii¢ aydir doyuncaya
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kadar yemek yememisti.

Aclik aklna gelince, bir eliyle, adeta oksar gibi karnmm yakaladi.
Sonra, yer yer ¢atlamig dudaklari gerilerek, yliziinii tebesstime
benzeyen korkung bir ifade kapladi. Karnindaki kivrandirict
agrilar diin aksamdan beri kesilmisti. Simdi onun yerinde

tam bir hissizlik ve biraz da bulant1 vardi.

Demiryolu kopriisiiniin altmdan gectikten sonra karanlik

bir sokaga dalds. iki tarafta ahsap evler ve sokaklarda tek tiik
cocuklar ve kediler vardi. Bazi pencerelerin arkasmdan kadn
bagmrslan, kiifiirler, cocuk aglamalar geliyordu. Yer yer cirkef
cukurlartyla ortiilii olan yolda, birkag adimda bir durarak ilerledi.
Biraz daha... Ondan sonra tenha bir kdse, insansiz bir yer
herhalde gelecekti. Birkag takunyali kiz, ellerinde su tenekeleri
ile gecerlerken durup ona baktilar. Yiiriiyiisiinii hizlandirmak
isteyince bir oksiiriik ndbetine tutuldu. Gogsiinde tel fircalar
dolagtyormus gibi kivrantyordu. Nihayet kapisi kapali bir evin

esigine ¢okiiverdi.

Oksiiriik nobeti gegtikten sonra, yasaran gozlerini Sniine
dikti. Ayaklarmm arasmnda patlican ve sogan kabuklari ile iki
asik kemigi vardi. Bir aralik bunlar kayboldular ve o, tikenmez
bir yolda giden bir adami durup durup arkasma baktran bir

hisle, bir anda ve hizla, hafizasmda geriye dogru kaydi.
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Memleketinden ayrilah bes seneyi gegmisti. Cocuk denecek
bir yasta gurbete atims, her tiirlii ise girmis ve birgok seyler
Ogrenmisti. Son senelerde bir kiigiik fabrikada motoreli yamakligy
yapiyordu, hastaligi orada iken basladi Daha dogrusu
kiiglikten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darligy,
bu fabrikanm havasiz, kii¢iik motor dairesinde bogucu bir illet

haline geldi.

Bir miiddet her seye ragmen dayanmaya calist.. Bas asag
giden bir cereyana bir kere yakasmi kaptirdiktan sonra kurtulug
olmadigm seziyordu. Fakat glinden giine artan bir halsizlik
ve gogsiiniin i¢inde zaman zaman diken demetleri gibi dolasip
gozleri kanlanincaya kadar onu kivrandiran kstiriik nobetleri
miitemadiyen artt1 ve siddetlendi. Yara haline gelen nefes borulari
motor dairesinin rutubetli, bogucu havasm igeri alirken bile

sizlamaya baslad.

Bir giin sabahleyin uyandig1 zaman, yerinden kimildayamayacak

halde oldugunu gordii. Birkag giin a¢ a¢gma yattiktan

sonra gii¢ halle dogrulup fabrikaya gidince, onu iceri bile almadilar.

Aylardan beri korktugu yuvarlanis bagladi. Bir hafta kadar

cebindeki bes on kurusu idare etti. Sonra tekrar birkag giin aglik...

Memleketten gelip sehirde yerlesmis, oldukea hali vakti
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yerinde bir dayisi vardi. Onu arad1 ve korka korka evin iki kanath

kapism galdi.

Buna birkag giin i¢in taghgm bir kenarinda yatacak yer verdiler
ve Oniine birka¢ lokma koydular. Fakat burada da dayismmn
cocuklarmdan rahat yoktu. En biiyligii on iki yaginda olan
bu bes oglan, bir tiirlii sebebini anlayamadig bir zuliim ihtiyaciyla
onu canindan bezdiriyorlar, uyurken basina su dokiiyorlar,
hatta bazan 6kstiriik nobetiyle sarsilirken uzun degneklerle

suratmi ve viicudunu diirtiiyorlards.

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geg vakit gelip erkenden
giden dayisi, onun bir kere bile halini sormamustt. Yanmdan
gecerken anlagilmaz bir seyler homurdaniyor ve gozlerini
hastanm iizerinde bir an tuttuktan sonra, yoluna devam

ediyordu.

Bir sabah, erkenden sokaga ¢ikiyordu, yegeninim dniinde

biraz durdu, sonra:

-Ug haftadrr burada yatiyorsun... Bunun sonu yok, git,

devletin bir hastanesine bagvur...- diyerek yoluna devam etti.

Hemen o giin kendisini kap1 disar1 ettiler. Aksama kadar

birkag hastane dolasti ve her birinin kapismdan daha yorgun,
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daha {imitsiz ayrildi. Bir miiddet de hemserilerine yiik oldu.

Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar, ona ellerinden gelen
yardimi yapmaya ugrastilar. Bu da birkag¢ haftadan fazla

stirmedi. Yeniden bir dolasma basladi. Bir tiirlii bitmeyen ve
nereye varacag belli olmayan bu yolculuklar belki hastaliktan

da beterdi. Dolaba kosulmus bir hayvan gibi aynm caddeden bir
giinde on bes defa gectigi oluyordu. Bazan dileniyor, bazan polislerden
kagmak i¢in kosuyor ve tenha bir kosede oksiriik

hamleleriyle yerlere yuvarlantyor, bazan da sokaklardan ve
mahalle aralarmdaki ¢Op tenekelerinden ekmek pargasi ve

meyve kabuklari toplamaya ugrastyordu. Hastaligi bu iste bile
onun ellerini baglayan bir engel idi. Cop yigmlarmm basma

iistisen sekiz on yaslarimdaki ¢ocuklar, onu kolayca bir kenara
itiyorlar, hatta kendisinin buldugu bir seyi bile kolayca elinden
aliveriyorlardi Eksi ve yapiskan kokular nesreden bu yigmlari
karstirirken eline gecen bir kavun kabugunu, iizerinde birkag
ciirlik liziim tanesi bulunan bir salkimi veya heniiz i¢inde yag
bulagig1 gériinen bir sardalya kutusunu yirtik gémleginin alt-

na telas ve korku ile sakliyor, bir koseye ¢ekilip, etrafinda sinekler

gibi dolasan a¢ ¢ocuklara kaptrmadan, elleri titreyerek

yemeye, styrmaya ¢alistyordu.

Fakat ii¢ giinden beri bunu da yapamiyordu. Midesi, kim
bilir nasil bir istigna ile kendisine gonderilen bu cesitli maddeleri

hemen digar1 yolluyor, hicbir sey, hatta su bile istemiyordu.
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O zaman derhal her seyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun
yaklastigma alametti. Artik 6lmekten bagka yapilacak sey kalmamugti.
Bunu gayet sakin karsilyor, miimkiin oldugu kadar

sikintisiz bir sekilde bu diinyay1 birakip gitmek istiyordu.

Garip bir his, ona, midesinin isyanma ragmen, achktan degil,
asil hastaligindan, gégsiinden 6lecegini soyliiyordu. Bunun
icin karnm hemen hemen unutmus gibiydi. ik giinlerde kaburgalarmmn
asagisma dogru yayilan ince ince sizilar ve ezilmeler
artik tamamen durmustu. Simdi sade gogsii, Oksiiriigii ve
halsizligi vardi. Her adimda canmnmn biraz daha azaldigini saniyor,
agzmdan kesik darbeler halinde ¢ikan nefesini, parca parca
disari firlayp havada kaybolan ruhunu gormek ister gibi, sabit

bakislarla arastirryordu.

Dermansizhd arttikca, dlecek tenha bir yer aramak ihtiyaci

da ¢ogaldi Bir tek korkusu vardr: Kalabalik bir yerde, mesela

bir sokak kdsesinde diisiiverirse, bagma tstistirler, ifade almaya,
itip kakalamaya, gotiirmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye
birakmazlardi. Can ¢ekisirken hirpalamaktan 6dii kopuyordu.
Kendisine herhangi bir sekilde yardim edilip kurtarilabilecegi
diisiincesi kafasmdan o kadar uzakti ve diinyada kendisiyle
mesgul olabilecek bir insan bulunabilecegi ihtimali ona dyle
yabanci idi ki, bu bitip titkenmez yiiriiyliste onun kiitlesen sinirlerini

ne bir imit, ne bir hiddet kivilcim harekete getirebiliyordu.
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Hayatinda yalnizliktan bagka bir sey gérmedigi i¢in, miithis
yalnizligmin farkinda bile degildi. Etrafindan gelip gecenlere,
herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir agaca, bir kdpege

bakar gibi diiz, alakasiz belki biraz ¢ekingen nazarlar firlattyordu.

Oliim ona hicbir zaman fevkalade bir sey gibi goriinmemisti.
Etrafinda, kiiciikten beri, en ¢ok gordiigii sey oliimdii.

Yalniz 6liimiin bir sekli vardi ki, diisiindiikge tiiylerini iirpertiyordu.

Koyde olen sigirlara, atlara ve diger hayvanlara, giindiiz
kargalarm ve gece ¢akallarmn nasil tististiiklerini ve ertesi giin o
lesten nasil birkag parca kirmizi renkli kemikten ve birkag tutam
kildan baska bir sey kalmadigim ¢ok gérmiistii. Farkinda
olmadan simdi onu bu korku avucuna almig bulunuyordu:

Kim olduklarmi, ne olduklarm bilmedigi ve kendisine bir ¢akal
veya bir karga kadar yabanci buldugu bu adamlarmn ihtimal

onu ayn1 sekilde didecegini, tanmmaz hale sokacagmi santyordu.

Oturdugu kapmm 6nunden kalktii zaman, adamakilh gece
olmus ve evlerin alt kisimlarmi karanlik sarmist.. Biraz daha
yukarilarda, ¢atilara dogru gitgide agilan bir aydmlik vardi.
Birka¢ adim att1. Evlerden birinden bir ud sesi, birkag sokak
Oteden sarhos naralar1 ile kopek havlamalari geliyordu. Bagst
onunde yiiriidii. Karsisma tekrar ytiksek bir sur ¢iktr. Onun kenarmi

takip ederek on bes yirmi adim daha gidince 6nii birdenbire agild.
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Alnindan birisi diirtmtis gibi durakladi. Basi kaldirip ileriye
dogru bakmca, 6niinde, birka¢ adim ilerde, alabildigine

uzanan ve aym 1giklari altmda hafif hafif siprdayan denizi gordii.

Bu gece, harikulade giizel bir geceydi. Her zamankinin iki
misli kadar biiyiik goriinen ay, yerinden firlams, topraga ve
denize adamakill yaklagmus gibiydi. Duvar harabelerinin ve

¢Op y1igmlarmm iizerinde fiskiran arsiz nebatlar bir masal bahgesinin
cicekleri gibi nazlhi nazli sallantyorlardi. Sahili ara sira
yalayan dalgalarm 1slatti1 yosunlu ¢akillar, tiirlii renk oyunlar
yapan kiymetli taslar gibiydi. Her seyde yar1 sarhos, yari baygm
bir hal vardi. Her seyden, bu sessizlige ve baygmhga ragmen,

oluk oluk hayat figkirtyordu.

Gozlerini bir miiddet denize, bir miiddet aya dikti ve sonra
birdenbire i¢ini bir sizmmn kapladigm, 6lmek istemedigini
anladh. Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir koseye arkast iistii
uzanrr ve gozlerini tepedeki soluk yildizlara dikerek gelecek
an1 bekleyebilirdi. Buna ragmen, sizlayan gégsiiniin derin ve
hayat dolu bir nefes almak i¢cin kabarmak istedigini fark etti.
Gozleri yasarmugt. Hayatinda hig basina gelmeyen bu hal;
ona hayret verdi. Daha fazla diisiinmeye vakit kalmadan gogsiinii
kaplayan bir oksiiriik onu birkag¢ dakika kivrandirds, giderken

de, garip ve o zamana kadar alismadi@ bir hiiziin birakt1.
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Olecegine olan kanaati sarsitmansti, fakat bu ona yarim

bir sey gibi geliyordu. Etrafinda bir eksiklik vardy, diistinmeye
calistt: Kafasmdan sis halinde birtakim sekiller gectiler,
kimisini kdyiine, kimisini anasma benzetmek istedi, fakat hicbir

seyi tamamiyla secemedi. Yavasca bir tagin lizerine oturdu.

Ne kadar sonra oldugunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde
bir cisim harekete gecti. Eskiden beri orada miydi, yoksa yavas
yavag m1 sokulmustu? Bunu diisiineyim derken ince bir kadin
viicudu ona dogru yaklasti, bir adim ilerisinde durarak gozlerini

erkegin yiiziine dikti.

Erkek bagini kaldirmca her seyden evvel karsisindakinin
gozleriyle karsilasti. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir
1sikla parlayan bu kiiciik noktaciklar, viicudu tizerinde agir

agr dolagtyorlard.

Kadm mehtabr arkasma aldidy i¢in, yiizii karanlikta kalmigt..
Golgesi erkegin dizinin yanma diisiiyordu. Iri elleri incecik
kollarm ucunda agr bir cisim gibi sallantyordu. Ciplak ayaklarmda
atkilar baglanmanug ve topuklart kirik iskarpinler, sirtinda
rengi belli olmayan, yalniz g6gsii kirden ve lekelerden koyulagan

kisa bir entari vardL

Kadm bir adim daha atti, erkegin yanmna oturdu ve kaslarmi

manali olmak isteyen bir sekilde kaldrarak yliziinii yanindakine
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cevirdi.

Erkek, simdi ay 1518mm tamamiyla aydmlattigi bu yiize

hayretle bakt.

Bu esmer ve yagh ¢ehrede ¢igek belki en korkung tahribatim
yapmustt. Derin gukurlar yer yer birlesmisler ve genis sahalar
kaplamslardi. Dudaklari ince ve beyaz iki ¢izgi halinde geriliyor
ve ytiziindeki ¢ukurlara birgok da kirisiklar ilave eden yilisik
ve yalanci bir giiliis, gdzlerinin altma kadar uzantyordu.

Kesik ve yorgun nefes alan ve bulundugu yerde yikilp kalmamak
icin elleriyle iki tarafim tutan hasta adam, kadmm bu giiliisiiyle
iirperdi. Etrafindaki biitiin ¢irkinliklere, biitiin kirlere

glimiis bir ortii 6rten ve her seyi bir an igin giizellestiren ay, bu
cicekbozugu yiizii bir kat daha igreng yapiyordu... Yalniz bir

sey biraz tuhaftt: Yasmm ka¢ oldugunun tahmin edilmesine imkan
olmayan bu kadmnmn koyu siyah gozleri, en geng pariltilarla

hareket ediyor ve insanm iizerinde duruyordu. Bunlarm derinlerinde,
yiizdeki korkung tebessiimle tam bir tezat teskil eden,

bir hiiziin sakh gibiydi.

Kadm biraz daha sokularak:

-Konugsana!- dedi ve bunu catlak bir ses ve apacik bir

koylii sivesiyle sdyledi.
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O zaman biraz kendine gelmeye caligan delikanly, dinlene

dinlene:

-Sen nerelisin?- diye sordu.

-N'ideceksin?-

-Hig!-

-Gel biraz, soyle gidelim.-

-Ne diye?- Kadm fevkalade bir tabiilikle:

-Buras1 pek ortalik yer. Goren olur!- dedi.

Bir an i¢in parlamis olan alakasi hemen sonen erkek, ters

bir omuz silkmesiyle homurdandt:

-Hadji, sen isine gitsene!-

Kadm bu hakareti duymamus gibi giildii. Bacak bacak {istiine

atarak, piskin bir eda ile:

-Meteliksiz misin?- dedi ve sag elinin bas ve sehadetparmaklariyla

para isareti yapt1.
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Erkegin yiiziinde giilimsemeye benzeyen bir ifade dolastu.

Oteki, elini hastanmn omuzuna koyarak:

-On bes kurusun da m1yok?- dedi. Sonra bu miktarmn azligmi

mazur gostermek ister gibi ilave etti:

-Biz algakgoniilliiyiiz...-

Erkek boguk bir sesle:

-Hadi git be!- dedi ve eliyle siddetli bir hareket yapti. Fakat
bu, onu derhal eskilerinden daha berbat bir 6ksiiriik ndbetinin
icine firlatt. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, disar1 firlayan
gozlerini yardim ister gibi etrafindaki esyaya ceviriyordu. Kadmnm
orada bulundugunu unutmus gibiydi. Belki bes dakika kadar
stiren bu nobetten sonra, biraz evvel oturdugu tagin dibine
yighverdi. Gozleri donuklasnus, yiizli manasiz ve sarkik bir hal

almis, dudaklarmm kenarmnda kanli kopiikler belirmisti.

Bu miiddet zarfinda ayakta ve kararsiz bekleyen kadn yavasga egildi:

-Amanm- dedi, -sen hastaymigsm ya!-
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Geng adamm ifadesiz gozleri bir miiddet kargisidakinin

tizerinde kaldy, sonra basi yavasca Oniine diistii.

Kadm dizleri lizerine ¢cokerek:

-Neyin var? Ne diye dnceden diyivermedin!- diye mirildand.
-Kalk seni suraya gotiireyim, biraz uzanip yatarsmn!-
Sonra daha yavas bir sesle ve bagim sallayarak ilave etti: -Herhalde

acsm da!-

Hasta higbir sey sdylemeden, ¢ok gii¢ bir is yaptyormus gibi,
basini dogrulttu. Gozleri karsilaginca birdenbire yliziinii siikkunete

benzeyen bir ifade kapladi.

Bir miiddet evvel kadnm gozlerinde goriir gibi oldugu hiiziin,
simdi onun esmer ve ¢icekbozugu yliziinii, ince ve renksiz
dudaklarmi da sarmist. Yerinden kimildamaya calist. Kadn

onu kolundan tuttu:

-Uzak degil, suracikta!- dedi.

Bes on adm yiiriidiiler. Onlerine yanmus bir evin dért duvari
geldi. Bos bir delikten ibaret olan kapmin iki ayak merdivenini
cikarak iceri girdiler. Ustii acik olan ve etrafindaki kocaman
tag pencerelerden deniz goriinen bu duvar harabelerinin

bir kdsesine, bir metre kadar ytikseklikte, bir cuval gerilmisti.
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Onun altinda bir kiigiik testi, ortiiye benzeyen bir pacavra y1gmi
ve bir miktar otun tizerine serilmis, yer yer yirtik bir kege

vardi. Duvarm taglar arasma sokulmus bir tahtada ezik bir sepet
asth duruyordu. Kadm hastay1 kecenin {izerine arkast iistii

yatirdi, sepeti duvardan alarak i¢inden birkag¢ kuru ekmek pargasi

cikardi ve:

-Ye bakalim!- dedi.

Erkek kaslarm kaldird1.

Kadm sordu:

-Kag giinden beri bir sey yemedin?-

Erkek parmaklartyla {i¢ diye gosterdi.

-Dur dyleyse, sana sicak bir sey kaynataym.-

Duvarm mukabil kosesine giderek yongalarla bir ates yakti.

Kapaksiz ve egri biigrii bir caydanlikta biraz su kaynatt1.

Sonra sepetin i¢ini uzun miiddet arastirp buldugu ii¢ tane sekeri

bu suya atarak karistirdi ve hazirladid sekerli sicak suyu

yudum yudum geng¢ adama igirdi.
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Gogstlinden asagl yavasga inen bu kaynar mayi, onun kaburgalart
arasmdaki yaralari sanki yakiyor ve hig arkasi kesilmeyen

batmalar her yudumda bir miktar azaltyordu.

Bunu igtikten sonra yavasea arkasi iistii kayd, oldugu yere

uzandi.. Kmildadikga altmdaki otlar higirdryordu.

Kadm bir kenarda duran pacavralari onun basinin altma

dogru siirdii.

Geng adam bir miiddet gozleri kapali bu halde kaldiktan
sonra kendinden geger gibi oldu, fakat birdenbire gogsiinde
yanmalar ve girtlagim pargalayan oksiiriiklerle yerinden firlad.
Kadm onun ¢irpman kollarmi tutmaya ¢alistyor, saskin gozlerle

etrafina bakmiyor ve miitemadiyen:

-Amanm Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye sdyleniyordu.

Sabaha kadar bu sekilde bir¢ok kere nobetler tekrarladi.
Her defasnda kadmn onun savrulan bagini yakaliyor, eliyle terli
alnmnu siliyor, hala ihikligmi muhafaza eden sekerli sudan birkag
yudum i¢iriyor ve sonra, ndbet gecince, basini yavasga pagavralarin

iizerine koyuyordu.

Ay, her seyi yalanc1 bir giizellige biirliyen Ortiisiinii stiriiyerek

garp tarafindaki sirtlara yaklastyor ve kargilarmdaki daglarm
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tepeleri hafif pembe bir 1518a gomiiliiyordu.

Geng hasta uzun zamandan beri arka iistii yatarak, gokytiziinde
gitgide solan ve hala sallanir gibi kimildayan yildizlari

bos gozlerle seyretmis ve tekrar bogazma sarilacak bir nobeti
korkuyla beklemisti. Nihayet bu beklemeden usanmis gibi gézlerini

yumdu ve miithis bir yorgunlugun tesiriyle i¢i geger gibi oldu.

Fakat bir miiddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gozlerini agmayarak bunun ne oldugunu anlamak istedi: Yiiziine
kisa araliklarla damlalar diisiiyordu. Hafifce gozlerini
aralad. Biitlin viicuduna o zamana kadar bilmedigi tath bir {irperme
yayild. Alacakaranlikta ytizii pek belli olmayan kadm,
tizerine egilmis, ses ¢ikarmadan agliyor, yalniz ara sira, gogsiinde

bogmak istedigi bir higkirikla sarsilyordu.

Geng adam, basmn {ist tarafinda bir insan kalbinin hizla
carptigii duydu. Gozlerini biisbiitiin acarak yukariya bakti.
Kadmm esmer, yagh ve ¢igekbozugu yiizii ona 6piilecek kadar
giizel geldi. Bu yiizde, simdiye kadar hi¢bir insanda rastlamadig
bir alakanm izleri, bir kardes, bir ana, bir sevgili alakasmmn
ifadesi vardi. Hi¢ tanmmadigl, ne oldugunu, kim oldugunu bilmedigi
bir insann {izerine egilerek boyle perisan, boyle act
g0zyaslar1 dokebilen bu kadm ona harikulade bir mahluk gibi

gorliniiyordu.
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Gozleri birbirine rastlaymca kadmmkiler giiliimser gibi oldu,
fakat bunun arkasinda yine o her zamanki geng ve mahzun

ifade vardL

Erkek, sebebini anlayamadig bir gevseklige diistiigiinii
hissetti. Elleriyle kadmm kemikli, iri ve sert parmaklarmu tuttu,
gbgstine dogru ¢ekti. Gozlerini kapayarak, hala yiiziine damlayan
sicak yaglarm altinda, belki senelerden beri ilk defa olarak,

sakin ve tatl bir uykuya dald.

Tan Gaz., 16.11.1937

Kostence Giizellik Kraligesi

Dort seneden beri gérmedigim Berlin'e yeni gelmistim.
Kah kerpi¢ evli kasabalarda, kah kizgm giinesle acik mavi denizin
kavustugu Akdeniz kiyismdaki sehirlerde oturarak ve bazan
da yash bir at swrtnda ve fundalikli yollarda kéyden koye
giderek gegirdigim bu dort seneden sonra; Berlin bana eskiden
hi¢ gérmedigim bir yer gibi geldi. Alacakaranlikta indigim istasyonun
merdivenlerinde ayaklarm ve karsima ¢ikan biiytik
bir gazinonun siddetle aydmlatilnug pencerelerinde gézlerim

acemilesti. Egyam bir otele birakir birakmaz, iistiimii bile degistirmeden,
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sokaga firladim, agir agir yiirimeye bagladm.

Fakat etrafimdaki evler listiime yikilacak gibi canlandilar;
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobiisler, telash insanlar

hep birden bana dogru kogsmaya bagladilar. Kacacak bir yer
aradim. Girmek isteyerek kostugum gazinolarm i¢inden dogru
fiskran kalabalik kokusu ve insan giiriiltiisii beni geri firlatti.

Iclerine kadar girdigim yerlerde gene her seyde o canlanmay,

bana dogru kosusu goriir gibi oldum. Dans edenler benim etrafimda
doniiyorlarmis santyordum. Tavandaki donuk avizeler

yaklagip uzaklastyordu. Acele ile hesap gorerek disar1 firlarken,

garsonlar durup bana bakiyorlards.

Biiyiik sehir beni sarmigti. Onun i¢inde, uzun zamandir alisik
olmadiZim midesinde biraz daha kalirsam bogulacaktmm.

[lk gelen otobiise atlayarak rastgele bir istikamete yollandim.
Hava hafif yagmurlu oldugu i¢in, arabanin tist katmda kimseler
yoktu. Oraya ¢iktim. Nemli mugamba kanapelere oturdum.
Biraz kendime gelir gibi oldum. insanlar asagida, yaya kaldrmmnda
kosusmakta devam ediyorlards. iki taraftaki binalar

elektrik reklamlarmm arkasma saklanmiglardi. Esmer renkli evlerin
pencerelerinden firlayan isiklar yolun iki tarafindaki agaclara
yapisip kaltyordu. Bu agaclarm basucumda sallanan ve

birbiri arkasma gecip giden dallarma elimi uzattim. Yapraklar

parmaklarm islatti. Biitlin viicuduma bir serinlik yayildi. O
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zaman nasil ates gibi yandigimi anladim.

Otobiis, gitgide tenhalasan yollarda, yolun tenhaligi nispetinde
hizin artrarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu;
yalniz uzaklagsmak, beni birdenbire sarhos eden, biiyiik ve canlt
bir mahluk gibi pengelerine almak isteyen sehirden kurtularak
kendime gelmek istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklasip
kenar semtlere geldikce asfalt yollar bitmis, kaldirmm baglanust1.
Araba hafif hafif sarsilarak ilerliyordu. Bir kose basinda durduk.
Biletci gelerek buradan ileri gidilmeyecegini sdyledi. indim.
Etrafima bakmdm. Hi¢ tanimadigim yerlerdi. Sehrin simaline
dogru geldigimizi biliyordum, o kadar. ki tarafimda
diimdiiz cepheli yiiksek binalar vardi. Otobiis homurdanarak
geri donerken ben de rastgele yiiriimeye bagladim. Birdenbire

kulagima uzaktan bir miizik sesi geldi.

Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman
zaman sokaga dokiilen bir piyano, bir ev miizigi sesi degildi.
Buralarda herhalde, i¢inde ¢algi olan bir gazino bulunmaliydu.
Icine girmek icin degil, sdyle bir dniinden gegmek icin gdzlerimle
aragtrdim, o zaman sokagn karsi tarafinda ve biraz ileride

1siklart agagidan dogru sokaga vuran bir yer gordiim.

Buras1 bir bodrumdu. Dort ayak merdivenle inildikten sonra
algak bir kap1 vardi. O anda kapildigim bir merakla merdivenleri

indim, kapry1 iterek iceri girdim.
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Yiiziime icki kokusu ve sslak bir hava garpti. Girintili ¢ikntih
bir salonun kenarlarma dagitilnmg masalarda kirmiz surath
adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarmi dikiyorlardi.
Bir kosede, yiiksekce bir yerde, dort kisilik bir miizik
takimmu (bir piyano, bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu
kabil miizikli yerlerin hi¢ degismeyen ebedi parcalarmi ¢altyordu.
Kapiya yakin bos bir masaya giderek oturdum. Girerken
vestiyere benzer bir sey gormedigim i¢in sapkami ve elimdeki
birkag gazeteyi bir iskemleye biraktim. Bir bardak bira getirdiler.

Ben de etrafa g6z gezdirmeye basladm.

Uzerlerinde mavi damali drtiiler bulunan masalarda, ekserisi
is¢i kilikh insanlar oturuyor ve hizh hizh konusuyordu.
Miizik ara sira altmg senelik bir vals ¢almaya baslyor, iriyar
herifler masalarindaki sarhos kadmlardan birini alarak ziplamaya
bashyordu. Bu kadmlar, yiizlerinde bir bikkmnhk ve ¢tirtikliik
ifadesi tastyarak, ayaklarma basan bu bir gecelik hovardalara
giilimsiiyorlardi. Danstan sonra, viyolonsel ¢alan esmer
adam, piyano ile beraber sanatmi gosterdi. O zaman; pek de
acemi olmayan eller, buralarm en yiiksek miizik seviyesini teskil
eden pargalari birbiri arkasma sundu. Her kiiciik gazinoda
yiizlerce defa ¢calman bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktiirn, bu
Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunlari ¢alanlarm yiiziinii

kaplayan miihim ifade beni buradan da kagiracakti. Fakat bu
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sirada igeriye garip bir adam girdi.

Kapi evvela hafifce aralandi ve iki agik mavi goz salonda

dolasti. Sonra korkak admmlarla, kiiciik, zayif bir viicut igeri stiziildi.

Bakislari oradakileri incitecekmis gibi, lirkek gbzlerini
etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben
yanimdaki iskemleden sapkami ve gazetelerimi aldim. Bunu

gortince yiiziinde bir tesekkiir dolasti ve yanima oturdu.

Yakmdan oldukga yash gibi duruyordu. Gozlerinin kenari
burusuklar i¢indeydi. Incecik boynunda ta ensesine kadar uzanan
cizgiler vardi ve kulak memelert tliylii idi. Gozleri bana ilisince
tesekkiir etmek ister gibi sirityor ve ince dudaklarmm
arasmdan sar1 disleri goriiniiyordu. Gazinonun i¢ taraflarma
dikilen gbzleri bir an parladi. O tarafa baktim. Uzun boylu bir
kadm bize dogru geliyordu. Yaklaginca Almanca selamladt:

-Hos geldin Gravila!- dedi. Sonra anlamadigim bir dilde konustular.
Kadm bir iskemle ¢ekip oturdu ve konugsmasma devam

etti. Ara sira laf bitmis gibi duruslarmdan, muayyen bir

mevzu etrafinda konugmadiklarm anltyordum. Kadmnm tavrinda
garip bir melankoli vardi ve bu, onun zaten giizel olan

yliziinii biisbiitlin cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk

satolarm dig manzarasma benzeyen, biraz da iirkiitiicii bir cazibeydi.

Giiliigleri insanda beraber giilmek degil, belki gozleri cevirmek,
hatta ka¢irmak istegini uyandirtyordu. Bu giiliislerin

arkasmnda bir sey sakli gibiydi. Biitiin bunlar toplu bir halde,
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insanm onun mukadderatma baglamakta gecikmiyordu. Daha
simdiden zor zapt ettigim bir merakla onun gidecegi dakikay1
bekliyordum. Hemen yanimdakine sormaya baslayacaktim.
Halbuki o, siska boynunu ileri uzatmas, gézleriyle karsismdaki
kadma, miimkiin olsa, onu ebediyete kadar brakmamak ister
gibi yapismustt. Kadmin her soziinii sanki igiyor ve viicuduna
bu sozler siddetli bir mayi halinde giriyormus gibi zaman zaman

sarsiliyordu.

Biraz sonra kadmn do,gruldu. Elini yanimdakinin omuzuna
vurduktan sonra agir, fakat ahenkli adimlarla uzaklasti. O zaman
erkegin gozlerinde biraz evvelki tath ve yalvaran bakisn
yerini alev gibi parlayan bir ihtiras aldi. Urperdigimi hissettim.
Hayatimda higbir erkegin bir kadma bu kadar isteyerek, bu kadar
deli gibi, bu kadar yeis i¢inde baktigim gérmemistim. Hicbir

sey sormaya cesaret edemedim.

Kadm ileride birkag yagh ve sisman adamm yanma oturdu.
Bunlarm halleri, evlerinden bir gecelik kacamak yapan orta
halli esnaf olduklarm gésteriyordu. Zaman zaman yanlarmdaki
kadmi unutarak birbirleriyle miinakasaya daliyorlar ve kadn

bu sirada uyuklar gibi oluyordu.

Yanimdaki adamm gozleri hala o tarafta idi. Yavasca, bir

sey icmesini teklif ettim.
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Hep o tesekkiir etmek isteyen bakist ile beni stizdii:

-Sarap icerim...- dedi.

Garsonu ¢agirdim. Yanmmdakine sarap getirmesini sdyledim.

Tanir gozlerle ona bakti ve yanilmadimsa giiliimser gibi

oldu. Bu benim i¢in pek de hos olmayan bir giiliimseme idi.

Yanmmdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra

zeki bir bakisla:

-Burada beni tanirlar- dedi ve ilave etti: -Gene sarap ismarlatacak

birini buldum diye giiliiyor!-

Hayretle baktmm.

-Her zaman sizin gibi biri ¢tkmiyor...- dedi. -Biitiin gece

bir sey igmeden oturuyorum. Barm sahibi de kiziyor...-

Gozlerini bugulamaya baglayan saraptan biraz daha icerek:

-Marina da ismarlayabilir, fakat sarhos olmami hig istemiyor.

Sonra beni eve gotiirmekte giicliik ¢ekiyor.-

Gozleri tekrar kadma dogru kaydi ve deminki gibi alevleniverdi.
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Zamamn geldigini sanarak:

-Arkadasmiz midir?- dedim.

-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadigim bir

seyler de gizli gibiydi. Yiiziine baktim.

-1kimiz de Romanyaliyiz!- dedi. -Alti senedir de beraberiz...-

O zaman alelade bir vaka karsismda kalivermekten dogan
bir inkisara ugradm. Fakat birbirlerine kars1 olan hallerini
hatrlaymca, bu aleladeligin arkasmda bagka seyler, anlagiimaz,
karanlik birtakim seyler bulunmasi lazim gelecegini diisiinerek

biisbiitiin meraklandmm.

Yanmdaki ikinci siseye de baglamustl. Salonu gitgide daha
¢ok sis kapliyordu. Masalar tenhalagmus, kadmlarm yiiziine daha
acik bir yorgunluk ¢okmiistii. Masalarda uyuyup kalmamak
icin kendilerini sarstyorlardi. Biifedeki adam da bir kenara
oturmus ve ¢enesini eline dayayarak diisiinceye dalmist. Keman
bilmem kag yliziincii defa Toselli'nin serenadmt haykirtyor
ve piyanist bagini arkaya firlatarak, bu parcay1ilk defa caldig

zamanki coskunlugunu bulmaya cabaltyordu.
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Ikinci siseyi de yarilayan adam, elini omuzuma koydu:

-Siz garip bir insansmiz!- dedi. -Konusmuyor, sormuyorsunuz.
Fakat dyle bir haliniz var ki, her seyi anlayabilirsiniz

hissini veriyor.-

Eliyle yakasmu tuttu, sarap sisesini itti. Bir sey sdylemek istiyordu.
Masanmn iistiinde duran elime yapistt: -Artik dayanamayacagm...-

dedi. -Artik dayanamayacagim. S6yleyin bana... Ben ne yapaym?-

Elimi ¢ektim. O da toplanir gibi oldu ve 6niine bakti. Sonra

hafif bir sesle:

-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz

ediyorum...- diye yalvard.

Kendisini teskin ettim:

-Soyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyecegim!-

-Ah!.. Alaka ile degil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana

actymiz. Ahhh!..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan

yapmadan, anlatmaya bagladz:

-Sekiz sene evvel... O zaman Biikres Universitesi'nde okuyordum.

Dis¢i olacaktim. Babam Kostence'de doktordu. Vaziyeti
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fena degildi. Bana neseli bir talebe hayati temin edebiliyordu.
Bilmem gittiniz mi, Biikres, diinyanin en neseli sehri, Biikres
Universitesi diinyanin en neseli mektebidir... Ben de oranmn

en neseli talebesiydim... Belki de en yaramaz talebesi. Kadmlarm
tizerinde de hususi bir niifuzum vardi. Onlar1 mithimsemeden
kendilerine lakayt olmadigm hissettirmenin usuliinii biliyordum.
Birgok istasyonlart arkasnda birakan bir tren kadar

tabiilikle birinden 6tekine atliyordum. Fakat son smifta iken
kiiciik bir Besarabyali kiz beni kendine baglamaya muvaffak
olmustu. Hatta ikimiz ayni pansiyona tasmmustik. Cok ¢capkmn
bir mahluktu. Diinyada kederin ne oldugunu bilmiyordu. Birkag
ay beraber yasadiktan sonra ki vakansi geldi. Ben Kostence'ye
gidecektim. Hig teessiirsiiz birbirimizden ayrildik. On bes

glin sonra donecektim.

Kostence'ye 6gle lizeri geldim. Trenden ¢ikar ¢ikmaz kalabalik
bir alayla karsilastim. Durup seyrettim. Bir siirii halk arasinda,
cigeklerle siislenmis bir kamyon gegiyor ve bunun iginde
beyaz elbiseler giydirilmis, adeta daha ¢ocuk denebilecek bir
geng kiz ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Baginda hanmmellerinden
bir ta¢ vardi. Yanmmdakilere sordum. 'Kostence
Giizellik Kraligesi!" dediler; ilk kralige se¢imi bu sene oldugu
icin, halk pek coskun ve diin aksamdan beri biitiin Kostence

ayakta imis.

Page 439


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Otomobildeki kiza baktim. Yiizii biraz yorgun, biraz saskmn

ve biraz da mesuttu.

Alay gectikten sonra evime gittim.

O gece kralicenin serefine bir balo veriliyordu. Arkadaslarim
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun oldugumu

filan sdyledim, wsrar ettiler.

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya
verilmeyen bir karar, bir tereddiit ani, insanin hayati iizerinde

ne ugsuz bucaksiz neticeler dogurabiliyor.

O giin baloya gitmesem, arkadaslarmmmn muhakkak fazla
siddetli olmayan israrlarm biraz kuvvetle reddetsem, hayatim

kim bilir nasil bir istikamet almis olacakt.

O aksam baloya gittim. Kalabaliktik. Kralige her dansta
baska bir gencin kollarmda goriiliiyordu. Birkag kere yanimdan
gecti. Yiizii giindiizki gibi biraz yorgun, biraz saskmn ve biraz

da mesuttu.

Bir aralik biifeye gitmistim. Arkamdan birisi ¢ekti. Dondiim:

Arkadaslarmdan biri. Yanmnda krali¢e vardi. Bizi tamstirdi, sonra:

'Biikresli iiniversite talebesine bir dans bahsetmez misiniz?' dedi.
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Donmeye bagladim ve ilk olarak o zaman bu kadma dikkatle
baktm. Ayaklarmm dolasir gibi ve i¢imde, uzak sezislerle,
bir sey kirilr gibi oldu. Onun da gézleri bana dikilmisti. Kendimde
bir sey sdyleyecek kudret bulamadim ve dans bitinceye

kadar kendime gelmeye ¢abaladim. Hicbir sey konusmadan

ayrildik.

Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina oldugunu,
bir magazada saticilik ederken giizellik kraligesi segildigini ve
yarm gene ise baglayacagy igin bu iki giinliik yorgunlugun kendisini

diistindiirdiigiinii 6grendim.

Bu tatly, fakat devamsiz rityadan artik uyanmak ister gibi
bir hali vardi. Bu hal beni biisbiitiin ona yaklastird1. Thtimal etrafimda
bu kadar tabii mahluklar gérmiis olmadigim i¢in bu
kizin yan1 bana 1k ve giiriiltiisiiz bir kdse gibi goriiniiyordu.

Ertesi giinlerde de kendisini gérmek i¢in s6z aldm.

Ne diye uzatmali bu laflar, efendi!.. Hulasa o geceden sonra
onu her giin gérdiim. Kostence'de kaldigim on bes giin bir
saat gibi gecti. Ah, o on bes giiniin hatirasm igcimde nasil bir
yerde sakliyorum bilseniz... O giinlerde biitiin diinyay1 bir parmagimla
yerinden oynatabilecegimi santyordum. O giinlerde

benim i¢in her sey kabildi. Biitiin kainatm ve milyonlarca senelik
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hayatm hi¢bir manasi olmasa boyle bir on bes giiniin bunlara
mana verebilecegini diisiiniiyordum. Sahilde yan yana dolastyor
ve sadece birbirimize bakisip giiliimsiiyorduk. Yalniz riizgarm
dolasti1 ve dalgalarmn yaladig plajlarda paltolarmiza
biiriinerek kosuyor ve birbirimizin soguktan kizaran yanaklarmi

Optiyorduk.

Fakat on bes giin ¢ok cabuk gecti. Biikres'e donmek zamani
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmistim, fakat bunu aileme agmama
ihtimal yoktu. Bir magazada satic1olan ve sonra giizellik
kraligeligi gibi, burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sifati
iizerinde tastyan bir kizin lafim evde agzima almak bile tehlikeli

olurdu.

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacagm, o zaman
miistakil olacagim i¢in kimseye danismaya hacet kalmayacagmi
soyledim. Istasyona gelmesi dogru olmadigy igin, bir
giin evvelden ayrildik. O dakika hala gozlerimin 6niindedir.

Belki yarm saat birbirimizi kucakladiktan ve aglagtiktan sonra,
ben uzaklasirken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden

duymadigim ciddi bir sesle:

'Sakm beni brrakma... Ben sonra ¢ok fena olurum Gravila!'

dedi.

Ben bu ihtarm dehsetini hi¢ diistinmedim. Fakat ne bilirdim...
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Bunun bu kadar siddetle hakikat olacagmi ne bilirdim?..-

Gravila biraz durdu. Gozlerini uzaktaki kosede uyuklayan
kadma cevirdi ve sonra sarap bardagmi yakalayarak sonuna
kadar icti. Sarap damlalari tiragh ¢enesinden kirli gdmlegine

stiziiliiyordu. Eliyle onlari siler gibi yaptiktan sonra devam etti:

-Ben Biikres'e dondiikten sonra birka¢ ay mektuplastik.
Onun her mektubu daha ateslenmis olarak geliyordu. Fakat
ben diinyanin en neseli sehrinde ve diinyanin en neseli insanlari
arasinda Kostence Giizellik Kraligesi'ni icap ettigi kadar cok
hatirlayamiyordum. Son mektuplarimdan bunu, hissetmis olacagim
zannediyor ve {lizlilliyordum. Fakat o higbir sekilde bunu
ima edecek bir sey yazmiyordu. Benim mektuplarm gitgide
seyreklesti. Dersler, arkadaslar beni cok mesgul ediyorlardi ve
tekrar ayn1 pansiyona tasmdigimez kiiciik Besarabyaly, insana

g6z actrmiyordu. O da beni unutmaya basladi diyordum. Ciink{i,
iist liste lic mektubunu cevapsiz biraktiktan sonra o da yazmaz
olmustu. Ben bu maceray1 da diger hatralarm arasma
gomdiim. Yalniz, onlar1 hatrlamak bana tatli bir i gibi geldigi

halde, bunu aklima getirmekten adeta korkuyordum.

Universite bitti. Ben hi¢ Kdstence'ye ugramadan, o siralarda
Biikres'e gelmis olan babamm ve annemin gonliinii yaparak,

buraya, Almanya'ya geldim. Meslegimde ilerlemek istiyordum.
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Neseli ve hos giinler tekrar basladi ve bir buguk sene siirdii.
Sonra Romanya'ya déndiim. Bir kabine agmak i¢in lazim

olan paray1 koparmak maksadiyla Kostence'ye gittim. Bu sirada
giizellik kraligesi hakkinda korka korka malumat almak istedigim
bir arkadas, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan
kayboldugunu sdyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayr1

yollarda yiirlimemizi istemis, ne yapalim?

Fakat ne kadar yaniliyormusum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar
yaniliyormusum. Fakat sizi siktyorum, degil mi? Affediniz,
sonuna geldim... Evet, babamdan bir miktar para alip Biikres'e
dondiigiim giinlerde, birkag kisi birlikte bir miizikhole gitmistik.
Onu orada, birkag sarhos talebenin masasmda gérdiim.

Gogsii bagr agik ve fitil gibi sarhostu. Beni uzaktan tantyamadi.
Yanma yaklasmca giilerek dogruldu. Sonra birdenbire kaslari
catildi. Sarhos dimag birgok hatiralarm hiicumuna ugruyormus
gibi gozleri buland1 ve beni eliyle gogstimden iterek sallana

sallana uzaklastt; o aksam bir daha salonda goriinmedi.

Ben harap bir halde kaldm. Fazla oturamayarak yattigim
yere dondiim ve ertesi aksam erkenden ayni miizikhole kogtum.
Oradaydi, benim gelecegimi biliyormus gibi, hayret etmeden
yanima yaklastl. Masama oturdu. Sundan bundan konustuk.
Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski giinlerden

bahsetti. Ben sozil agmak isteyince sert bir tavirla susturdu ve:
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'Ben biitiin gecen giinleri unuttum. Higbir sey hatirlamiyorum!'

dedi.

Her aksam oraya devama basladim ve her aksam aramizdaki
bu manasiz konusmalar tekrarlandi. Benimle bir arkadas
gibi konusuyor, beraber i¢iyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle

bile eski seylere dokunmama miisaade etmiyordu.

Tekrar deli gibi ona asik oldugumu hissettim. Bir ugurumun
kenarmnda ve yuvarlanmak iizere olan bir adam gibi ¢irpmiyordum.
Son bir {imitle kendisine buradan ayrilmasin ve benim

yanima gelmesini sdyledim; sadece giildii, ac1 ac1 giildii.

O zamandan beri benim i¢in dayanilimaz hayat baglad.
Marina bir yerde durmuyor, muhtelif sehirleri, memleketleri
dolastyordu. Ben de her seyi brrakarak onunla beraber dolagmaya
bagladim. O, buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar
oldu. Bana yardim etti. Fakat bagka hi¢bir sey... Sanki etten, kemikten
ve sinirden yapilng bir mahluk degildi. Sanki bir mermer,
bir kaya yahut bir 6liiydii. Ne aglamalarim, ne kendimi
mahvedercesine gegmisi tamire ¢alisisim fayda vermedi. Altt
senedir bu hayat, bu cehennem hayati devam ediyor. Bu alt1 senede
onun kalbinin bana kars1 bir kere bile yumusadigmi gérmedim.
Demin gordiigiiniiz gibi, benimle ¢ok alakadar ve dosttur.

Fakat o kadar. Bir kere kapadig kalbini bir daha agmiyor.
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Dolastigimiz sehirlerde aym yerlerde, bazan ayni1 odada kaliyoruz.
O, aramizda goriinmez, soguk bir duvar bulundurmasm

biliyor. Istiyorum ki, bana kizsm, beni tahkir etsin, beni dévsiin.
Her seye raztym. Hatta beni 6ldiirsiin. Yalniz aramizdaki

bu kahredici uzaklik bir parca azalsm. Tahammiil edemeyecegimi,
bu hayati daha fazla stiriikleyemeyecegimi sandigim anlar

oldu. O zaman her seye bir son vermek istedim. Fakat bir

{imit elimi bagladi. Bazan giinlerce ortadan kayboldum. Istedim
ki, o benim artik birakip gittigimi sansin ve baska bir erkek
bulsun. Bugiinlerde onu hep uzaklardan gozetledim. Yannda

bir erkek gorsem, eve baska bir erkekle girdigini veya onun
bagska bir erkege gittigini gérsem bir anda kurtulacak, hem onu,
hem kendimi dldiirerek, bu pargalayici azaplara bir son verecektim.
Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile baska bir erkekle
gérmedim. Beni asil berbat eden bu... Onun beni sevdigini,

hala beni sevdigini, deli gibi beni sevdigini, benden bagkasmi

asla sevemeyecegini bilmek... Fakat bir kere olan seyi artik
unutamadigm, sirf bunun i¢in yasamanm ikimiz i¢in de diinyanm
en dayanilmaz iskencesi oldugunu diisiinmek... Ah... bilseniz

o beni ne kadar seviyor. Bunu anltiyorum. Siz anlamadmiz

mr?.. (O da ne kadar azap ¢ekiyor gérmiiyor musunuz? Ne yapaym

efendi, ben ne yapaym?..-

Acik mavi gozlerinden yaslar bosantyordu.

Ieride kimseler kalmamus gibiydi. Marina agir agir geldi.
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Hicbir sey sdylemeyen gozlerle beni siizdiikten sonra onu

omuzlarndan tutarak sarstr:

-Kalk Gravila, gene sarhos oldun. Eve nasil gidecegiz?..-

Gozleri ¢ivilenmig gibi, erkegin aglamaktan sarsilan bagina
bakiyor ve anlagilmaz isiklarla, gizli bir muhabbete benzeyen
bir parilti ile yantyordu. Yiiziinde bir an onu kucaklyormus gibi
bir tatliik belirdi. Fakat hemen silindi. Simdi bu ¢ehrede demin
gordiigiim sarsict melankoliden bagka bir sey yoktu. Aman

Yarabbi, bu kadin ne kadar azap ¢ekiyordu.

Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim
kalmadigmt hissederek yerimden firladim. Sudan bir veda ile
kendimi disar1 attim. Sabah yaklagmustl. Kafama serinlik veren
bir sisin iginde yliriimeye bagladim. Biiyiik sehir biitiin karmasikligy,
sonsuzlugu iginde sessiz sedasiz uyuyor ve koynunda
birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera sakltyordu.

Esmer tag duvarlari agan bir muhayyile i¢in bunun tasavvuru
bile korkunctu. Fakat bir insan kalbi bu sehirden daha karmakarisik,

daha ug¢suz bucaksiz degil miydi?

Ayda Bir, Haziran 1936
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