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  Duvarın dibinde resmim aldılar

  

  Ak kağıt üstünde tanıyın beni

  

  1

  

  Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak

 köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin

 üstünde daima, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi

 düz killi topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe

 kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş

 topraklardan sonra Çukurovanın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar,

 kamışlar, böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu

 bucağı belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık bir ormandan daha yabani, daha

 karanlık!

  

  Biraz daha içeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Osmaniyeyi

 geçip İslahiyeye gidilecek olursa geniş bataklıklara varılır.

 Bataklıklar yaz aylarında fıkır fıkır kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanına
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 yaklaşılmaz. Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, kamış, çürümüş toprak kokar.

 Kışınsa duru, pırıl pırıl, taşkın bir sudur. Yazın otlardan, sazlardan

 suyun yüzü gözükmez. Kışınsa çarşaf gibi açılır. Bataklıklar geçildikten

 sonra, tekrar sürülmüş tarlalara gelinir. Toprak yağlı, ışıl ışıldır.

 Bire kırk, bire elli vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık, yumuşaktır.

  

  Üstleri ağır kokulu mersin ağaçlarıyla kaplı tepeler geçildikten

 sonradır ki, kayalar birdenbire başlar. İnsan birden ürker.

 Kayalarla birlikte çam ağaçları da başlar. Çamların birer billur

 pırıltısındaki sakızları buralarda toprağa sızar. İlk çamlar geçildikten

 sonra, gene düzlüklere varılır. Bu düzlükler boz topraktır. Verimsiz, kıraç...

 Buralardan Torosun karlı dorukları yanındaymış, elini uzatsan tutacakmışsın

 gibi gözükür.

  

  Dikenlidüzü bu düzlüklerden biridir. Dikenlidüzüne beş kadar köy

 yerleşmiştir. Bu beş köyün beşinin de insanları topraksızdır. Cümle toprak

 Abdi Ağanındır. Dikenlidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı kanunları,

 töresi olan bir dünyadır. Dikenlidüzünün insanları, köylerinden gayrı bir

 yeri bilmezler hemen hemen. Düzlükten dışarı çıktıkları pek az olur.

 Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne türlü

 yaşadıklarından da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki üç yılda bir

 kere uğrar. O da köylülerle hiç görüşmez, ilgilenmez. Abdi Ağayı görür gider.

  

  Değirmenoluk köyü Dikenlidüzündeki köylerin en büyüğüdür.

 Abdi Ağa da bu köyde oturur. Köy, düzlüğün gün doğusuna düşer.

 Kayalığın dibindedir. Kayalar mördur. Üstlerini sütbeyaz, yeşile

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  2

http://www.processtext.com/abclit.html


 çalan, gümüşi, türlü renkte lekeler örtmüştür.

  

  Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dalları toprağa eğilmiş, dalları kıvrılmış

 bir çınar ağacı bütün haşmetiyle yıllardır orada durup durur. Çınar

 ağacına yüz metre yaklaşırsın, elli metre yaklaşırsın ortalıkta çıt yoktur.

 Her bir yan derin bir sessizlik içindedir. Sessizlik korkutur insanı.

 Yirmi beş metre yaklaşırsın gene öyle... On metrede aynı sessizlik.

 Ağacın yanına gelip de kayadan yanına dönüncedir ki iş değişir, birdenbire

 bir gürültü patlar. Şaşırıverir insan... İlkin kulakları sağır edecek

 derecede çoktur. Sonra iner, yavaşlar.

  

  Gürültünün geldiği yer, Değirmenoluk suyunun gözüdür. Göz değildir ya,

 bura halkı oraya suyun gözüdür der. Öyle bilir. Bir kayanın dibinden köpükler

 saçarak kaynar. İçine bir ağaç parçası atılırsa bir gün, iki gün, hatta bir

 hafta suyun üstünde oynadığı görülür. Döndürür. Bazıları iddia ederler ki,

 kaynayan su, üstünde taşı bile oynatır, batırmaz. Halbuki suyun gözü burası

 değildir. Ta uzaklardan, çamlar arasından yarpuz, kekik kokularını

 yüklenerek Akçadağdan gelir. Burada da bu kayanın altından girer, köpürerek,

 kaynayarak, bir delice homurtuyla öbür ucundan çıkar.

  

  Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır ki Toros, bir ev yerinden

 daha büyük toprak parçası görülemez. Ulu çamlar, gürgenler kayaların

 arasından göğe doğru ağmıştır. Bu kayalıklarda hemen hemen hiçbir hayvan

 yoktur. Yalnız, o da çok seyrek, akşam vakitleri keskin bir kayanın

 sivrisinde boynuzlarını, büyük çangallı boynuzlarını sırtına yatırmış bir
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 geyik, bacaklarını gerip, sonsuzluğa bakarcasına durur.

  

  2

  

  Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz,

 peynir gibidir. Ot bitmez, ağaç bitmez, eşek inciri bile bitmez,

 işte orada çakırdikeni keyifle serile serpile biter, büyür, gelişir.

 En iyi toprakta bir tek çakırdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi,

 bir kere iyi toprak boş kalmaz, her zaman sürülür ekilir. Bir de,

 öyle geliyor ki, çakırdikeni iyi toprağı sevmez.

  

  Ne iyi, ne kötü boş bırakılmış orta halli toprakta da biter çakırdikeni.

 Çakırdikenini söker, yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara

 yakın düzlükleri bu minval üzeredir.

  

  En uzun çakırdikeninin yüksekliği bir metre kadar olur. Bir sürü

 de dalları vardır. Dallar dikensi çiçeklerle donanır. Bu çiçekler beş

 perli, yıldız gibi, uçları sert, sivri iğnelerin ortasındadır. Her

 çakırdikeninde bunlardan yüzlerce bulunur.

  

  Çakırdikeni bittiği yerde bir iki, üç dört tane bitmez. Öyle üst

 üste, öyle sık biter ki arasından yılan geçemez. İğne atsan çakırdikeninden

 yere düşmez.

  

  Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa değecekmiş

 gibi yatar. Yaz ortalarında, dikende, önce mavi damarlar peydah
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 olur. Sonra yavaş yavaş dikenin dalları, gövdesi mavileşir. Açıkça bir

 mavidir bu... Sonra mavi gittikçe koyulaşır. Bu en güzel bir mavidir.

 Bir tarla, uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye keser. Gün batarken eğer bir

 yel eserse mavi dalgalanır, hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken

 sular nasıl kızarır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır.

  

  Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza döner. Çatırtılar gelir

 çakırdikeninden.

  

  Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sömüklüböcekler vardır hani. Bunlardan

 yüzlercesi, binlercesi dikenlerin gövdelerine sıvanır. Diken gövdeleri boncuk

 boncuk sütbeyaz olur.

  

  Değirmenoluk köyü çakırdikenlik... Tarla yok, bağ, bahçe yok.

 Safi çakırdikenlik.

  

  Çakırdikenliğin içinden koşan çocuk soluk soluğaydı. Çoktanberidir ki

 durmamacasına koşuyordu. Birden durdu. Bacaklarına baktı. Dikenlerin

 yırttığı yerden kan sızıyordu. Ayakta duracak hali yoktu. Korkuyordu. Ha

 yetişti, ha yetişecekti. Korkuyla arkasına baktı. Görünürlerde kimsecikler

 yoktu. Ferahladı. Sağa saptı. Bir zaman koştu. Sonra yoruldu. Yorulunca

 çakırdikenlerinin içine yattı. Sol yanında bir karınca köresi gördü.

 Karıncalar iri iri. Körenin ağzında cıvıl cıvıl kaynaşıyorlar. Bir zaman her

 şeyi unutup karıncalara daldı. Ve birden aklına gelince sıçradı. Sağa saptı.

 Biraz sonra da dikenlikten çıktı. Dikenliğin kıyısına dizleri üstü çöktü.
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 Baktı ki dikenliğin üstünden başı gözüküyor, kıçı üstü oturdu bu sefer de.

 Bacakları kanıyordu. Kan sızan yerlere toprak ekelemeye başladı. Toprak

 yaralara düşünce yaktı.

  

  Kayalıklar azıcık ötedeydi. Kayalıklara doğru var gücünü harcayarak

 yeniden koşmaya başladı.. En yüksek kayanın altındaki çınar ağacına vardı.

 Ağacın dibi bir kuyu gibi derinlemesineydi. Sapsarı, altın renkli, kırmızı

 damarlı yapraklar ağacın dibini doldurmuş, gövdeyi yarı beline kadar örtmüştü.

 Kuru yapraklar hışır hışır ediyordu. Gitti, kendisini yaprakların üstüne attı.

 Çınarın çıplak dallarından birisinin en ucunda bir kuş duruyordu, çıtırdıyı

 duyunca uçtu gitti. Yorgundu. Bitmişti. Burada, bu yaprakların üstünde

 gecelemeyi geçirdi aklından. Yumuşacık. Oturduğu yerden kalkamayabilir de.

 Sonra, olmaz, dedi kendi kendine. Adamı kurt kuş yer. Ağacın üstünde

 kalmış yapraklardan birkaçı dolana dolana geldi öteki yaprakların üstüne

 düştü. Sonra boyuna birer ikişer düşmeye başladı.

  

  Kendi kendine konuşuyordu. Sesli sesli konuşuyordu. Sanki, yanında birisi

 var da ona söylüyor:

  

  Giderim, diyordu. Giderim bulurum o köyü. Kimse bilmez oraya gittiğimi.

 Gider bulurum. Giderim işte. Çoban olurum işte. Çift sürerim işte. Anam beni

 arasın işte. Arasın aradığı kadar. Keçi sakallı göremez yüzümü. Göremez işte.

 Ya köyü bulamazsam? Bulamam! Aç kalır ölürüm. Ölürüm işte.

  

  Ilık bir güz güneşi vardı. Kayaları, çınarı, yaprakları yalıyordu.

 Toprak taze, apaydınlıktı. Bir iki güz çiçeği toprağı yarmış, ha çıktı,
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 ha çıkacak. Çirişler acı kokuyor, ıslak ıslak da parlıyordu. Dağlar, çiriş

 kokar güzün.

  

  Bir saat mi, iki saat'mi ne kadar kaldı orada, belli değil. Ama,

 gün yıkıldı gitti dağların ardına. Neden sonradır ki çocuk, söylenmeyi bırakıp,

 kendini toparladı. Birden aklına düştü ki, arkasından geliyorlar. Deliye

 döndü. Güneşe bir göz atmayı da unutmadı. Güneş başını almış gidiyordu. Şimdi

 nereye gitmeliydi? Hangi yöne? Bilmiyordu. Kayaların arasından incecik bir

 keçi yolu geçiyordu, ona girdi koşmaya başladı. Kaya demiyor, çalı, taş

 demiyor koşuyordu. Yornuğunu iyi almıştı. Duruyor, bir an arkasına bakıyor,

 sonra gene koşmaya başlıyordu.

  

  Ayakları birbirine dolanıyordu. Bu minval üzre koşarken, çürümüş bir ağacın

 üstünde küçücük bir kertenkele ilişti gözüne. Nedense buna sevindi.

 Kertenkele onu görünce ağacın altına kaçtı...

  

  Bir sallandı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözleri karardı. Etrafındaki

 dünya topağa dönmüştü. Nasıl da fırlanıyordu! Eli ayağı da titriyordu.

 Arkasına baktıktan sonra gene koşmaya başladı. Bir ara önünden bir keklik

 zurbası parladı. Kekliklerin kalkışından irkildi. En küçük bir çıtırdı duysa

 hep irkiliyordu zaten. Yüreği, bu sebepten, hep deli gibi çarpıyordu.

 Umutsuzcasına arkasına gene baktı. Kan tere batmıştı. Dizlerinin bağı

 çözüldü. Yere oturuverdi. Düştüğü yer ufacık taşlı bir yamaçtı. Ekşi ekşi bir

 hoş ter kokuyordu. Burnuna tatlı bir çiçek kokusu geldi. Gözlerini zorla

 açabildi. Başını ağır ağır, korka korka kaldırdı aşağılara baktı. Gün battı
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 batacaktı. Gölgeler öylesine uzamış. Aşağıda hayal meyal bir toprak dam gördü.

 Sevinçten yüreği ağzına geldi. Evin bacasından duman da çıkıyordu. Duman,

 ağır ağır, salına salına çıkıyordu. Duman, bir kara duman değildi. Dumanın

 rengi hafif mora çalıyordu. Arkasında ayak sesine benzer bir patırdı

 duydu. Başını hızla çevirdi. Sol yanında orman kapkara kesilmiş bir

 sağnak gibi gökten yere iniyordu. Orman üstüne üstüne geliyordu.

 Gene konuşmaya başladı. Ama bağıra bağıra konuşuyordu. Hem ormandan

 kaçarcasına, aksi yöne yürüyor, hem olanca gücüyle:

  

  Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim...

 Size çoban olmaya geldim. Çift de sürerim... Ekin de biçerim. Derim ki

 benim adım Mıstık derim, Kara Mıstık... Anam yok, babam yok...

 Abdi Ağam da yok derim. Sizin davarınızı güderim... Sizin çiftinizi

 sürerim. Sizin çocuğunuz da olurum. Olurum işte. Benim adım İnce

 Memed değil. Kara Mıstık derler bana. Anam ağlasın. Olurum işte.

 Gavur Abdi Ağa da arasın beni. Çocukları olurum işte.

  

  Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akıyordu.

 Ağladıkça ağlıyordu. Ağlamaktan, yalnız, avazı çıktığı kadar ağlamaktan

 müthiş bir tat duyuyordu.

  

  Yamaçtan aşağı inerken ağlaması kirp diye kesildi. Akan burnunu

 sağ kolunun yenine sildi. Yen, yamyaş oldu.

  

  Evin avlusuna geldiğinde karanlık kavuşmuştu. Ötelerde birçok

 ev karartısı daha gördü. Bir an durdu. Düşündü. Bu köy, o köy mü
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 ola? Kapının önünde uzun sakalı sallanan bir adam semerle uğraşıyordu.

 Başını kaldırınca sakallı, avlunun ortasında, dikilmiş kalmış bir

 karartı gördü. Karartı kendisine doğru bir iki adım attı durdu. Adam

 aldırmadı. İşine daldı. Ortalık iyice kararınca adamın gözleri görmez

 olup, uğraşmayı bıraktı. Ayağa kalktı. Soluna dönünce deminki karartıyı

 olduğu yerde öylece dikilmiş durup durur gördü:

  

  Hişt! Hişt! dedi. Hiştişt! Ne işin var burada?

  

  Karartı:

  

  Ben, dedi, çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. Her

 bir iş yaparım size dayı.

  

  Sakallı adam karartıyı kolundan tuttu içeri çekti:

  

  Gel hele sen içeri, sonra konuşuruz hepsini...

  

  İnceden bir poyraz esiyordu. Memed, tirtir titriyordu. Öyle bir

 titriyordu ki uçacak gibi.

  

  Yaşlı adam içerdeki kadına:

  

  Ocağa odun at! dedi. Çocuk titriyor.
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  Kadın:

  

  Kim bu? diye hayretle sordu.

  

  Yaşlı adam:

  

  Bir tanrı misafiri, diye cevap verdi.

  

  Kadın:

  

  Misafirin hiç de böylesini görmedimdi, diye bıyık altından gülümsedi.

  

  Yaşlı adam:

  

  Gör işte! dedi.

  

  Çocuk, ocağın soluna, duvara iyice yapıştı, büzüldü. Çocuğun

 kocaman bir başı vardı. Düz, güneşten solup, kırmızı olmuş kara saçları

 alnına, yüzüne dümdüz, dikine düşüyordu. Yüzü ufacıktı. Kupkuru bir yüzdü.

 Gözleri kocaman kahverengiydi. Teni güneşten yanmıştı. On birinde

 gösteriyordu. Dize kadar da şalvarını çalı yemişti.

 Bacakları bu sebepten çıplaktı. Ayakları da yalındı. Bacaklarında kan

 kuruyup kalmıştı. Ateşin çok iyi yanmasına rağmen titremesi durmuyordu.

  

  Kadın:
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  Yavru, dedi, sen açsın; Dur, sana çorba koyayım da iç!.

  

  Çocuk:

  

  İçerim, dedi.

  

  Kadın:

  

  Isınırsın, dedi.

  

  Çocuk:

  

  Titremem durur, dedi.

  

  Kadın, ocakta ateşin yanı başında duran kocaman bir bakır tencereden

 kalaylı bir sahana döğme çorbası doldurmaya başladı. Çocuğun gözleri

 tenceredeki buğulanan çorbaya dikildi.

  

  Kadın çorbayı getirip önüne yerleştirdi. Eline bir tahta kaşık verdi:

  

  Çabuk çabuk iç! dedi.

  

  Çocuk:

  

  Çabuk içerim.
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  Adam:

  

  O kadar da çabuk içme ağzın yanar sonra, dedi.

  

  Çocuk:

  

  Yanmaz.

  

  Çocuk gülümsedi. Yaşlı adam da gülümsedi. Kadın onların neye gülümsediklerine

 bir anlam veremedi.

  

  Adam:

  

  Çorbayı içince, titremesi durdu aslanın.

  

  Çocuk:

  

  Durdu, dedi, durdu.

  

  Kadın da gülümsedi.

  

  Ocak, çamurla tertemiz sıvanmıştı. Evin damı topraktı. Tavanı

 çalıyla döşeliydi. Döşeme yılların isinden kapkara kesilmiş parlıyordu.

 Evi ikiye ayırmışlardı. Öteki bölme ahırdı. Bölmenin kapısından

 sıcak, ıslak bir hava geliyordu. Nefes karışığı... Bu taze sığır boku,
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 saman, taze dal kokuyordu.

  

  Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gelini, kızı da geldi.

  

  Çocuk onlara bir hoş, pel pel baktı.

  

  Yaşlı adam, oğluna:

  

  Misafirimize hoş geldin desene, dedi.

  

  Oğul gayet ciddi:

  

  Hoş geldin kardeş, dedi, ne var, ne yok?.

  

  Çocuk:

  

  Hoş bulduk, diye aynı ciddiyetle cevap verdi. İyilik sağlık.

  

  Kız da, gelin de, hoş geldin, dediler.

  

  O arada, ocaktaki kütük yanmış, tüm yalıma kesmişti.

  

  Çocuk, ellerini koynuna sokrnuş büzülmüştü. Yaşlı adam geldi

 çocuğun yanına oturdu. Ocağın gür yalımları arkalarına tuhaf gölgeler

 düşürüyordu. Bu gölgelere bakarak adam, çocuğun kafasından ne
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 geçiyor, anlayabilirdi. Yaşlı adam da uzun zaman bir yerde durmayan,

 yalımlara göre yer değiştiren gölgelere gözünü dikti. Gözlerini gölgelerden

 ayırdığında gülümsüyordu. Yaşlı adamın yüzü uzun, inceydi.

 Sakalları sütbeyaz, değirmiydi. Alnını güneş yakmıştı. Bakır rengindeydi.

 Yüzüne ocağın yalımları da vurunca, alnı, yanakları, boynu kırmızı bakır gibi

 parlıyordu.

  

  Birden aklına gelmiş gibi yaşlı adam doğruldu.

  

  Bre misafir, dedi, senin adın ne? Adını bağışlamadın..

  

  Bana, dedi, İnce Memed derler...

  

  Arkasından, pişman olmuş gibi altdudağını ısırdı. Utangaç utangaç başını

 önüne eğdi. Yolda, Benim adım Kara Mıstıktır, derim dediği aklından çıkıp

 gitmişti. Olsun, dedi kendi kedine, Mıstık da neymiş yani kendi adım

 dururken. Saklayınca ne var yani adımı. Kim görecek beni bu köyde.

  

  Yaşlı adam, geline:

  

  Sofrayı serin de yemek yiyelim, dedi. Haydiyin.

  

  Sofra geldi ortaya serildi. Bütün aile ve İnce Memed sofranın etrafına

 halka oldular. Yemekte kimse ağzını açmadı. Sessizlik içinde yemek yendikten

 sonra, ocağa bir kucak odun daha atıldı. Ocağın tam orta yerine de yaşlı

 adam bir kütük getirdi yerleştirdi. Yandaki yalımlar kütüğü sardılar. Bu,
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 ihtiyarın en büyük zevkiydi. Bunu böyle yapmasa edemezdi. Etraftaki yalımlar

 yaşlı adamın kütüğünü sarıverdiler. İşte buna bayılırdı. Kadın, adamın

 kulağına eğildi. Yavaş yavaş:

  

  Süleyman, dedi, çocuğun yatağını nereye sereyim?

  

  Süleyman, her zamanki tatlı gülüşüyle gene güldü:

  

  Koca beygirin yemliğinin içine... Nereye olacak? Biz nerede yatıyorsak...

 Sevgili misafirim kimbilir nereden, Süleyman demiş de gelmiş?

  

  Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşemiş, uyuklar gibi bir hal

 almıştı.

  

  Bre misafirim, uykun mu var?

  

  Memed bir silkindi:

  

  Yok, dedi, hiç uykum gelmiyor.

  

  İyice gözlerinin içine bakıp:

  

  Bre İnce Memed, dedi Süleyman, hiç söylemedin. Nereden gelip, nereye

 gidiyorsun?
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  İnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak:

  

  Değirmenoluktan geliyor, o köye gidiyorum, dedi.

  

  Süleyman:

  

  Değirmenoluğu biliriz ya, o köy neredeymiş aceb? diye merakla

 sorar bir tavır takındı.

  

  Memed, hiç bozmadan:

  

  Dursunun köyü, dedi

  

  Süleyman ısrar etti:

  

  Hangi Dursunun?

  

  Memed:

  

  Abdi Ağa var ya... dedi durdu. Gözleri bir noktaya dikildi.

  

  Süleyman:

  

  Eeee? dedi.

  

  Hani bizim ağamız. Dursun onun tutması işte. Çift sürer. Abdi

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  16

http://www.processtext.com/abclit.html


 Ağanın çiftini sürer. O Dursun işte.

  

  Gözleri parladı. Azıcık duraladı:

  

  Geçende bir doğan yavrusu tuttu kii!... O Dursun işte! Bildin mi

 onu sen, şimdi emmi?

  

  Süleyman:

  

  Bildim bildim, dedi. Eee sonra?

  

  İşte onun köyüne gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim

 köyde, dedi, çocukları dövmezler. Çocukları çifte salmazlar. Bizim

 köyün tarlalarında, dedi, çakırdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum

 işte.

  

  Süleyman:

  

  Peki o köyün adı neymiş? Söylemedi mi Dursun sana hiç?

  

  Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzına sokup, uzun zaman

 düşündü. Sonra birden:

  

  Yok, dedi. Köyün adını söylemedi Dursun.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  17

http://www.processtext.com/abclit.html


  Süleyman:

  

  Acaip, dedi.

  

  Memed:

  

  Yaa acaip, diye tekrarladı. Biz Dursunlan beraber çift sürerdik.

 Otururdu bir taşın başına. Aaah derdi bizim köyü bir görsen! Taşı

 toprağı altındandır derdi. Denizi var, çamı da var, derdi. İnsan denizin

 üstüne biner her bir yere gidermiş. Dursun oradan kaçmış. Bana dedi ki, hiç

 kimseye söyleme benim oradan kaçtığımı. Ben de anama bile söylemedim.

  

  Süleymanın kulağına eğilip:

  

  Sen de kimseye deme. Olur mu emmi? dedi.

  

  Süleyman:

  

  Korkma korkma, dedi, hiç kimseye söylemem.

  

  Sonra gelin kalktı gitti. Biraz sonra sırtında dolu bir çuvalla geri

 döndü. Çuvalı orta yere indirdi. Çuvalın ağzını açınca dışarı pamuk

 kozaları döküldü. Kozalar temizlenmiş, bembeyazdı. Her biri bir top

 beyaz bulut gibiydi. Birden evin içini keskin bir koza kokusu aldı.

  

  De bakalım İnce Memed, çek bakalım pamuğu, diye sevinçle söylendi
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 Süleyman. Göster kendini.

  

  İnce Memed önüne bir kucak pamuk alarak:

  

  Ne var sanki, pamuk çekmek de iş mi?

  

  Alışkın elleri makine gibi işlemeye başladı.

  

  Oğul:

  

  İnce Memed, dedi, şimdi sen o köyü nasıl bulacaksın?

  

  İnce Memed bu sorudan hiç memnun olmadığını gösterir gibi bir

 hal takındı. İçini çekti:

  

  Ararım, dedi. O köyün yanında deniz varmış. Ararım.

  

  Oğul:

  

  Bre İnce Memed, dedi, deniz buraya tam on beş günlük yol

 çeker.

  

  İnce Memed:

  

  Ararım, dedi. Ölürüm de dönmem Değirmenoluğa, Bir daha hiç dönmem.
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 Dönmem işte.

  

  Süleyman aldı:

  

  Bre İnce Memed, dedi, senin başında bir hal var. Söylesene

 bana onu. Ne diye düştün yollara böyle?

  

  İnce Memedin elleri durdu:

  

  Süleyman emmi, dedi dur da sana hepiciğini söyleyim. Benim

 babam, dedi, ölmüş. Biricik anam var. Başka hiç kimsemiz yok.

 Ben Abdi Ağanın çiftini sürerim.

  

  Buraya gelince gözleri doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı. Kendisini

 tuttu. Bıraksa boşanıverecekti.

  

  İki yıldır sürerim çifti. Çakırdikeni beni yer. Dalar... Çakırdikeni

 adamın bacağını köpek gibi kapar. İşte o tarlada çift sürerim. Abdi Ağa beni

 her gün döve döve öldürür. Dün sabahleyin gene dövdü beni. Her bir yanım

 döküldü. Ben de kaçtım oradan. O köye gideceğim. Beni orada bulamaz Abdi Ağa.

 O köyde bir adamın çiftini sürerim. Çobanı olurum. İsterse oğlu da olurum.

  

  Oğlu da olurum derken Süleymanın gözlerinin içine iyice baktı.

 Memed dolmuştu. Bir kelime daha söylese boşanacaktı. Onun için Süleyman,

 Abdi Ağa lafını değiştirtti:
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  Bana bak İnce Memed, madem böyle. Sen benim evde kalsana.

  

  İnce Memedin yüzü ışıldadı. Bir sevinç dalgası onu tepeden tırnağa

 ürpertti.

  

  Oğul:

  

  Deniz çok uzak İnce Memed. O köy de kolay kolay bulunmaz.

  

  Pamuk çekildi bitti. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sarmış, telaşlı

 telaşlı oraya buraya gidiyorlardı. Kara, küçücük pamuk böcekleri... Ocağın

 bir başına da küçük bir yatak serdiler. Memedin gözlerinden sıcak bir uyku

 akıyordu. Yatağa hasretle, ürpertiyle baktı.

  

  Süleyman Memedin durumunu çoktan sezmişti.

  

  Gir! diye yatağı işaret etti.

  

  Memed hiçbir şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu. Dizlerini göğsüne

 çekti. Her tarafı havanda dövülmüş gibi ağrıyordu.

  

  Memed, kendi kendine, içinden: Oğlu olurum. Olurum işte. Anam arasın. Abdi

 Ağa arasın. Arasınlar işte. Kıyamete dek arasınlar. Dönmem işte, diyordu.

  

  Gün doğmadan iki saat önce, her gün çifte gittiği vakitte sıçrayarak uyandı.
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 Yataktan çıktı, dışarıya gitti. Uykulu uykulu dışarıda işedikten sonra,

 kendine geldi. Dünkü geceyi, ak sakallı Süleymanı hatırladı. Süleymanın evi,

 dedi içinden. O köye gidip de ne yapacağım? Süleyman Emmimin oğlu olurum.

 Burada kalırım. Dönmem işte.

  

  Dışarının ayazından üşüdü. Geldi yatağına girdi. Dizlerini gene göğsüne

 dayadı. Yatak ısındı. Bugün, gün doğuncaya kadar uyuyacağını biliyordu.

 Derken kendinden geçti.

  

  Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı indirdi.

 Çorba sıcak, tatlı tatlı ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çoktan çifte gitmişti.

 Süleyman da semerin başına oturmuş, akşamki bıraktığı yerden yapmaya

 başlamıştı.

  

  Kadın:

  

  Süleyman, diye çağırdı, çorba soğuyor. Gel de iç!

  

  Süleyman:

  

  Misafir kalktı mı?

  

  Kadın:

  

  Sabi çocuk, dedi. Fukara çok yorulmuş dün herhalde. Sayıklayıp duruyor.
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  Süleyman:

  

  Uyandırma fukarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden belliydi.

  

  Kadın:

  

  Neden kaçmış ola? diye sorunca...

  

  Süleyman:

  

  Çok, çok sıkıştırmışlar, diye cevap verdi.

  

  Kadın:

  

  Yazık, dedi. Ne de güzel çocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak

 kadar çocuktan?

  

  Süleyman:

  

  Canı istediği kadar kalsın evde.

  

  Bu sırada Memed gerinerek uyandı. Gözlerini iyice iki eliyle ovduktan

 sonra ocaklıktan tarafa bakındı. Ağzı açık tenceredeki çorba usuldan usuldan

 buğulanıyordu. Başını dışarıya çevirdi. Kapıdan içeri bıçakla kesilmiş gibi

 bir güneş şeridi uzanıyordu. Hemen yerinden sıçradı.
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  Süleyman Memedin telaşını görünce:

  

  Korkma, yavrum, dedi. Zararı yok. Uyu.

  

  Memed döndü, ocaklıktaki bakır ibriği aldı dışarı çıktı. Yüzünü

 bol suyla yıkadıktan sonra Süleymanın başına dikildi, onun semer

 onarmasını seyre başladı.

  

  Kadın:

  

  Gelin de çorbamzı için. Çorba soğudu, diye tekrar çağırdı.

  

  Süleyman semerin başından üstünü çırparak kalktı. Memede bir

 göz kırptı gülümseyerek:

  

  Yürü çorbamızı içelim.

  

  Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusuna karışınca, bir

 hoş koku meydana getiriyordu. Tahta kaşıklarla çorbayı içtiler. Çorba Memedin

 çok hoşuna gitti. Oğlu olacağım işte, dedi.

  

  Süleyman yapıp bitirdiği semerin içine kuru ot basıyordu. Ot, yaşlı, uzun

 parmaklarının arasından kayıyordu.

  

  Güz güneşi bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Kurumuş ottan ince,

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  24

http://www.processtext.com/abclit.html


 altın bir toz çıkıyordu Süleyman karıştırdıkça. Toz güneşin altında parça

 parça yayılarak dört bir yana uçuşuyordu.

  

  Süleyman:

  

  Çok mu sıkıştırdı seni Abdi Ağa? diye sordu.

  

  Memed böyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladı:

  

  Beni, dedi, döve döve öldürürdü. Hem çift sürdürürdü çakırdikenlikte

 yalın ayak. O da ayazda. Hem öldürürdü. Birinde beni bir dövdü, bir dövdü...

 Bir ay yataktan kalkamadım. Herkesi döver ya, beni çok döver. Anam diyor ki,

 Sarı Hocanın muskası olmasaymış, ben ölürmüşüm...

  

  Süleyman:

  

  Demek burada kalacaksın gayrı?

  

  Memed:

  

  Ne işim var, dedi, o köyde? Buradan on beş gün ötedeymiş.

 Denizi varmış, bana ne! Çakırdikeni yokmuş, burada da yok. Ben burada

 kalırım. Beni burada kimse bulamaz öyle değil mi? Değirmenoluk köyü çok

 ötelerde kaldı öyle mi? Kimse bulamaz değil mi?
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  Süleyman:

  

  Ula, dedi, deli deyyus, ahacık Değirmenoluk köyü şu dağın arkacığında.

 Geldiğin yolu bilmiyor musun?

  

  Memed, hayretler içinde donup kaldı. Gözleri kocaman kocaman

 açıldı. Sonra terledi. Teri oluk oluk akıyordu. Bütün umutları suya

 düşmüştü. Bir şeyler söyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartallar dönüyordu.

 Gözleri onlara takıldı. Süleymana biraz daha sokuldu:

  

  Ben, dedi, o köye gitsem de o adamın oğlu olsam. Beni burada bulursa

 Abdi Ağa öldürür:

  

  Süleyman:

  

  Git o köye de, git o adamın oğlu ol, diye serzenişte bulundu.

  

  Memed:

  

  Ben senin oğlun olsam ne iyi olurdu, diye yaltaklandı. Ne iyi

 olurdu ama...

  

  Süleyman:

  

  Aması ne?... diye sordu.
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  Memed:

  

   Beni bulursa... Allah var demez... Kıyık kıyık kıyar beni.

  

  Süleyman:

  

  Ne gelir elden? diye başını tezgahtan kaldırdı. Memedin yüzüne baktı.

 Memedin yüzü buruşmuş, yaprak gibi olmuştu. Koca gözleri sönmüş. Tüm ışığını

 yitirmiş gibi.

  

  Memed, Süleymanın kendisine baktığını fark edince biraz daha anına sokuldu

 elinden tuttu.

  

  Nolursun? diye gözlerinin içine bütün arzusunu toplayıp baktı.

  

  Öteki:

  

  Korkma, dedi.

  

  Memed, acı acı, bir sevinç, bir korkuyla karmakarışık güldü.

  

  Sonra Süleyman işini bitirdi ayağa kalktı. Memede dedi ki:

  

  Bre İnce Memed, benim işim var şu karşıki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne

 istersen onu yap. Gez köyün içini.
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  Memed ondan ayrılıp köyün içine daldı. Bu, yirmi, yirmi beş evlik bir

 köydü. Evleri ham toprakla yapılmıştı. Biçimsiz, üst üste, gelişigüzel konmuş

 taşlarla yapılmıştı. Ham toprak... Yükseklikleri yerden bir metre...

  

  Köyü bir uçtan bir uca dolaştı. Çocuklar bir gübreliğin üstünde

 köküç oynuyorlardı. Kadınlar gördü. Evlerinin günden yanına, duldaya

 oturmuşlar çıkrık eğiriyorlardı. Bir tek de köpek gördü. Kuyruğunu iki

 patancının arasına kıstırmış, korka korka bir duvarın dibinden yürüyordu. Bu

 köyün her bir tarafını gübre almış. Akşama kadar köyü ev ev dolaştı. Hiç

 kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi köyleri olsa, bir

 yabancı görseler, bütün çocuklar başına toplanırlardı. Bu köy, bir başka köy...

 İşte, bu, zoruna gitti.

  

  Eve gelince Süleymanı karşısında buldu.

  

  Süleyman:

  

  Bre İnce Memed, dedi, hiç uğramadın eve. Ne var, ne yok?

  

  İyilik, dedi.

  

  Bundan sonra Memed, köyün içini birkaç gün daha gezdi. Birkaç

 çocukla arkadaş oldu. Köküç oynadı. Üstüne köküç oynayan çıkmadı.

 Ama Memed, bu hüneriyle övünmedi. Başka bir çocuk olsaydı Memedin yerinde,

 övünmesinden geçilmezdi. O, çocuk işi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  28

http://www.processtext.com/abclit.html


 ki, Memedin onları yenişi, çocukların zoruna gitmedi. Sonra, Torosların güz

 yağmurları başladı. Güz yaprakları nasıl düşer, Toros yağmurları da öyle

 kocaman taneli düşer.

  

  Gök gürlüyordu. Köyün üst başındaki dağdan, düzlüğe doğru taşlar

 yuvarlanıyordu. Dağ ormanlıktı. İri ağaçları vardı. Orman, üst üste. Sıktı.

 Memed, bir gün Süleymana geldi dedi ki:

  

  Süleyman emmi, böyle dur dur ne olacak? Benim canım sıkılıyor. Boşuna da

 ekmek yiyorum.

  

  Süleyman:

  

  Dur hele. Acelen ne? Sana da iş bulunur bre İnce Memed.

  

  Birkaç gün yağmur ara verdi. Islak taşların, kayaların, ağaçların,

 toprağın üstünde güneş parlıyordu. Ortalık usuldan da buğulanıyordu. Bir de

 köyün içinden buğuyla birlikte gübre kokusu geliyordu. Bazı bazı da güneşi

 bulutlar örtüyordu. Gümüşi bulutlar...

  

  İnce Memed, evin kapısındaki bir taşın üstüne oturmuş, Süleymanın kendisi

 için ham gönden diktiği çarığı ayaklarına giyiyordu. Çarık ıslaktı. Çarığın

 üstünde mor tüyler de vardı. Tüylerden bunun bir tosun derisi olduğu

 anlaşılıyordu.
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  Çarıktan dolayı sevinçten uçuyordu İnce Memed.

  

  Süleyman geldi İnce Memedin başucuna dikildi. Çarığı bağlayışını seyrediyordu.

 Memedin elleri, çarık bağlamaya alışkın eller... Öyle gösteriyor. Kaytanları

 taktı taktı, getirdi arkadan düğümledi.

  

  Süleyman:

  

  Bre İnce Memed, dedi, sen çarık bağlamakta ustaymışsın.

  

  İnce Memed başını kaldırıp gülümsedi:

  

  Ben çarık bile dikerim Süleyman emmi, dedi. Ama sen iyi dikmişsin bunu.

  

  İnce Memed, ayağa kalktı. Şöyle bir iki kere kuvvetlice bastı. On,

 on beş adım yürüdü. Geri geldi. Biraz daha yürüyerek çarıklarına baktı.

 Hayrandı. Geldi Süleymanın karşısına durdu:

  

  Ayağıma iyi oturdu, dedi.

  

  Yola düştüler. Yolda, İnce Memedin gözleri hep çarıklarda. Bazı çabuk

 çabuk yürüyor. Bazı duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazı bazı da

 eğilip çarığın tüylerini okşuyor.

  

  Süleyman; Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  30

http://www.processtext.com/abclit.html


  Sanırsam hoşuna gitti Memed?

  

  Memed:

  

  İyi oturdu ayağıma. Severim böyle çarıkları, diye cevap verdi.

  

  Süleyman:

  

  Bak, dedi, İnce Memed, o köye gideydin, sana böyle çarığı

 kimse dikemezdi.

  

  Memed:

  

  O köyde akakkabı giymezler mi? diye yarı saf, yarı itçesine

 sordu.

  

  Süleyman, itlik mi, değil mi kavrayamadı:

  

  Giyerler ya, çarık giymezler.

  

  Memed:

  

  Anladım, dedi.

  

  Yürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, birden ferahladı.
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 Tarlalar, ta öteki dağın dibine kadar uzanıyordu. Bu tarlalarda da

 iş yoktu. Çakırdikeni yoktu ama, gene de iş yoktu. Bu tarlalar, taşlı

 tarlalar...

  

  Memed, bir ara durdu sordu:

  

  Böyle nereye gidiyoruz Süleyman emmi?

  

  Süleyman:

  

  Gezmeye çıktık, dedi.

  

  Memed üstelemedi. Yürüdüler.

  

  Memedin yeni çarıklarına çamur sıvandı, Memed, içinden, çarıklara bulaşan

 çamura küfretti.

  

  Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, bir iki dumandan başka hiçbir şey

 gözükmüyordu.

  

  Süleyman:

  

  Beni dinle İnce Memed, dedi. İşte buralarda otlatırsın keçileri.

 Ta şu ötelere de gidebilirsin. Yalnız şu kınalı tepenin ardına geçme. O

 taraf sizin köy, seni alır götürürler.
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  Gitmem, dedi. İyi ki söyledin.

  

  Süleyman:

  

  Haydi dönelim, dedi.

  

  Döndüler. Gökteki bulutlar bembeyazdı. Harman yerleri koyu yeşil birer

 daire halinde taşlı tarlalara serpilmişti. Uzun otlara yapışmış tek tük

 sümüklüböcek görülüyordu.

  

  Süleyman:

  

  Bre İnce Memed, dedi, çok mu sıkıştırdı keçi sakallı Abdi

 seni?

  

  Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yeni çarıklarına bir

 göz daha attı.

  

  Süleyman:

  

  Şuraya oturalım.

  

  Memed:

  

  Oturalım, dedi. Sonra da başladı anlatmaya:
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  Bak sana deyim Süleyman emmi, babam öleli var ya, elimizde nemiz var,

 nemiz yoksa hepiciğini almış Abdi Ağa. Anam bir laf söylese döve döve öldürür.

 Beni de tutar kolumdan yere çalar. Beni birinde iki gün ağaca bağladı.

 Bıraktı gitti yazının ortasında. Yaa, orada, ağaca iki gün sarılı kaldım da

 anam geldi açtı. Anam olmasaydı beni kurtlar parçalardı orada.

  

  Süleyman içini çekti:

  

  Demek böyle senin işler İnce Memed? dedi kalktı. Arkasından

 Memed de kalktı.

  

  Süleyman:

  

  Dediğim gibi eyle İnce Memed. O kınalı tepenin arkasına

 geçme. Birisi görür, haber verir keçi sakallı Abdiye, seni alır götürürler.

  

  Memed:

  

  Tövbeler olsun, dedi.

  

  Ertesi sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. Hemen

 dışarıya fırladı. Şafağın yeri usul usul ağarıyordu. Süleymanın yatağına

 gitti. Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süleymanı uyandırdı.

  

  Süleyman uykulu uykulu:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  34

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Ne o? Sen misin İnce Memed? diye sordu yavaştan.

  

  Memed:

  

  Benim, dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

  

  Vakit geç. Ben keçileri süreceğim.

  

  Süleyman hemen kalktı. Gözleriyle karısını araştırdı. Karı çoktandır

 kalkmış inek sağıyordu dışarda. Karısına seslendi:

  

  Çabuk İnce Memedin azığını hazırlayın.

  

  Kadın sütlü ellerini büyük bir tencerede yıkarken:

  

  Kalsın, dedi, gerisini de akşam sağarım.

  

  Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverdi. Ocakta kaynamakta

 olan çorbadan da çorba koydu Memedin önüne. Memed, çorbayı bir

 anda sümürdü. Gözle kaş arası azığı beline bağladı, keçileri önüne

 kattı. Başından yağlanmış, eski şapkasını çıkardı keçilerin üstüne

 doğru fırlattı:

  

  Alloooş bre, dedi. Yaşasın.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  35

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Arkasından Süleyman:

  

  Uğurlu kademli olsun, diye bağırdı.

  

  Memed, keçilerle birlikte gözden kayboluncaya kadar döndü döndü ona baktı.

  

  Süleyman, sonra kendi kendine:

  

  Vay, dedi, vay! çocukluk...

  

  Karısı yanına geldi:

  

  Gene dertlendin, dedi. Derdin ne?

  

  Süleyman içini çekerek:

  

  Bak şu çocuğa neler etmiş keçi sakallı Abdi! Yürek parçalanır haline

 çocuğun. Babasını tanırdım. Mazlum, kendi halinde bir adamdı.

 Bak şu çocuğun haline! Canından usanmış da kendisini dağlara, kurdun kuşun

 arasına atıvermiş!... Bak hele!

  

  Karısı:

  

  Bre Süleyman, dedi, sen de her şeyi kendine dert edersin. Gel

 içeri de iç çorbanı.
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  3

  

  Akşam oldu, çiftçilerin hepsi çiftten döndü. İnce Memed gelmedi. Gün battı.

 İnce Memed gelmedi. Karanlık kavuştu, gene İnce Memed gelmedi.

  

  Yandaki komşu evden, Zeynep kadın, Memedin anasına seslendi:

  

  Döne! Döne! Daha Memed gelmedi mi?

  

  Döne inler gibi:

  

  Gelmedi bacım. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayım şimdi?

  

  Zeynep belki on seferdir Döneye söylüyordu. Gene tekrar etti:

  

  Git, dedi, soruver Abdi Ağaya. Belki onlara gelmiştir. Git de

 soruver bacım. Şu senin de başına gelenler!.. Vay fıkara Döne!

  

  Döne:

  

  Bu benim başıma gelenler!.. Benim başıma gelenler!. Memedim

 köye gelseydi, hiç durmadan bir yerlerde, doğru eve gelirdi. Abdi

 Ağanın evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayım gideyim. Belki...
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  Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu için yıldızlar da gözükmüyordu. Bir

 karanlık vardı!... Silme karanlık. Döne, Abdi Ağanın evine doğru yola düştü.

 El yordamıyla yürüyordu. Bir el kadar pencereden azıcık ışık sızıyordu. Işığa

 vardı. Işığın yanında yüreği gürp gürp, ederek durdu. Bir iki yutkundu. Eli

 ayağı titriyordu. Dişini sıktı.

  

  Neden sonradır ki, boğazından bir ses çıkabildi. Ses, ölü bir ses...

  

  Abdi Ağam! Abdi Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Abdi Ağam! Memedim daha

 gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim.

  

  İçerden kalın, gür bir ses duyuldu:

  

  Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti hatun?...

  

  Döne tekrarladı:

  

  Kurban olduğum Abdi Ağam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya

 geldim.

  

  İçerdeki gür ses:

  

  Allah belanı versin. Sen misin Döne?

  

  Döne:
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  Benim Ağam, dedi.

  

  Ses:

  

  Gel içeri. Ne istiyorsun bakalım?

  

  Döne, ezile büzüle içeri girdi. Abdi Ağa, ocağın başına, bir sedirin

 üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. Başındaki kadife kasketinin siperi

 sol kulağının üstünde. Yolda belde, kasabada hep böyledir. Bununla

 sofuluğunu göstermek ister. Üstüne ipekle işlenmiş, nakışlı bir mintan

 giymişti. Büyük taneli kehribar tespihini şakırdatıyordu.

  

  Uzun, keskin yüzlü, küçücük, yeşil mavi karışığı, bir hoş gözlü,

 pembe yanaklıydı Abdi Ağa.

  

  Gene ne istiyorsun? Söyle bakalım, diye tekrarladı.

  

  Döne, ellerini önüne kavuşturmuş, öne doğru biraz eğilmiş, sol elini de sağ

 elinin içine almış, boyuna sıkıp duruyordu.

  

  Ağam, dedi, Memedim daha gelmedi çiftten. Sizde mi ola, deyi geldim.

  

  Abdi Ağa:

  

  Hah, dedi, ayağa kalktı. Daha gelmedi ha? Vay it oğlu it vay!
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 Daha gelmedi ha! Ya öküzlerim?..

  

  Kapıya hızla, geceliğini savurarak geldi. Dışarı bağırdı:

  

  Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?

  

  Üç ses, üç yerden:

  

  Buradayız Ağa, dedi.

  

  Abdi Ağa:

  

  Çabuk gelin buraya, dedi.

  

  Üç kişi karanlıkta koşa koşa geldiler. Bunlardan biri, kırk yaşlarında

 gösteren Dursundu. Dursun çok iri yarıydı. Ötekilerse on beşer yaşlarında iki

 çocuktu.

  

  Ağa:

  

  Hemen tarlaya gidin, arayın o it oğlu iti. Öküzleri mutlaka bulmalısınız.

 Bulmadan dönmeyin. Anladınız mı?

  

  Dursun:

  

  Biz de onu konuşuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider
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 ararız, diye söylendi.

  

  Birden Döne hıçkırmaya başladı.

  

  Abdi Ağa tiksintiyle:

  

  Kes, dedi. Kes! Ne yapacağız bakalım, bu senin it oğlu itiyin

 elinden? Eğer öküzlere bir şey olmuşsa, onda kemik komaz kırarım.

 Kemiklerini tüm un ederim.

  

  Dursun, Ali, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarına düştü.

  

  Dursun, Döneye:

  

  Bacım, dedi, sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanın

 bir tarafını kırmıştır. Belki boyunduruğu kırmıştır. Korkusundan gelemiyordur

 belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. Dön, bacım Döne!

  

  Döne:

  

  Kurbanlarınız olayım, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun

 emmisi, yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum

 sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni çok severdi

 Dursun emmisi!
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  Kadın, geri evine döndü.

  

  Üç kişi karanlığa karıştı. Gecede, uzaklaşan ayaklarının sesi duyuluyordu.

 Alışkın ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardı. Önce ufacık taşlı bir tarlaya

 düştüler. Sonra, keskin bir kayalığı aştılar. Kayalığın arkasına dinlenmek

 için oturdular. Üçü de yan yana... Sokulmuşlar. Birbirlerinin üstüne

 abanmışlar. Böyle uzun zaman sustular. Belalı bir karanlık vardı. Böceklerin

 ötüşünden başkaca da çıt yoktu. Önce Dursun konuştu. Kimseye değil, geceye

 söylüyordu.

  

  Noldu bu çocuğa acep? Nereye gitti?

  

  Osman:

  

  Kimbilir ki...

  

  Ali:

  

  Memed bana ne diyordu, haberiniz var mı? Ben diyordu, o köye

 gideceğim. Öldürseler durmam, diyordu.

  

  Dursun:

  

  Kaçmasın Memed. Bir delilik yapmasın?

  

  Ali:
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  Kaçtıysa iyi etti, diye dişlerinin arasından ıslık gibi bir laf

 bıraktı.

  

  Osman:

  

  Çok iyi etti.

  

  Ali:

  

  Bizimkisi ölümden beter.

  

  Osman:

  

  Çukurovaya bir atabilsek kendimizi.

  

  Dursun:

  

  Çukurova yakın, dedi. Yüreğir toprağı var. Bizim köy, diye

 devam etti. Çok çalışırsın ama, kendi kendiyin ağasısın. Ne karışanın olur,

 ne görüşenin. Tarlalara bir bakarsın bulut çökmüş sanırsın kara toprağa. Öyle

 pamuk olur işte. Toplarsın. Okkası on kuruştan.

  

  Bir yazda Abdi Ağanın verdiğinin, yani yılda verdiğinin beş mislini

 alırsın. Bir şehir var, Adana şehri. Safi sırçadan, tiril tiril yanar
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 gece gündüz. Aynen güneş gibi. Onun içinde gezersin. Evlerin araları,

 onlar sokak derler adına, cam gibidir. Balı dök yala. Trenler gelir

 gider. Denizin üstünde bir köy kadar vapurlar yüzer. Dünyanın öteki

 ucuna gider. O da güneş gibi yanar. Işığa boğulmuştur. Bir bakarsın

 bir daha gözünü alamazsın. Para dersen sel gibi Çukurovada. Yeter ki

 sen çalış.

  

  Osman birdenbire ortaya bir sual attı:

  

  Dünya ne kadar büyük ola?

  

  Dursun:

  

  Çook, dedi.

  

  Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala.

  

  Kayalıktan sonra da, bir çakırdikenliğe düştüler. Çakırdikeni bacaklarına

 sarılıyor, bacaklarını dişliyordu.

  

  Osman:

  

  Memedin çift sürdüğü tarla buralarda olacak, diye ötelerden seslendi.

  

  Dursun:
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  Buraları ben bilmem. Siz bilirsiniz, diye cevaplandırdı.

  

  Alinin:

  

  İşte burası, diyen sesi sağ yandan duyuldu.

  

  Dursun:

  

  Burası mı? diye inanmaz inanmaz sordu.

  

  Ali:

  

  Tabii burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu geliyor.

  

  Dursun durdu. Derin derin havayı içine çekti:

  

  Öyle, dedi.

  

  Öndeki Osman seslendi:

  

  Ayağım sürülmüş toprağa batıyor.

  

  Ali:

  

  Benim de...
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  Dursun:

  

  Bekleyin beni. Ben de geleyim.

  

  Durdular. Dursun arkalarından yetişti.

  

  Şimdi çift sürdüğü yeri bulmaya çalışalım, dedi Dursun. Ne

 dersiniz?

  

  Osman:

  

  O kolay, dedi. Buluruz.

  

  Ali:

  

  Üşüdüm yahu, dedi.

  

  Dursun:

  

  Şunu bulalım da sonra, diye yatıştırdı onu.

  

  Osman bağırdı bu sırada:

  

  Çektiği evlekler öyle duruyor. Bugün çift sürmemiş.
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  Ali de gidip ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarLanın kıyısını birkaç kere

 de dolaştı.

  

  Bugün çift sürmemiş Memed, evlekler öyle duruyor.

  

  Dursun:

  

  Başına bir iş gelmesin? diye acımış bir sesle sordu. Sesinde biraz

 da hayret vardı.

  

  Osman:

  

  Ona hiçbir şey olmaz. Şeytanın kardeşidir o. Hiçbir şey olmaz

 ona.

  

  Ali:

  

  Dursun emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir şey olur mu? diye berkitti.

  

  Dursun:

  

  Allah vere de öyle olaydı. Memed çok iyi çocuk. Öksüz.

  

  Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı topladı. Aliyle

 Dursun konuşurlarken o ateşi yaktı. Ateşin başına geçtiler oturdular. Türlü
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 ihtimaller üstünde durdular. Bayılabilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu.

 Bir hırsız gelir elinden öküzleri alırdı. Daha ne kadar ihtimal varsa,

 üzerinde teker teker durdular. Ama, üstünde ısrarla durdukları bir tek

 ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.

  

  Dursunun yüzüne ateşin yalımı vuruyordu. Kırmızı bakırın rengine çalıyordu

 yüzü. Yüzünde belli belirsiz, mutlu bir gülümseme vardı.

  

  Ateş yandı geçti. Ocakta, kedi gözü gibi birkaç köz ışıldadı kaldı.

 Canları sıkılıyordu. Ali bir türkü söyledi. Dertli bir türküydü bu. Geceye

 yayıldı:

  

  Kapıya oturmuş kurar araba

  

  Bugün efkarlıyım gönlüm haraba

  

  Kitaplar getir de yeminler edem

  

  Senden gayrisine demem merhaba.

  

  Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateşi yeniledi. Dursunla Ali de

 kalktılar çalı toplamaya gittiler. Büyük bir yığın çalı yığdılar ateşin yanına.

  

  Osman:

  

  Eeee ne yapalım şimdi? dedi.
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  Dursun:

  

  Biz şimdi boş dönersek köye, Abdi Ağa kıyameti koparır. İyisi

 mi burada yatalım. Sabahleyin arar buluruz.

  

  Ali:

  

  O Memed hiç bulunmaz gayri. O köye gitti o, neredeyse o köy.

 Dilinden düşürmüyordu.

  

  Dursun güldü.

  

  Ateşi devam ettirmek için Ali nöbetçi oldu, ötekiler kıvrıldılar.

 Ali gözlerini ateşe dikmiş kalmıştı. Bir ara başını kaldırdı. Gözlerini

 ateşten aldı. Karanlıklara daldı. Kendi kendine Gitti, dedi.

 Gitsin. İyi yaptı. O sırçadan şehire gitti. Ilık Yüreğir toprağına gitti.

 Gitsin. İyi yaptı. Varsın gitsin.

  

  Osman uyanınca nöbeti ona devretti. Bir keseğe başını koyarken:

  

  Oraya gitti değil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun söylediği yere.

  

  Osman:
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  Oraya... dedi.

  

  Şafağın yeri ışırken üçü de uyandı. Tan yerinde hafif bir kızıllık

 vardı. Bulutların kenarı sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı kenarlı bulutlar

 beyazlaşmaya başladı. Sonra bir yel esti. Birazcık soğuk ama, çok

 tatlı. Seher yeliydi. Az sonra ortalığı seçebildiler. Sürülmüş toprağın

 ötesinde, çakırdikeni günün doğduğu yere kadar uzanıyordu.

  

  Üçü birden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sabah

 ışığı içinde kaldılar. Koyuca gölgeleri günbatıya doğru uzanmıştı. Üçü

 de kollarını açarak gerindi. Sonra üçü de yere çömelip işedi.

 Gerine gerine Memedin çift sürdüğü tarlayı dolaştılar.

  

  Osman:

  

   Bakın ize, dedi, öküzler sabanla gitmişler. Arkalarında sabanla...

 Haydi izleyelim.

  

  İzleye izleye yürüdüler. Bir yerde uzun uzun durdular, konuştular.

 Burada bir çift öküz yatmıştı. Kocaman izleri bozulmamış, daha kalıp gibi

 duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarında sabanla yatmışlardı.

  

  Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırdikenlikten çıktılar, akar suya

 geldiler. Ali, birden bir çığlık attı. İkisi birden Aliden yana döndüler.

 Dönünce, boyunlarında boyunduruk; arkalarında saban, tam koşum halinde

 öküzleri gördüler. Öküzün biri mor, biri kırmızıydı. İki öküzün de kaburgası
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 kaburgasına geçmişti.

  

  Osmanın yüzü sapsarı kesildi:

  

  Bir hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzleri böyle

 koşum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var başında.

  

  Ali:

  

  Hiçbir hal yok başında. Öküzleri kurnazlığından öyle bıraktı gitti. O

 köye gitti o.

  

  Osman kızdı:

  

  O köy, o köy... Siz de... Neymiş o köy? Deli misin sen?

  

  Dursun gülümsedi:

  

  Kavga etmeyin yahu, dedi.

  

  Öküzleri önlerine kattılar.

  

  Köye girdikleri zaman gün kuşluktu. Karşıdaki dağdan bile yavaş

 yavaş sis kalkıyordu.
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  Dönenin başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı varsa

 toplanmıştı. Yanaşmaların önünde koşulu öküzleri görünce ayağa

 kalktılar hep birden. Hiç kimse konuşmuyordu. Gözleri öküzlere dikilmişti.

 Döne bir çığlık attı, öküzlere doğru koştu:

  

  Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni çok severdi:

  

  Dursun:

  

  İşte, öküzleri böyle koşulu bulduk derede.

  

  Kadın dövünüyordu:

  

  Memedim yavrum... Gün görmemiş öksüzüm...

  

  Dursun:

  

  Bacı, dedi, ona hiçbir şey olmamıştır. Ben ararım onu. Arar

 bulurum.

  

  Döne laf dinlemiyordu. Hem ağlıyor, hem de:

  

  Gün görmemiş öksüzüm, diyordu boyuna.

  

  Sonra Döne çırpına çırpına tozların ortasına düştü. Orada kesik

 kesik inlemeye başladı. Yüzü, gözü, saçları apak toza belenmişti. Sonraları
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 yüzü, göz yaşından çamura kesti.

  

  Kalabalık öyle donmuş, bir öküzlere, bir Döneye bakıyordu. Kalabalıktan,

 iki kadın usulca ayrıldı. Geldiler, toprakta belenmekte olan kadını

 kollarından tuttular kaldırdılar. Döne, yarı baygındı.

  

  Başı, ölü başı gibi sağ omzuna düşmüştü. Koluna girdiler evine götürdüler.

 Döne gittikten sonra kalabalık bir karıştı, canlandı. İlkin, kocakarı Cennet

 konuştu. Ona, at yüzlü Cennet derlerdi.

  

  Uzun yüzü, kırışık kırışıktı. Boyu çok uzundu. İnce parmakları dal gibiydi.

 Fıkara Döne, dedi, noldola oğluna?

  

  Elif atıldı. Köyde şom ağızlılığı ile ün salmıştı. Kısa boyluydu.

 Ölmese gelirdi Memed, dedi.

  

  Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı:

  

  Ölmese gelirdi.

  

  Ölmese gelirdi.

  

  Ölmese gelirdi.

  

  Elif tekrar söz aldı:
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  Belki babasının düşmanları öldürmüştür.

  

  Cennet karı:

  

  Babasının düşmanları yoktu. İbrahim karıncayı incitmemişti diye cevap

 verdi.

  

  Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, bakır paralı

 alınlar kalabalığı dalgalandı:

  

  İbrahim karıncayı incitmemişti.

  

  İbrahim karıncayı...

  

  Karıncayı incitmemişti.

  

  Sonra ortalık karıştı. Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı.

  

  Vay Memed!

  

  Vay öksüz!

  

  Gözün kör olsun gavur dinli.

  

  Sonra bir teklif dalgalandı kalabalığın üstünde. Kimin söylediği
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 bellisiz.

  

  Döne kartal dönen yerlere gitsin baksın.

  

  Leş üstünde kartal döner.

  

  Nerede kartal dönüyor orada...

  

  Orada...

  

  Bütün kalabalık bir anda bunu söyleyen kadına döndü. Bir an

 sessizlik oldu. Kalabalık, bir an gene dondu. Tekrar canlandı.

  

  Suyun gözüne düşmüştür.

  

  Gözüne düşmüştür.

  

  Gözüne...

  

  Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayakları çıplak çocuklar

 yürüdüler. Onların ardından ayağı çıplak kadınlar... Önce çakırdikenliğe

 çocuklar düştü. Ardından kadınlar... Çocukların bacakları ala kan içinde

 kaldı. Çocuklar, gene koştular. Kadınlarsa, bu önlerine çıkan çakırdikenine

 beddua ettiler:
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  Kökü geçesice...

  

  Çakırdikenliği çıktıktan sonra, onun ckasından da kayalar göründü. Yorulmuş,

 ayakları kanamış çocuklar geride kaldılar, kadınlar öne düştüler.

 Çınara ulaştıklarında yorulmuşlardı. Ulu çınar fışıldıyordu. Birden su

 gürültüsünü duyunca durakladılar. Bir zaman soluk aldıktan sonra, hep birden

 suya koşmaya başladılar. Gelen suyun gözüne gözünü dikip baktı. Gelen baktı.

 Kadınlar, yan yana, üst üste halka oldular. Su, büyük kayanın dibinden köpük

 saçarak kaynıyordu. Kayanın sol yanında büyücek bir havuz oluyordu su.

 Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak düşmüştü. Akıp gitmiyor, dolanıp

 duruyorlardı köpükler arasında.

  

  Hiç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar.

  

  Cennet karı:

  

  Çocuk buraya düşseydi, şimdiye kadar suyun yüzüne bir kere

 olsun çıkardı, dedi.

  

  Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı:

  

  Bir kere olsun çıkardı.

  

  Çıkardı...

  

  Kalabalık yorgun, bitkin, umutsuz, neşesiz, sallana sallana geri
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 döndü. Bunda çocuklar arkada kalmışlar, oynaya oynaya geliyorlardı.

 Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her biri bir yerde, başı eğik

 gidiyorlardı.

  

  Döne, bu günden sonra, ağlaya ağlaya yataklara düştü. Ateşler

 içinde yandı. Köyün genç kızları da ona yardım ettiler. Döne birkaç

 gün sonra yataktan kalktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Alnına da

 beyaz bir bez bağlamıştı.

  

  Bir gün köyün içini meraklı bir haber dolaştı:

  

  Döne yemiyor, içmiyor, suyun gözünün başına oturmuş gözünü kırpmadan suya

 bakıyor, çıkacak mı diye oğlunun ölüsünü bekliyor.

  

  Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, suyun başına gidiyor,

 gözlerini sudan ayırmadan habire bakıyordu.

  

  Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne bitkin geldi evine kapandı. Şimdi

 de başka bir şey taktı aklına. Gene her sabah çok erkenden kalkıyor, damın

 başına çıkıyor, uzak göklere gözünü dikiyor, gökleri araştırıyor. Nerede

 sönen bir kartal kümesi varsa yaya yapıldak oraya koşuyordu. Bir iğne, bir

 ipliğe dönmüştü. Bazen kartallar çok uzaklarda, mesela Yağmurtepenin üstünde

 dönüyorlardı. Orası bir günlük yol çeker. Döne, oraya da gidiyordu.

  

  Bir gece Dönenin kapısı dövüldü. Bir ses:
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  Döne bacı aç! Ben Dursunum, dedi.

  

  Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı.

  

  Gel Dursun kardaş! Memedim seni çok severdi, dedi.

  

  Dursun, Dönenin serdiği döşeğe ağır, temkinli oturduktan sonra:

  

  Bana bak bacı, dedi. Benim yüreğim öyle hükmediyor ki oğlun ölmedi.

 Bana öyle geliyor ki başını aldı gitti bir yere. Ben, onu bulurum.

  

  Döne, Dursunun yanına çöküverdi:

  

  De, dedi. Dursun kardaş. Bir bildiğin mi var?

  

  Dursun:

  

  Bildiğim yok ya bacı, yüreğim öyle hükmeyliyor.

  

  Döne:

  

  Dillerine kurban olayım kardaş senin, diye yalvardı.

  

  Dursun:
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  Ben onu ararım. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyleyim ki

 oğlun ölmedi. Memed ölmedi.

  

  Döne onu uğurlarken:

  

  Bir umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun bir sağlık haberini

 alsam... Dünyada hiç başka bir şey istemem. Sen bilirsin Dursun

 Ağam. Dillerine kurban olduğum. Sen bilirsin, dedi.

  

  4

  

  Yaz geldi çattı. Ekinler biçiliyor. Sıcaklar veryansın ediyor. Çukurovanın

 sıcağına sarı sıcak derler. Ak sıcaklar çöktü.

  

  İnce Memed geldi geleli çoban değil, İnce Memed, evin oğlu. Süleyman, İnce

 Memedi canı gibi seviyor. Gelgelelim, cin gibi, neşeden taşan oğlana son

 günlerde bir hal oldu. Ağzını bıçaklar açmıyor. Bir efkardır kaptırmış

 kendisini. Eskiden türkü söylerdi durmadan. Yanık söylerdi. Türküler de yok

 gayrı.

  

  Keçilerini en iyi otlağa, en iyi yapraklı ormana götürürdü. Eskiden bir

 keçi, durup azıcık otlamasın, azıcık durgun görünsün, Memed derhal fark eder,

 ona bir çare bulur, iyileştirirdi. Şimdi keçileri salıveriyor otlağa,

 oturuyor bir ağacın, bir kayanın gölgesine, çenesini değneğine dayıyor, dalıp

 gidiyor. Arada sırada da dayanamayıp kendi kendine konuşuyor.
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  Anacığım... Vay anacığım! Ekinlerini kim biçer ola şimdi?

 Gavur Abdi Ağa! Anacığım! Ekinlerimiz kuruyup dökülecek. Ekinleri

 kim biçiyor şimdi anacığım? Ben olmayınca anacığım?

  

  Duruyor, göğe, gökteki bulutlara, toprağa, kızarmaya yüz tutmuş

 ekinlere bakıyor.

  

  Leyleğin gözündeki tarla kurumuştur şimdi. Kim biçer ola? Anacığım!..

 Yalnız nasıl biçersin tek başına?

  

  Geceleri de uyku girmez oldu gözüne. Yatakta habire dönüyor.

 Aklı fikri Leyleğin gözündeki tarlada. Leyleğin gözündeki tarla

 çabuk gevrer geçer. Bir tane bile alınmaz. Bir tane bile. Geç kalınırsa.

  

  Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her bir yanı kırık. Ölgün ölgün...

 Keçilerini önüne katıyor. Keçiler dağılıyor. Her biri bir tarafa gidiyor.

 Umurunda değil. Baktığı yok. Süleymanın ak, güleç yüzü geliyor gözlerinin

 önüne. Süleymanın sevgi dolu gözleri... Kendi kendinden utanıyor. Canlanıyor.

 Keçilerini toparlayıp, otlağa iyi bir yere götürüyor... Bu uzun sürmüyor.

 Efkar basıyor: Toprağa gene çöküyor. Toprak cayır cayır yanıyor. Ama o

 durmuyor. Leyleğin gözü, diyor. Anacığım, diyor. Bir de bakıyor ki,

 akşam olmuş, gün batmış... Dağılmış keçilerini topluyor... Ötede, batan

 güneşten kalan son ışıklarla tepesi ışıyan Kınalıtepeye doğru sürüyor

 keçilerini. Keçilerini Kınalıtepenin eteğinde bırakarak, kendisi başına

 çıkıyor. Ötelerde bir düzlük gözüküyor. Akşam sisleri çökmüş düzlüğün üstüne.
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 Usul usul kalkıyor. Bu görünen düzlük, çakırdikenli düzlük. Kınalıtepenin

 arkasında Değirmenoluğu göremiyor. Ortaya bir set gerilmiş. Aynen

 gerilmiş perde gibi. Bir boz toprak yığını. Otları yanacakmış, hemen

 tutuşacakmış gibi. Öyle kurumuş işte. Hatırlayıp, kendi kendine kızıyor.

 Süleyman ne demişti? Kınalıtepenin ardına geçme! demişti. Kınalıtepenin

 arkasında in cin yok. Buna daha beter kızıyor. Koşa koşa tepenin başından

 eteğe iniyor. Dağılan keçileri geç vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor.

 Köye çok geç dönüyor. Süleyman ona, geç kalmasının sebebini sorduğu zaman da:

  

  İyi bir otlak buldum da keçileri ayıramadım, diye yalan söylüyor.

  

  Bir gün gene çok erken yatağından kalktı. Keçilerin ağılına girdi.

 Sıcak, boğucu bir geceydi. Keçi ağılı sası sası kokuyordu. Keçileri ağıldan

 çıkardı, önüne kattı: Bazı bazı, daha şafak atmadan, şafaktan çok önce göğün

 doğusunda bir tarafı kınalanıverir. Az sonra da oradaki bulutların kenarları

 sırmalanır. Sonra da şafak atar. Memed, gün doğusuna baktı. Bugün öylesi bir

 gündü.

  

  Sonra Memedin içi aydınlanıverdi. Yüreği hafifledi. Birden, kendisini kuş

 gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri de esmeye başladı. Ufacık

 dalgalar halinde yel, yüzünü yalayıp geçiyordu.

  

  Yüreği küt küt atarak keçilerin yönünü Kınalıtepeye doğru çevirdi. Memed

 arkada, keçiler önde bir toz bulutu bırakarak koşuyorlardı. Tam tepenin

 dibine gelince, Memed, keçilerin yönünü çevirdi.
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  Telaşlı bir hali vardı. Keçiler dağılıp oraya buraya gittiler. Memed

 toprağa oturdu, değneğini çenesine dayadı. Uzun uzun düşündü. Bir

 ara hışımla kalktı, keçileri tepeye doğru toplayıp sürmek istedi. Sonra

 vazgeçti. Oturdu gene düşünceye daldı. Bir zaman başı ellerinde

 kaldı. Keçinin biri boynunu, ellerini yakaladı. Aldırmadı. Keçi kendiliğinden

 bıraktı gitti. O kadar bol ışık doldurmuştu ki ortalığı, dağlar

 taşlar, ağaçlar, otlar eriyiverip ışığa kesecek sanırdı insan:

  

  Ellerini yüzünden çekti. Gözlerini açınca, gözlerine ışık doldu.

 Kamaştırdı. Bir zaman ışığa bakamadı. Gözleri alışınca yorgun, isteksiz

 kalktı. Keçileri aynı ağırlıkla topladı. Tepeye sürdü. Bir anda keçiler

 tepenin arkasına geçtiler. Memed, yönünü güneye döndü. Ellerini gözlerine

 siper etti. Uzaklara baktı. Gözüne ulu çınarın dalları ilişti gibi geldi.

 Yüreği hop etti. Tepenin arkasının kuzey yanı ovaydı. Değirmenoluk köyünün

 tarlalarıyla, yani çakırdikenli ovayla bu ova arasına keskin boz topraklı

 sırt giriyordu. Keçileri bu sefer sırtın dibine doğru sürdü. Önünden iki

 küçük kuş uçtu. Gökte de bir tek, bir kuş gördü. Başkaca, ovada siniler

 sinek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta uzaklarda, topraktan bir ak bulut

 kalkıyordu. Birden gözüne, aşağıda, sırtın dibinde küçücük bir tarla çarptı.

 Tarlanın ortasında kara bir leke eğilip eğilip kalkıyordu. Bu sefer de

 keçileri aynı isteksiz hal, aynı yorgunluk, ağırlıkla oraya çevirdi.

 Ekinin yanına gelince, ekin biçeni tanıdı. Bu, yaşlı Pancar Hösüktü. Pancar

 Hösük ekinden başını kaldırıp da keçilere, Memede bakmadı. Habire orak

 sallıyordu. Memed de keçileri boş bıraktı. Keçiler ekinin kıyısına geldiler.

 Hösük, gene farkında olmadı. Sonra keçilerin hepsi her yerden ekine daldı.
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 Bir hışırtı, bir patırtıdır koptu ekinin içinde. Keçileri ekinin içinde

 görünce Pancar Hösük ifrit oldu. Elindeki orağı hışımla keçilere fırlattı.

 Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kendi de keçilere doğru atıldı.

  

  Memed, olduğu yerde durmuş, Pancar Hösüğü seyrediyordu. Pancar Hösük bin

 bir güçlükle, oflayıp puflayarak keçileri ekinin içinden toplayıp çıkarırken,

 durup öylecene kendisine bakan çocuğu gördü. Onun keçilerin çobanı olduğunu

 anladı. İşte buna müthiş kızdı. Tepesinin tası attı. Keçileri bir tarafa

 bıraktı. -Orağı attığı yerden aldı. Küfrederek çocuğa doğru geldi. Ağzından

 köpükler saçılıyordu:

  

  Ulan, anasını atın tepelediği köpoğlu köpek... Keçiler ekini geçirdiler.

 Sen durmuş seyredersin burada. Bir varayım da senin yanına... Senin babayın...

 Orospu analı... Anasının... Çocuk yerinden kıpırdamıyordu. Halbuki ihtiyar,

 çocuğun kaçacağını, kendisinin de onun arkasından yetişemeyeceğini tasarlıyor,

 yerden, ona atmak için taşlar topluyordu eline. Yaklaştı, çocuk ha kaçtı, ha

 kaçacak... Çocuk kaçmadı. Hösük, o hızla kolundan tuttu. Orağın sırtını kafasına

 indirecekken, eli kalakaldı. Çocuğun kolu elinden düşüverdi:

  

  Memmeed!... Yavrum sen misin? dedi. Herkes seni ölmüş biliyor.

  

  Soluğu kesilecekmiş gibi soluyordu. Toprağa çöküverdi. Kızarmış

 boynundan, yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Bu sırada tekmil keçiler gene

 ekine doldu.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  63

http://www.processtext.com/abclit.html


  Pancar Hösük:

  

  Git de, dedi, şu keçileri çıkar gel.

  

  Ancak bundan sonradır ki, bir heykel gibi donmuş kalmış Memed kımıldadı.

 Koşa koşa ekine gitti. Ekine giren keçileri çıkardı uzaklara sürdü. Geldi

 Pancar Hösüğün yanına oturdu.

  

  Hösük:

  

  Memedim, dedi, ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya

 düşmüş sandılar. Anan senin derdinden ölüyordu az daha, dedi, hiç

 yüreğin acımadı mı anana?

  

  Memed, belini kamburlaştırmış, değneğini çenesine dayamıştı.

 Susuyordu.

  

  Hösük sordu:

  

  Bu keçiler kimin?

  

  Memed, istifini bile bozmadı.

  

  Hösük:

  

  Sana diyorum, Memed! dedi, bu keçiler kimin?
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  Memed, ağzından dökülürcesine:

  

  Kesme köyünden Süleymanın.

  

  Hösük:

  

  İyi adam Süleyman, dedi. Sonra da ekledi: Bre deli, gideceksin gitmeye,

 anana haber versene. Usandın Abdi namussuzunun elinden. Anana haber ver,

 ondan sonra nereye kaçarsan kaç!

  

  Abdi lafını duyunca Memed, Hösüğün ellerine sarıldı:

  

  Nolursun Hösük emmi, dedi, benim Süleyman emmiye çoban olduğumu kimseye

 söyleme. Nolursun yani. Abdi Ağa duyarsa beni alır götürür. Beni döve döve

 öldürür.

  

  Sana hiç kimse bir şey yapamaz, dedi. Deli! Adam anasına

 haber vermez mi? Fıkara senin derdinden ölüyordu az daha...

  

  Hösük, sonra birdenbire lafı yarıda bıraktı. Kalktı, Memede bakmadan ekine

 gitti. Biçmeye başladı. Çabuk biçiyordu. Orağın hışırtısı Memede kadar

 geliyordu.

  

  Hösük başını bir defa bile kaldırmadan biçiyordu. Bazı bazı beli
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 ağrıyınca doğruluyor, ellerini beline dayıyor, uzaklara bakıyor, gene

 biçmeye koyuluyordu. Memedi çoktan unutmuştu. Memed de ekinin kıyısında

 durmuş, kımıldamadan, dimdik dikilmiş, ona bakıyordu.

  

  Gün yıkıldı gitti. Gölgeler, upuzun uzadı. Memed, güneşe şöyle bir göz attı.

 Gün kızarıyordu. Ovadaki otlar yarı pırıltılı, yarı gölgeli. Otlar ipil ipil

 ediyor.

  

  Memedin ayakları Hösüğe doğru sürüklendi. O aynı hızla biçmeğe hala devam

 ediyordu. Karşısında durdu. Yüreği küt küt atıyordu. Hösük, Memedin çıkardığı

 hışırtıyı duyunca doğruldu. Terden kapkara görünüyordu bu akşam vaktinde.

 Göz göze geldiler: Hösük yorgun, Memedin ta gözlerinin içine baktı. Canevine

 baktı. Memed, gözlerini indirdi. Gözleri yerde Hösüğe doğru bir iki adım

 attı. Ellerini tuttu:

  

  Allahını, Peygamberini seversen Hösük emmi, dedi, anama, kimseye söyleme,

 beni gördüğünü.

  

  Eli, atarcasına bıraktı, arkasına bakmadan koştu. Gün batmıştı ki,

 Kınalıtepeye geldi. Ter içindeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasından

 yüreği kararıveriyordu. Bir seviniyor, arkasından... Çarpışma. Kınalının

 tepesine çıktı. Sırtın dibindeki küçük tarlanın oraya gözünü dikti.

 Tarlanın ortasında küçücük bir kıpırtı fark ediliyordu.

  

  Hösük, köye girdiğinde, önüne gelene, ehemmiyetli bir sır biliyor

 da söylemiyormuşcasına gülüyordu. Önlerinde duruyor, gülüyordu.
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 Hösüğün bu haline kimse bir anlam veremedi. O doğruca Dönenin

 evine gitti. Döne kapısında, Pancar Hösüğü kendisine bakarak habire

 gülümser görünce, buna ne anlam vereceğini bilemedi. Pancar çok

 seyrek gülen bir adam olduğu gibi, ne Dönenin evine, ne de kimsenin

 evine gitmezdi. Tarladan evine, evinden tarlaya. Başka birisi

 olsaydı bu harekette göze batacak bir şey yoktu yoksa. İşi olmadığı zaman da

 evinin önüne bir hasır serer, üstüne oturur, hiç kimseyle konuşmadan

 kendi kendine tahtalar oyar, güzel nakışlı kaşıklar, kirmenler, çam

 bardaklar, tespihler yapardı. Şimdi Dönenin evinin önünde durmuş,

 habire gülüyordu. Gözlerini Döneden ayırmadan gülüyor, ama konuşmuyordu gene.

 Döne de bu durum karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Bir zaman şaşkın,

 Hösüğün etrafında dolandıktan sonra:

  

  Hoş geldin Hösük Ağam, buyur otur, diyebildi.

  

  Hösük duymamış gibi yaptı, gülmeye devam etti.

  

  Döne üsteledi:

  

  Hösük Ağam buyur otursana...

  

  Hösüğün gülmesi kesildi. Ağır ağır:

  

  Döne! Döne! dedi, durdu.
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  Döne kulak kesildi.

  

  Döne, müjdemi isterim.

  

  Döne gülümsedi. Arkasından da telaşlandı. Titreyerek:

  

  Müjden başım üstüne Hösük Ağam, dedi.

  

  Hösük:

  

  Oğlunu gördüm bugün Döne, dedi.

  

  Döne hiçbir şey söylemedi. Öyle oldu ki kessen bir damla kanı

 çıkmayacaktı. Kurumuştu.

  

  Oğlun, bugün yanıma geldi. Büyümüş, etlenmiş...

  

  Döne:

  

  Dillerine kurban olurum Hösük Ağam, diye inledi. Müjden

 başım gözüm üstüne.

  

  Döne, durup durup:

  

  Sahi mi söylüyorsun Hösük Ağam, sahi mi? diyordu. Müjden

 başüstüne. Dillerine, senin güzel dillerine kurban olayım Hösük
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 Ağam.

  

  Sonra Hösük oturdu. Olup biteni bir bir Döneye anlattı. Döne

 yerinde duramıyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu.

 Azıcık bir zamanda Pancar Hösüğün getirdiği haber bütün köye

 yayıldı. Kadınlar, erkekler, yaşlılar, çocuklar, köyde kim varsa, Dönenin

 evinin önüne yığılıştılar. Ay ışığı, köyün toprak damlarının, Dönenin evi

 önünde kımıldanan insan kalabalığının üstüne dökülüyordu.

  

  Kalabalıktan gürültü, patırdı, şamata geliyordu. Birden gürültü

 kesiliverdi. Ortalıkta ses soluk kalmadı. Cümle başlar da güneye

 doğru çevrildi. Bir atlı geliyordu öteden. Atının koşumlarının madeni

 kısımları ay ışığında parlıyordu. Atlı yaklaştı. Sonra kalabalığı yardı,

 geldi ortada durdu.

  

  Döne! Döne! diye bağırdı.

  

  Kalabalıktan, zayıf bir kadın sesi cevap verdi:

  

  Buyur Abdi Ağam.

  

  Duyduğum doğru mu Döne?

  

  Döne geldi, atın başının hizasında durdu.
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  Pancar Hösük görmüş. Geldi bana söyledi.

  

  Abdi Ağa:

  

  Nerede o Pancar? diye gürledi. Gelsin yanıma.

  

  Kalabalık karıştı:

  

  Yok. Hösük yok, dediler.

  

  Hösük hiç kalabalığa girer mi?

  

  Kıyamet kopsa evinden çıkmaz.

  

  Ağa emir verdi:

  

  Gidin getirin Hösüğü.

  

  Hösük gelinceye kadar, kalabalıktan gene hiç ses çıkmadı. Ortalık

 derin bir sessizliğe gömüldü.

  

  Az sonra beyaz don, beyaz gömlek içinde Hösük getirildi. Kollarını sıkı

 sıkıya tutmuş iki kişi arasında çırpınıyordu:

  

  Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin

 belanızı versin deyyuslar!

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  70

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Abdi Ağa:

  

  Seni ben istedim Hösük, dedi.

  

  Hösük indirdi. Yumuşadı:

  

  Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demediniz?

  

  Ağaya döndü:

  

  Kusura kalma Ağam, dedi.

  

  Abdi Ağa sordu:

  

  Hösük, sen Dönenin oğlunu görmüşsün öyle mi?

  

  Hösük:

  

  Söyledim Döneye.

  

  Ağa:

  

  Bana da söyle, dedi.
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  Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Halka

 oldu. Hösük, Memedi nasıl gördü. Orağı kafasına nasıl vuracaktı.

 Hepsini teker teker, hiçbir şey unutmadan anlattı. Abdi Ağa kızdı,

 küplere bindi:

  

  Vay Süleyman vay! dedi. Demek Süleyman benim kapıdaki adamları alır

 çoban edersin! Kırdığın ceviz kırkı geçti Süleyman! Demek Kesme köylü

 Süleyman ha?

  

  Hösük:

  

  O, dedi.

  

  Abdi Ağa, Döneye seslendi:

  

  Ben onu yarın gider getiririm.

  

  Atını sürdü gitti. Kalabalık arkasından homurdandı.

  

  Abdi Ağa, doludizgin giden atının başını Süleymanın kapısının

 önünde çekti:

  

  Süleyman! Süleyman!

  

  Süleyman içerdeydi. Dışarı çıktı. Abdi Ağayı görünce yüzü kül

 gibi oldu. Abdi Ağa, atın üstünden Süleymana eğildi:
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  Süleyman, dedi, sen hiç utanmadın mı? Benim kapıdan adam

 almaya utanmadın mı? Sen hiç haya etmedin mi? Abdinin kapısından

 adam alınır mı? Şimdiye kadar bu olmuş iş mi? Sen bilmez misin

 bunu? Yazık sana Süleyman. Şu ak sakalına da bakmadan...

  

  Süleyman:

  

  İn hele attan Ağa! İn attan da buyur içeri. Sana her şeyi bir bir

 söyleyim, Ağa, dedi.

  

  Abdi Ağa:

  

  Senin evine inmem, dedi. Oğlan nerede? Yerini söyle!

  

  Süleyman:

  

  Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır şimdicik getiririm.

  

  Abdi Ağa:

  

  Zahmeti mahmeti yok, dedi. Göster bana yerini çocuğun.

  

  Süleyman boynunu büktü:

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  73

http://www.processtext.com/abclit.html


  Peki Ağa, haydi gidelim, dedi, atın önüne düştü.

  

  Keçilerin yanına gelinceye kadar, ne o konuştu, ne de o. Geldiklerinde,

 Memed, bir taşın dibine oturmuş düşünüyordu. Onları görünce ayağa kalktı

 yanlarına vardı. Abdi Ağaya hiç hayret etmedi. Süleymanla göz göze geldiler.

 Bakıştılar... Süleyman, ne gelir elden der gibi boynunu büktü.

  

  Abdi Ağa atını Memede doğru bir iki adım sürdü:

  

  Düş önüme, dedi.

  

  Memed hiçbir şey demeden atın önüne düştü yürüdü. Boynunu omuzlarının

 içine çekmişti.

  

  Memed önde Abdi arkada öğleye doğru köye girdiler. Yolda ne Abdi Ağa bir

 şey sordu, ne de Memed bir şey söyledi. Yalnız, Memed, her an, atı üstüne

 sürüverecek, ezecek diye korkuyordu. Huyunu bilirdi.

  

  Dönenin kapısına geldiler, durdular.

  

  Abdi Ağa, içeriye seslendi:

  

  Döne! Döne! Al itini.

  

  Döne dışarıya çıkarken o, atın başını çevirdi. Döne, bir çığlık atarak

 oğluna sarıldı. Bu arada köylüler de haberlenmişlerdi. Yavaş yavaş
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 kalabalık birikiyordu. Kalabalık halka olmuş, Memed ortada. Önüne

 gelen soruyor.

  

  Neredeydin Memed?

  

  Bu ne hal Memed?

  

  Haa Memed?

  

  Memed, başını yere dikmiş ağzını açmıyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyordu.

  

  5

  

  Memed, harmanın bileziğinde kalan son sapları da attı. Harman yapılırken

 yağmur yağmış, sapları birbirine yapışmıştı. Saplardan kapkara, kömür tozu

 gibi bir toz çıkıyordu. Sabahtan beri, durmadan sap atan Memed, tanınmayacak

 hale gelmişti. Kapkara. Yalnız dişleri ışıldıyordu. Sapı attı bitirdi. Sap

 öyle kabarmıştı ki, ortadaki öbeği örtmüştü.

  

  Bileziğin yerinde, ıslanmış soluk bir yeşil halka kaldı.

  

  Yorgun, Memed, gitti güneşin alnına ağzı yukarı uzandı. Firezlerin arasından,

 karınca şeritleri geçip ta uzaklara gidiyorlardı. Elleriyle gözlerini

 kapatıp bir zaman ağzı yukarı soludu kaldı.
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  Günlerden beri çalışıyordu. Önce ekin biçmişti tek başına. Leyleğin

 gözündeki ekinin içi bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman yapmak

 için anasıyla birlikte şelek çekti. Günlerden beri de döğen sürüyor. Bu

 yüzden, bir deri bir kemik kalmış... Yüzü buruş buruş. Derisi sarkıyor

 gibi... Kapkara kesilmiş... Gözleri de iyice çukura kaçmış, avurtları

 geçmiş...

  

  At, biraz ötesinde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak gibi zapzayıf...

 Kaburgaları dışarı fırlamış... Yaşlı bir hayvan. Belki on beş.

 Gözlerine sinekler çokuşuyordu. Sırtının tam ortasında, hiç iyi olmayan bir

 yağarı vardı. İrinlenmişti. İrin kan karışığı. Bir de ekin tozu yapışmıştı.

 Kocaman kara sinekler, bir kalkıp bir iniyorlardı.

  

  Gün kuşluk oldu. Memed, bir yanına döndü. Oluk oluk terlemişti. Elini

 yüzüne sürdü. Kapkara bir avuç ter aldı attı.

  

  Güneşin parıl parıl ettiği firezler, ova, gözü açtırmayacak kadar

 kamaştırıyordu. Ölürcesine yorgundu. Yattığı yerden, firezlerin aralığından

 bir iki kere hayvana baktı.

  

  Hayvanın yanında dört beş leylek dolanıyordu. Leyleklere daldı.

 Eliyle de karıncaların yolunu kesti. Karıncalar ellerinin üstünden

 geçtiler.

  

  Canını dişine taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. Başını

 sağ dizinin üstüne koydu daldı bu sefer de. Kendine azıcık geldi
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 sonra. Ellerini toprağa bastırarak usul usul kalktı. Yüzünde, boynunda

 karıncaların dolaştığını hissetti. Aldı, toprağa attı onları. At toza

 batmış bir böğürtlen çalısı yanında durmuş, ön ayaklarından birini

 yalıyordu. Vardı, atı tuttu çekti.

  

  Devedikeni mavi, kocaman çiçeğini açmıştı. Ufacık bir yel parladı

 onu eğdi.

  

  Getirdi, atı bin güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları yaramıyordu.

 Memed, döğenden indi, atla beraber sapların üstünden yürümeye çalıştı. At,

 ikide bir tökezliyordu. Memed, hayvana müthiş acıdı. Ne yapacağını

 bilemiyordu. At, terlemiş, kapkara kesilmişti.

  

  Öylesine soluyordu ki, göğsü, kaburgaları hep birlikte inip inip

 kalkıyordu. Bütün döşü, sırtı, sağrısı köpüğe batmış. Memed de tere battı.

 Terler her bir yerlerinden sızıyor. Terler gözlerine doluyor.

 Yakıyor.

  

  Nefesini de küflenmiş ekinin ıslak kokusu kesiyor. Bir zaman

 saplara bata çıka harmanı dönünce saplar yattı. Artık biraz daha kolay

 dönülüyor. Döğenin altında saplar çatır çatır ediyor.

  

  Öğleye doğru saplar iyicene ezildi. Saplar ışılıyor. Karası gitti sapların.

 Şimdi döğenin arkasından ince, altın sarısı bir toz usuldan, Memedin genzini

 yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanık yanık bir şeyler kokuyor.
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  Ta uzakta bir adam, öbek yapıyordu. Onun ötesinde de bir iki kişinin döğen

 sürdüğü görülüyordu. Koskoca ovada başkaca can eseri yoktu.

  

  Firezler uzun uzun... Orak makinesi, ekini dipten biçer. Firez, toprakta,

 bir karış ya kalır, ya kalmaz. Elle biçildiğinde yalnız başaklar alınır.

 Toprakta uzun saplar kalır. Firezlerin ötesi çakırdikeni.

  

  Memedin dili damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayaklarının dibine indirmiş,

 ölgün ölgün yürüyor. Memed, döğenin üstünde düşünüyor. Hiçbir tarafa baktığı

 yok. Leylekler ta harmanın yanına kadar sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış

 gibi. At bazı bazı başını saplara daldırıyor geveliyor. İsteksiz. Saplar

 ağzından dökülüyor. Memedin hiçbir şeye aldırdığı yok. Güneş başına vurmuş.

 Bir keresinde ayağa kalktı. Köyden yana uzun uzun baktı. Görünürde kimsecikler

 yoktu.

  

  Dişlerini sıktı.

  

  Şu anam da... dedi.

  

  Anası ona azık, su getirecekti. Yutkundu. Ağzında bir damla tükrük

 kalmamıştı. Usulca gene döğenin üstüne yumuldu. At durdu. Başını da sapa

 soktu. Memed, oralı bile değil. Neden sonradır ki işi fark etti dizgini çekti:

  

  Deh! Yavrum deeh! dedi.
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  Sinekler çokuşmuş. At, kuyruğunu yavaş yavaş kaldırmadan sallıyor. Sinekler

 aldırmıyorlar.

  

  Kızgınlıkla yeniden ayağa kalkan Memed, yönünü köye döndürdü. Devedikeninin

 arkasından bir baş gözüküyordu. Az sonra gelenin anası olduğunu gördü.

 Kızgınlığı o anda sevince çevrildi.

  

  Yaklaşan ana, kan ter içinde kalmış, azık tutan eli yere değecekmiş gibi

 uzamıştı.

  

  Nasıl ettin yavru? dedi.

  

  Kolayladın mı?

  

  Memed:

  

  Sapın hepsini attım bitirdim, dedi.

  

  Ana:

  

  Kalın olmadı mı? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Oldu ama, yumuşar, diye cevap verdi.
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  Ananın elinden testiyi kaptığı gibi başına dikti. Uzun uzun, kana

 kana içti. Testiden akan sularla göğsü, çenesi, göğsünden aşağı bacakları

 sırılsıklam oldu.

  

  Ana:

  

  İn yavru, dedi. İn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğini ye!

  

  Atın dizginini anasının eline verdi, böğürtlen çalısının gölgesine

 gitti. Çıkını açtı. Soğan vardı. Tuz da vardı. Ayran torbasına küçücük

 küçücük, mucuk dedikleri sinekler çokuşmuştu. Bir tasa da ayran doldurdu.

  

  Yemeğini bitirdikten sonra çalının gölgesine yattı. Yalnız belden

 aşağısı günde kalıyordu. Uyudu.

  

  Uyandığı zaman gün ikindin olmuştu. Gözlerini ovarak kalktı, harmana koştu:

  

  Ana, dedi, yoruldun değil mi? Çok yoruldun.

  

  Ana:

  

  Gel bin yavrum, diye mahzun, boynunu büktü.

  

  İki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü. Dördüncü gün de

 ceç edildi. Kırmızı buğday taneleri harmanın ortasında parlıyordu. O gün,
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 buğdayı çuvallara doldurup eve taşıyamadılar. Ceç, harmanın ortasında olduğu

 gibi kaldı. Sebebi de Abdi Ağanın gelip hakkını almamasıydı. O gece Memedle

 anası sineklere yene yene ceçi beklediler. O gün kuşluk oldu Abdi Ağa gelmedi.

 Öğle oldu gene bir haber yok. İkindiye doğruydu ki, arkasında semerli beygirlere

 binmiş üç yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu. Döne, bu yüzü

 görünce korktu. Yıllardan beri çok iyi tanırdı onu. Dönenin kara bir deri

 gibi kırışık yüzü, Biraz daha kırıştı.

  

  Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu emri

 verdi:

  

  Dörtte üçü bize, birisi de Döneye.

  

  Döne Ağanın üzengisine sarıldı:

  

  Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Tabanlarını öpeyim Ağam!

  

  Ağa:

  

  Hiç sızlanma Döne! dedi. Hakkını veriyorum.

  

  Benim hakkım üçte birdir, dedi Döne sızlayarak.

  

  Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak sordu:
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  Çifti kim sürdü Döne?

  

  Döne:

  

  Ben sürdüm Ağam.

  

  Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi?

  

  Ettiler Ağam!

  

  Döne?

  

  Buyur Ağam

  

  Bir daha oğluna tenbih et de gidip Süleymanlara çoban olmasın.

  

  Döne sapsarı kesildi. Ağa, atını sürdü gitti.

  

  Arkasından yalnız:

  

  Kulun kurbanın olayım etme, Ağam! diyebildi.

  

  Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, bir tane Döneye

 koyuyorlardı. Ağanın yığını büyüdü gitti. Döneninki küçücük.

  

  Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor.
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  Yeme inşallah keçi sakallı. Doktor parası, cerrah parası et! Yılancıklar

 çıksın da yeme.

  

  Yanaşmalar, üç beygire Ağanın hissesini yüklediler. Hiçbirisi ağzını açıp

 bir şey söylemedi Döneye. Toprak gibi, taş gibi donmuş kalmıştı her biri.

 Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın ortasında

 küçücük bir buğday ceçi. Az önce ne kadar da büyüktü. Bir buğday

 ceçine, bir anasına bakıyordu. Suçlu suçlu somurtuyordu.

  

  Ana:

  

  Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anladım

 şimdi. Anladım. Rızkımızı kesmek için. Gavur dinli.

  

  Memed, kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı:

  

  Benim yüzümden... dedi.

  

  Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağrında sıktı.

  

  Ne yapalım? dedi. Ne gelir elden?

  

  Memed:
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  Ya bu kış?... dedi.

  

  Anası:

  

  Bu kış?... dedi.

  

  Sonra, ana da ağlamaya başladı:

  

  Aaah baban olaydı, dedi. Aaah baban...

  

  6

  

  Bir tek inekleri vardı. İnekleri bu yıl buzağılamıştı. Buzağı erkekti.

 Eğer İnce Memedin bir dönüm toprağı bile olsaydı, gelecek yıl inekten bir

 erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta yatamayacak kadar büyük bir istekle

 beklerdi. Gelecek yıl doğacak erkek buzağıyı hayal meyal görür gibi olur.

 Sonra iki buzağı birden büyür. Büyük bir çayırın ortasında çangal boynuzlu

 bir çift tosun... Tosunlar boyunduruğa kolay kolay alışmazlar... Uğraşmak

 gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla; çakırdikeni mi? Olsun.

 Çakırdikeni bir yıl biter, iki yıl biter. Üçüncü yıl köküne kibrit suyu.

 Yeter ki tarla senin olsun.

  

  Yeni doğan buzağıların tüyleri, mora çalan bir kırmızıdır. Sonraları

 değişir. Sarı, kırmızı, mor olur.

  

  Kulak tüyleri kadife gibi yumuşaktır. İnsan, avucunu iyice açar, orta
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 yerini kulağa sürterse, soğuk, yumuşak bir ürperti, bir tatlılık duyar.

  

  Bütün fıkara köy evlerinde buzağıların yeri, ocaklığın yakınına,

 yatak serilen yerin bitişiğine yapılır. Buzağıların altına çiçekli bahar

 otları serilir. Ev bahar çiçeği, ot, buzağı pisliği ve buzağı kokar.

 Buzağı kokusu, süt kokusu gibi bir şeydir.

  

  Güz gelince buzağı büyür, o zaman öteki sığırların yanına yollanır.

 Ana, bütün baharı buzağısından habersiz, onunla ilgilenmeden geçirdi.

 Oğlunun derdi olmasaydı, buzağı evin içinde bir top bahar gibi

 dolaşır, evin sevinci olurdu.

  

  Memedlerin evi bir gözdür. Bir göz toprak dam... Duvarı, ancak

 bir metre yüksekliktedir. Bütün köyün damları güz yağmurlarına dayanmaz

 akardı. Köyde bir Memedlerin damına kareyleyemezdi güz yağmurları. Baba

 ölmeden az önce, gitmiş Sarıçağşaktan toprak getirmiş, evin üstünü onunla

 döşemişti. Sarıçağşağın toprağı bir başka topraktır. Bizim bildiğimiz, kara,

 kumlu, kıraç topraklardan değildir. Bu toprak, parça parça billur gibi

 donmuştur. Sarısı, kırmızısı, moru, mavisi, yeşili, türlü türlüsü vardır.

 Bu, renk renk toprak billurları birbirine karışmıştır. Bu sebepten,

 Memedlerin evlerinin damı güneşte çeşit çeşit rengiyle yalp yalp yanar.

  

  Yazın ana oğul canlarını dişlerine taktılar çalıştılar ama, ne çare!...

 Güzün dertli, belalı evlerine döndüler. Bir buzağıları bulunduğunu o

 zaman fark ettiler. Unutup gitmişlerdi. Buzağı dana olmuştu.
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  Ana, ocağa büyücek bir kütük atmıştı. Dışarda kara bulutlar güneyden

 kuzeye akıyorlardı. Biraz sonra evin içini bir şimşek aydınlattı.

 Ocakta, yalımlar birbirini yiyordu. Bu sırada Memed içeri girdi. Elleri

 kıpkırmızı kesilmişti. Ocağın başına çömeldi. Arkasına dönünce, yatmış geviş

 getiren ineği gördü. İnek rahattı. Önünde saman vardı. Yemiyordu. Evin öteki

 ucu da samanla doluydu.

  

  Kalktı ineğin yanına gitti. İneğin başucunda duran danayı kulağından tuttu.

 Dana, buna huylandı. Başını elinden kurtardı, ineğin öteki yanına kaçtı.

 Oğlan gülümsedi.

  

  Ana:

  

  Sen yoğiken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece yarısı

 araya araya bir çalının içinde buldum. Anası başına durmuş yalıyordu. Beni

 bir zaman yanına yaklaştırmadı. Sonra önlüğüme sardım eve getirdim.

  

  Memed:

  

  Kocaman oldu, dedi.

  

  Ana:

  

  Yaa! dedi.
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  Sonra, konuşmayı kesiverdiler. Birbirlerinin yüzüne bakamadılar.

 İkisinin de başı önüne düşmüş, gözleri ocağın közlerine dikilmişti.

  

  Ana:

  

  Vermezsek olmaz. Un daha şimdiden kalmadı, dedi.

  

  Memed, cevap vermedi.

  

  Ana, devam etti:

  

  Abdi Ağa da kızgın bize. Ölü fiyatına alır elimizden. Gene yazı

 bulamayız.

  

  Memed susuyordu.

  

  Ana:

  

  Başka çaremiz yok yavrum! dedi. Şu senin kaçman yok mu? Büktü belimizi.

  

  Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına baktı. Gözleri dolu doluydu:

  

  Beni, dedi, bahane ediyor. Ben olmasam başka bir bahane bulurdu.

  

  Ana:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  87

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Bulurdu yavrum, dedi. O gavur zaten babayın da düşmanıydı.

  

  Bu anda, ikisi de ineğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, alnı

 nokta benli bir inekti bu.

  

  Kış geldi çattı. Kar diz boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu karanlığı

 var. Ana, is tutmuş kapkara bakır tencereyi ocağa vurmuş. Epeydir

 beri su, kaynayıp duruyor.

  

  Bu sırada içeriye Cennet girdi.

  

  Döne:

  

  Gel otur, dedi. Cennet hatun, gel otur.

  

  Cennet, bir ah çekti:

  

  Oturuyum mu ki bacım? Oturuyum mu ki, diye bir köşeye ilişti.

 Sabahtan beri ev ev dolanıp duruyorum. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi

 bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamış buğday. Arpayı da tüketmişsin. Biz

 de tüketeli bir hafta oldu. Çuvalların dibi görüneli çok oldu. Bu yıl bizim

 ekin olmadı bacım. Sizinkisi gibi olsaydı...

  

  Bizim herif her yeri her evi gezdi. Ödünç istedi. Kimsede yok ki

 versin.
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  Cennet Karı ocakta kaynayan suyu gördü.

  

  Ne vuracaksın ocağa? diye sordu. Cennet Karının sorusunda bir

 maksat vardı.

  

  Dönenin dudaklarının yanından beyaz, ölü bir gülümseme geçti:

  

  Su vurdum işte! dedi.

  

  Cennet Karı:

  

  Hiçbir şey kalmadı mı? diye hayretle sordu.

  

  Döne:

  

  Olanımız ocakta, dedi.

  

  Cennet Karı:

  

  Ya nedeceksin? diye acıyarak sordu.

  

  Döne:

  

  Bilmem, dedi.
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  Cennet:

  

  Gidip Mustuludan bir daha istesen?

  

  Döne:

  

  İsterim ya, dedi. Onda da kalmamış...

  

  Tipi, yukardan beri, alabildiğine savuruyor. Tipi, göz açtırmıyor

 günlerdir. Ev aralarında köpekler bile yok. Köy, bir dağ başı gibi ıpıssız.

 Herkes, kapısını bacasını örtmüş içeri çekilmiş. İneği olanın evinde samanı

 da var. Kimsenin kimseyle bir ilişiği yok.

  

  Döne de gitmedik ev, başvurmadık kapı komadı: Belki bir hafta.

 Belki de on gün:

  

  Ölürüm de Abdi Ağaya yalvarmam, dedi. Ölürüm de...

  

  Her yıl böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır dökülürdü kapısına Abdi

 Ağanın.

  

  Döne edemedi. Bir başına olsa neyse ne! Oğlan var. Günlerden

 beridir ki oğlanın ağzını bıçaklar açmıyor. Yüzünde, dudaklarında bir

 damla kan eseri kalmamış. Dudakları incelmiş, aynen kağıt gibi.

 Bütün yüz, bütün beden durgun. Ölü gibi. Bir yere oturdu muydu,
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 akşama kadar oradan kalkmıyor. Başını iki eli arasına alıyor, dalıp gidiyor.

 Bütün canı, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, gücü kocaman gözlerine

 toplanmış. Gözlerinde arada bir, iğne ucu gibi bir pırıltı yanar söner.

 Keskin, batan bir pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur. Korkunçtur.

 Parçalamaya, atılmaya hazırlanmış kaplanın gözlerinde de aynı pırıltı yanar

 söner mutlak. Bu nereden gelir? Belki yaratılıştadır. En doğrusu, çekilen

 işkencede, dertte, beladadır. Memedin gözlerine bu pırıltı, son bir yıl

 içinde gelip yerleşmiştir. Ondan önce Memedin çocuk gözleri bir hayranlık,

 bir sevinç içinde parlardı.

  

  Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abdi Ağanın kapısında üşümekten

 iki büklüm olmuş, yırtık, el dokuması giyimli bir kalabalık, birbirlerine

 sokulmuş titriyordu. Bir tek kişi vardı kalabalığın dışında: Döne. Onlar,

 Abdi Ağayı bekliyorlardı. İçerden, Abdi Ağa çıkacak da onlara bir şey

 söyleyecek. Derken Abdi Ağa, elinde doksan dokuzluk tespihi, başında

 devetüyünden örülmüş takkesi, sivri sakalıyla göründü:

  

  Gene aç mı kaldınız? diye söylendi.

  

  Kalabalıktan hiç ses çıkmadı.

  

  Kalabalığın arkasında tek başına duran Döneyi gören Abdi Ağa:

  

  Döne! Döne! diye bağırdı. Sen doğru evine git! Sana bir tek

 tane bile vermem. Evine git! Döne! dedi. Şimdiye kadar benim köyümden,
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 benim kapımdan adam kaçıp da başka köye, başka adama çoban olmadı, yanaşma

 olmadı. Bunu senin bir karış oğlun icat etti. Sen doğru evine...

  

  Kalabalığa döndü:

  

  Siz arkamdan yürüyün!

  

  Geniş şalvarının cebinden bir tutam anahtar çıkardı, eline aldı.

  

  Ceketinin cebinden de bir defter çıkardı.

  

  Neden sonra kendini toplayabilen Döne arkasından:

  

  Ağam o, bir kımık çocuktur, diyebildi. Bizi aç koma.

  

  Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındaki kalabalık da durdu, döndü.

  

  Çocuk, çocukluğunu bilir, dedi Ağa. Şimdiye dek, ben kendimi bildim

 bileli, kimse Değirmenoluk köyünden kaçıp da başka köyde çobanlık,

 yanaşmalık etmedi. Etmez de... Sen doğru evine Döne!

  

  Abdi Ağa, ambarın kapısını açınca, sıcak, tozlu bir buğday kokusu

 fırladı dışarı.

  

  Kapıda durdu:
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  Bana bakın, dedi. O Döneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz.

 Acından ölecek. Şimdiye kadar Değirmenoluk köyünde acından ölen

 olmadı. O ölecek. Ya da satacağı bir şeyi varsa, satacak. Verirseniz,

 verdiğinizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alırım.

 Demedi demeyin.

  

  Kalabalık:

  

  Bize yetmez ki... diye cevap verdi.

  

  Bize yetmez ki...

  

  Yetmez ki...

  

  Döneye...

  

  En arkadan cırlak bir kadın sesi:

  

  Kaçmayaydı Dönenin oğlu da... Bize ne! Varsın acından ölsün.

  

  Her biri sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zahireyle evine

 döndü. Değirmen köyün öte ucunda, ulu çınarın az aşağısındaydı.

 İkinci gün değirmenin önü çuvallarla doldu. Değirmen çoktandır

 bağlıydı. Kulaksız İsmaile gün doğdu.
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  Akşamüstü her evden, bir sıcak ekmek kokusu geliyordu.

  

  Durmuş Ali, tam altmışında. Köyün en iri adamı. Yaşlı bir çınar

 kadar sağlam. Büyük yüzü, küçücük gözleri var. Ömrü boyunca ayağına ayakkabı

 giymemiştir. Ayağının altında kara, karış karış yırtılmış kalın bir tabaka

 ayakkabı yerini tutar. Ayakları kocamandır. Bu ayaklara göre, hiçbir ayakkabı

 bulunmaz. Bütün numaraların, hatta çarık büyüklüğünün bile dışındadır. Ama

 isteseydi çarık giyebilirdi. Bu, ona sorulduğunda, hiçbir şey söylemez,

 sadece küfreder.

  

  Kadının biri hamur yuğuruyor, biri ekmeği açıyor, biri de sacda

 pişiriyordu. Pişiren kadının sağına kırmızı, kalın sac bazlamaları yığılmıştı.

 Ali, bir iki tanesini iştahla yedi. Sonra gözleri sulandı. Karısına

 döndü:

  

  Avrat, dedi, hiç boğazımdan aşmıyor doğru dürüst.

  

  Kadın:

  

  Neden ola Ali? diye hayretle sordu.

  

  Ali:

  

  Şu bizim İbrahimin çocukları... Abdi gavurunun yaptığı hiç aklımdan

 çıkmıyor, dedi. Döneyi kovdu. Dün bir tek tane bile vermedi.
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  Kadın:

  

  Yazık, dedi. İbrahim olaydı...

  

  Ali:

  

  Abdi bize de tembih etti ki...

  

  Kadın:

  

  Duydum, dedi.

  

  Ali:

  

  Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre iki kişi aç mı kalacak?

  

  Ali, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı ta

 köyün öteki ucundan işitiliyordu.

  

  Kalk bakalım avrat, dedi, şu ekmekten iyi bir çıkın yap! Bir

 torbaya bir ölçek de un koy! İbrahimin çocuklarına götüreceğim.

  

  Kadın eteklerinin ununu çırparak ekmek tahtasının başından kalktı.

  

  Ali, elinde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dallı bir ağaç gibi kapıdan

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  95

http://www.processtext.com/abclit.html


 çıktı. Dönenin kapısına geldiğinde yatışmıştı.

  

  Döne! Döne! diye bağırdı. Aç kapıyı.

  

  Döneyle oğlu ateşi geçmiş ocağın başına büzülmüşler, birer taş

 parçası gibi hareketsiz duruyorlardı.

  

  Ali, birkaç kere daha:

  

  Döne! Döne! diye bağırdı.

  

  Neden sonradır ki, Döne sesi tanıdı, toparlanıp kalkabildi.

  

  Vardı kapıyı isteksiz isteksiz açtı:

  

  Buyur Ali Ağam, dedi.

  

  Ali:

  

  Kız, dedi ne bekletiyorsun sabahtan beri dışarda?

  

  Döne:

  

  Gel içeri Ağam, dedi.

  

  Ali, kapıdan eğilerek içeri girdi.
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  Bu ateş niye yanmıyor? diye sordu.

  

  Memedin gözlerine, o, iğne ucu gibi ışık çakılıp kalmıştı. Alinin

 iyi, güleç babacan yüzünü görünce ışık kayboluverdi.

  

  Ali, çıkını gösterdi:

  

  Allah kerim, dedi.

  

  Döne:

  

  Öyledir zaar, dedi.

  

  Ali:

  

  Üşüdüm Döne! dedi. Bak çocuk da büzülmüş. Yaksana şu

 ateşi...

  

  Döne, boş boş ocağa baktı:

  

  Sönmüş mü? dedi. Hiç farkında olmamışım.

  

  Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne:
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  Bu gavur Abdiyi...

  

  Abdi lafını duyunca, Memedin gözlerine o ışık gene geldi, oturdu.

  

  Ali:

  

  Vuranın, dedi, eli nurlanır. Doğru Cennete gider. Babası

 bunun gibi değildi. Köylüyü de düşünürdü.

  

  Aliden sonra, birkaç köylü daha yiyecek getirdi Döneye. Bunu,

 Abdinin tüyü bile duymadı. Ama, bu köylülerin getirdiği ancak on

 beş gün yetti. Ana oğul iki gün aç kaldılar. Üçüncü günün sabahı

 Döne hiçbir şey söylemeden, ineği yattığı yerden kaldırdı. Boğazına

 bir ip bağlayarak dışarı çıkardı.

  

  İnek dışarı çıkınca Memed:

  

  Ana!... dedi.

  

  Döne:

  

  Yavrum, dedi.

  

  Döne ineği çekerek, geldi Abdi Ağanın evinin önünde durdu.

  

  Dana, ineğin memelerinin arasına başını sokmuş emiştiriyordu.
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 Döne, evin önünde bir zaman dikildi kaldı. Döneyi, dışarda Dursun görüp

 ağasına haber verdi. Haber üstüne Ağa dışarı çıktı. Döne başını yerden

 kaldıramıyordu. Sivri, ince çenesi titriyordu, çocuk dudakları büzüşerek

 titriyordu. Bütün bedenini de hafif bir titreme almıştı.

  

  Abdi Ağa, ineğin sırtına elini vurarak:

  

  Satmaya mı getirdin Döne? diye sordu.

  

  Başını yerden kaldırmadan:

  

  Heyye Ağam, dedi.

  

  Abdi Ağa, Dursuna emir verdi:

  

  Şu ineği al Döne bacının elinden de, götür bizim ahıra!

  

  Elini cebine soktu anahtar tutamını çıkardı.

  

  Çuval getirdin mi kızım Döne? diye sordu. Sesi yumuşak şefkatliydi.

  

  Döne:

  

  Heyye, dedi.
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  7

  

  Meşe biten toprakta, hemen hemen hiç başka ağaç gözükmez.

 Dağ taş, dere tepe sırf meşedir. Meşeler kalın, kısa gövdelidir. Dalları

 güdüktür. En uzun dalın uzunluğu bir metreyi geçmez. Koyu yeşil

 yapraklar üst üstedir. Toprakta, sağlam, toprağa bütün güçleriyle yapışmış

 dururlar. Hiçbir güç onları oradan ayıramayacakmış gibi gelir.

  

  Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, kireç gibi bir topraktır. Üstünde

 meşeden başka bitki yaşatmamaya ant içmiş gibidir.

  

  Kadirliyle Cığcık arası küçük küçük, yaygın tepelerdir. Bu tepelerin

 toprakları killi, kapkara, yağlı, verimlidir. Buralar, eski Çukurova

 bataklıklarının son ucudur. Batısına Ağcasaz bataklığı düştüğü gibi,

 doğusuna da Torosların çamlığı düşer. Tepelerin her bir yerleri tepeden

 tırnağa ekilir. İşte bu tarlaların içinde meşeler vardır. Her biri

 uzun, selvi gibi meşelerdir. Dallarından taze bir yeşillik fışkırır.

 Gövdeleri, öteki kısa meşelerin gövdeleri gibi nasırlı değildir. Kavak

 gövdesi yumuşaklığında gözükürler. Dümdüz. Ekinlerin arasında meşe

 gibi değil de herhangi bir ağaçmış gibi dururlar.

  

  Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbeyaz dalgalanır.

 Şafağın yerine kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir taş toprak.

 Çakırdikenliğin ortasında bacakları parçalana parçalana çift sürdü.

 Yandı, kavruldu. Topraktan dişiyle tırnağıyla söküp çıkardığının

 dörtte üçünü Abdi Ağa aldı elinden. Öteki köylülerden üçte iki alırdı.
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 O yıllardan sonra garaz bağlamıştı. İnadından dönmedi. Fırsat buldukça da

 dövdü, hakaret etti.

  

  Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir.

  

  Kıraç toprakta büyüdü.

  

  Bin bir bela... Boy atamadı. Omuzları, bacakları gelişmedi. Kolları,

 bacakları kuru birer ağaç gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna geçmişti. Yüzü

 esmerdi. Gün yanığı esmeri... Ona şöyle alıcı gözle bakınca o meşeler mutlak

 akla gelirdi. Kısa, küt... Toprağa meşe gibi sağlam yapışmış. Her bir yanı

 sert, keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerciğinde bir tazelik kalmış.

 Dudakları çocuk dudakları gibi pembe pembe... Çocuk dudakları gibi incecik

 kıvrılıyorlar. Dudakların kenarında her zaman, bir gülümşeme durur gibi...

 Acılığına, sertliğine yakışır.

  

  İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe çıkıyor.

 Güneşte dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, yeni ceketinin

 cebinde bir mendil sokulu. Mendili türlü şekillere koyuyor. Uğraşıyor.

 Bazı bir yaprak gibi açıp, bazı dürüyor. Kasketi de yeni. Kasketi

 başına geçiriyor. Altından alnına, kara, uzun perçemlerini çıkarıyor.

 Sonra geri koyuyor. Bir de böyle bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara

 perçemlerini tekrar çıkarıp döküyor alnına. Öyle bırakıyor. Şalvarı da

 yeni. Şalvarı iki yıl önce almıştır ya, giymemiştir. İlk olarak giyiyor.
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  Çoraplar giydi, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çorabı

 çoktu. Anası iyi çorap dokurdu. Bir de... nakışın en güzelini anası vururdu.

 En son giydiği çorabı da beğenmedi. Çıkardı bir köşeye koydu. Anasını yan

 gözle süzerek sandığa gitti, açtı. Sandığın içi yaban elması kokuyordu.

 Köşedeki nakışlı çoraba gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban

 elmasının kokusu dört yanı sarmıştı. Eli çoraba değince titremesi arttı.

 Yüreğinden ılık bir şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir yumuşaklık...

 Sandığın loşluğunda çorabın renkleri koyu... Çekti ışığa götürdü. Renkler

 ışıkta açıldı. Parladı.

  

  Bir türkü duyulur... Gecede başka türlü, gündüzde başka türlüdür. Çocuk

 söylerse başka tatta, kadın söylerse... Genç söylerse başka türlü olur,

 yaşlı söylerse... Dağda söylenirse başka, ovada, ormanda, denizde başka

 türlüdür. Hep ayrı ayrı tattadır. Sabahleyin başka, öğle, ikindin, akşamlayın

 başkadır.

  

  Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında örülmüştür.

 Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü rengi karışıp uyuşmuş,

 bir sıcaklık, bir yumuşakşlık meydana getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi bir

 şey olmuştur.

  

  Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca

 titremesi, ışığa çıkınca irkilmesi boşuna değildir. Böyle çorapların

 üstünde hep iki kuş nakışı bulunur. Gagalarını dayamış öpüşür gibi

 iki kuş... Sonra, iki ağaç vardır, gövdeleri küçücük. Tek, kocaman çiçekli...

 İki ağaç yan yana dururlar. Çiçekleri öpüşecek gibi burun burunadır. Sonra,
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 bu iki nakış arasından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır

 kıyıcığında. Bir renkler, yalımlar cümbüşüdür almış başını gidiyor.

  

  Çorapları giydi. Çarığını da üstüne çekti. Çorap, dize kadardı.

 Dize kadar bir yığın kuş, çiçek öpüşüyor, bir sürü ak su akıyordu.

 İçinden, şöyle bir Hatçeye de görünsem geçti. Hatçelerin evine

 doğru yürüdü. Hatçe, kapının eşikliğindeydi. Memedi görünce kocaman ışıltılı

 gözleri gülümsedi. Yaptığı çorabı da ayağında görünce sevindi.

  

  Memed, oradan köyün içine doğru yürüdü.

  

  Evlerine geri döndüğü zaman, gün epeyce yükselmişti. Bir taşın

 üstüne oturdu. Arkadaşını beklemeye başladı. Az sonra arkadaşı

 damın arkasından çıkıp geldi.

  

  Ana:

  

  Çocuklar, dedi, çok eğlenmeyin. Abdi Ağa şehire gittiğinizi

 duymasın. Haliniz perişan olur sonra.

  

  Memed:

  

  Duymaz, dedi.

  

  Arkadaşı, Kel Alinin oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on sekizine basmıştı.
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 İkisi bir olup kafa kafaya vermişler, kasabanın nasıl bir yer olacağı üstüne

 tartışmışlar, en sonunda dayanamamış, gitmeye karar vermişlerdi. Oraya

 içlerinden bir şey çekiyordu onları. Dursunun masal gibi anlattığı Çukurova

 çekiyordu onları. Kararı bundan tam iki yıl önce vermişlerdi. O gün bu gündür

 bir türlü gerçekleştirememişlerdi.

  

  Bir kere Mustafa babasından, Memed anasından korkuyordu. İkisi

 birden Abdi Ağadan korkuyorlardı.

  

  Bundan üç gün öncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasına açtılar.

  

  Ana:

  

  Nasıl olur? dedi. Siz nasıl gidersiniz kasabaya bu yaşta? Olur

 mu? Sonra Abdi Ağa ne der? Bir duyarsa Abdi Ağa, vallaha bu köyden

 bizi iyice kovar.

  

  Memed, anasına yalvardı.

  

  Ana:

  

  Olmaz, dedi.

  

  Olmaz, dedi ama, yüreğine de dert oldu.

  

  Sonunda:
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  Kovarsa kovsun Abdi Ağa, dedi. Biz de...

  

  Mustafanın babasına söylemediler. Ona, geyik avına gideceklerini,

 birkaç gün dağda kalacaklarını söylediler. Oldum olası, hep geyik

 avına giderlerdi. Memedin üstüne bir avcı daha yoktu köyde. Pireyi

 vururdu. Öyle de atıcıydı. Kel Ali, onları böyle süslü püslü giyinmiş,

 ayaklarında muhabbet çoraplarıyla görseydi imkanı yok ava gittiklerine

 inanmazdı. Mustafa, ava gitmek için aldığı tüfeği Memedlere bıraktı.

  

  O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gözlerini

 yummadılar. Hep konuştular.

  

  Daha şafağın yeri ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola çıktılar.

 Koşarcasına gidiyorlardı. Aşağıdan ince bir yel esiyordu. Soğucak.

 Günün ucu azıcık görününceye kadar ne konuştular, ne de azıcık

 durup soluk aldılar.

  

  Sonra Memed yeşil toprağın orada durup derin derin soluk aldı:

  

  Bundan ötede Sarıboğa varmış... Önce oraya uğrayacağız. Sonra

 Değirmenler, onun arkasından da Dikili köyü... Dikilinin arkasından

 da kasaba...

  

  Mustafa:
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  Arkasından da kasaba... diye söylendi.

  

  Yürüdüler. Gene koşarcasına gidiyorlardı. Bir ara durup birbirlerine

 gülümsüyorlar; sonra gene hızlanıyorlardı.

  

  Bir hızda Süleymanlıdaki tahta, yanık köprüyü, yeraltı yolunu,

 kan mezarını geçtiler. Torunlara geldiklerinde öğle olmuştu. Hava

 ılıktı. Nar ağaçları kırmızı çiçeklerini açmışlardı. Toprakta bir ıslaklık

 vardı. Toprağa oturdular. Nereden çıktıysa, nar ağacının arkasından,

 göğsünü bağrını açmış uzun boylu, yorgun, terlemiş bir ihtiyar çıktı.

 Göğsünün uzun kılları da ağarmıştı. Ağarmış kıllar kıvırcık kıvırcıktı.

  

  Sütbeyaz sakalı da kıvırcıktı. Sırtındaki heybesini indirdi:

  

  Selamünaleyküm delikanlılar, dedi.

  

  İhtiyarın gür, tokmak gibi vuran bir sesi vardı. Oturur oturmaz,

 heybesinden bir çıkın çıkardı açtı. Çıkında yufka, ince, beyaz ekmekler

 vardı. Bir de kocaman kırmızı bir soğan... Soğanın yanında da çökelek vardı.

  

  Yemeye başlayan ihtiyar:

  

  Buyurun delikanlılar, diye onları çağırdı.

  

  Memed:
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  Ziyade olsun.

  

  Mustafa:

  

  Ziyade olsun.

  

  İhtiyar:

  

  Gelin canım, diye üsteledi.

  

  Memed:

  

  Ziyade olsun.

  

  Mustafa:

  

  Ziyade olsun.

  

  İhtiyar habire ısrar ediyordu.

  

  Memed:

  

  Biz kasabada yiyeceğiz, diye kesti attı.
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  Mustafa:

  

  Biz kasabada yiyeceğiz.

  

  İhtiyar:

  

  Öyleyse o başka, diye gülümsedi. Anladım. Şehir ekmeği...

 Ama, daha şehire bir hayli yolunuz var.

  

  Memed:

  

  Orada yiyeceğiz.

  

  Mustafa:

  

  Orada yiyeceğiz.

  

  Yanlarındaki su çağlayarak, köpüklenerek kayaların arkasından,

 üstünden, yanından, yönünden hızla akıyordu.

  

  İhtiyar, ağzı dolu dolu:

  

  Bu suyu bırakmayacaksınız. Sizi doğru oraya götürür.

  

  Memed:
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  Sen bizimle gelmeyecek misin?

  

  İhtiyar:

  

  Aaah yavrum, dedi, ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasıl

 ayak uydururum?

  

  Memed sustu.

  

  İhtiyar, yemeğini bitirdi. Çıkınını iyicene, sıkı sıkıya bağladıktan

 sonra gitti, suyun kıyısına yatıp doya doya içti. Elinin tersiyle

 ağzını, bıyıklarını silerek geldi oturdu. Kocaman cabakasını çıkardı, açtı.

 Cıgarasını sarı defter kağıdına parmak kalınlığında sardı. Çakmağı çakmaya

 başladı. Neden sonradır ki kav aldı, ortaya hoş bir koku salıverdi:

 Cıgarayı yaktıktan, belini de nar ağacına bir iyice dayadıktan sonradır ki:

  

  Bre delikanlılar, siz nereden olursunuz? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Değirmenoluktan.

  

  Mustafa:

  

  Değirmenoluktan.
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  İhtiyar:

  

  Keçi sakallı, gavur dinli Abdinin köyünden öyle mi? Duyduk ki

 gavur Abdi de ağa olmuş. Duyduk ki köylüleri kul gibi çalıştırır, hepsini

 aç kormuş. Kış gelince acından ölürmüş millet. Diyorlar ki Abdinin izni

 olmayınca kimse evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış. Diyorlar ki

 Abdi köylerde, sopayla döve döve adam öldürürmüş. Beş köyün hükümeti,

 padişahı Abdi imiş. Astığı astık, kestiği kestik... Vay bre keçi sakallı

 Abdi! Abdi ağa olmuş ha!

  

  İhtiyarı bir gülmedir aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de:

  

  Vay bre Abdi! diye hayret ediyordu. Vay bre Abdi! Vay bre keçi

 sakallı Abdi!

  

  Gülmeyi bıraktı:

  

  Doğru mu? diye sordu. Kaşları çatılmıştı.

  

  Çocuklar bakıştılar. O iğne ucu gibi pırıltı geldi Memedin gözbebeklerine

 yerleşti. İhtiyar çocukların cevap vermediklerini, bozulduklarını görünce:

  

  Bre delikanlılar, dedi, o keçi sakallı it var ya, o köylüye zulmeden

 deyyus, o yiğit kesilen, avradını... Abdi var ya, bir tavşan kadar

 korkaktır. O, bir karı gibidir bre! Geçti yavrularım. Geçti. Onun
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 böyle bir namussuz olacağını bilseydim canını cehenneme gönderirdim. Kaç para

 eder, geçti. Demek, keçi sakallı Abdi ha?

  

  Gene gülmeye başladı:

  

  Demek Abdi padişahlık davasında? Kul etmiş beş köyü ha? Tüüüüüüüh! Vay

 anasını!... Ulan Abdi senin böyle bir namussuz çıkacağını bileydim... Bir

 bileydim Abdi!

  

  Memedle Mustafa birbirlerine sokulmuşlar ihtiyara inanmaz bir

 tavır takınmışlardı. Mustafa gülümsüyor gibiydi. Bu, ihtiyarın gözünden

 kaçmadı:

  

  Demek siz Abdinin köylüsüsünüz? Abdinin ayaklarıma kapandığı

 günler geçti.

  

  Bu laflar üstüne Mustafa belli edercesine ihtiyara alaylı bir gülümsedi.

 Memed, bunu görünce Mustafayı dürttü. Belli etmesin diye. İhtiyar bunu da

 gördü.

  

  Siz, dedi, Koca Ahmet adını duydunuz mu hiç?

  

  Memed:

  

  Duyduk, dedi.
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  İhtiyar sertçe Mustafaya sordu:

  

  Sana diyorum, sen duydun mu?

  

  Mustafa yılışarak:

  

  Tabii duyduk, dedi. Onun adını duymayan var mı?

  

  Sıyrıngaçtan giderken, iki eşkıya önüne çıkmışlar, soymuşlar Abdiyi.

 Karısını da elinden almışlar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi

 ayaklarıma kapandı: Gittim karısını aldım getirdim. Teslim ettim kendisine.

 Böyle zulmedeceğini bilseydim fakir fıkaraya!...

  

  Koca Ahmet bu dağlarda bir destandı. Analar, ağlayan çocuklarını, Koca

 Ahmet geliyor diye avuturlardı. Koca Ahmet bir dehşet olduğu kadar bir

 sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu yıllar yılı bu dağlarda yan yana

 götürebilmişti. Bunun ikisini bir arada götüremezse bir eşkıya, dağlarda bir

 yıldan fazla yaşayamaz. Eşkıyayı korkuyla sevgi yaşatır. Yalnız sevgi tek

 başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir.

  

  On altı koca yılda Koca Ahmedin burnu kanamadı. Koca Ahmet, on altı yıl

 süren eşkıyalığında yalnız bir tek kişi öldürmüştü. O da kendisi askerde

 iken anasına işkence ederek ırzına geçen adamı...

  

  Köye geldiğinde bunu duymuş, adamı vurup dağa çıkmıştı. Adam Hüseyin Ağa
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 idi. Yol kesmezdi. Onun dolaştığı yerlerde başka hiçbir eşkıya da yol

 kesemezdi.

  

  Çukurovanın en zengin adamını seçer, bir çetesiyle ona bir mektup yollardı.

 Şu kadar para isterim diye. Mektubu alan zengin adam; hemencecik istenilen

 parayı gönderirdi. Kimden ne kadar para istemişse eşkıyalığı süresince,

 santimi santimine almıştı. Öteki eşkıyalar giderler, zenginlere işkence

 ederler, öldürürler, çoğu gene beş para alamazdı. Elleri boş, Çukurovadan,

 arkalarında bir bölük candarma geri dönerlerdi.

  

  Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. Zaten nereye

 harcasın? Dağ başı... Gezdiği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz,

 fıkarasına unluk alırdı.

  

  Affa uğrayıp da köyüne inince, yakın uzak köylerden onu görmek

 için köylüler, günlerce Koca Ahmedin köyüne taşındılar.

 Koca Ahmet aftan sonra evine çekildi: Kendisini çiftine çubuğuna

 verdi. Karıncayı bile incitmedi. Yalnız, bir haksızlık görüp fazlaca

 kızdığında:

  

  Aaah! eski günler, diyordu. Sonra da bundan utanmışcasına susuyordu.

 Kızgınlığı geçince de gülüyordu böyle söylediğine...

  

  Koca Ahmedin kendisi köyünde unutulmuş gitmişti. Böyle bir

 adam yaşıyor mu yaşamıyor mu kimse farkında bile değildi. Köylüleri
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 ona alışmışlardı. Bu ak sakallı ihtiyar, yıllar yılı Torosları tutmuş

 Koca Ahmet değildi. Koca Ahmet yaşıyor mu yaşamıyor mu kimsenin umurunda

 bile değildi.

  

  Dağda bir eşkıya ünlendi miydi, Koca Ahmet gibi, diyorlardı.

 Bir eşkıya kadına bakmadı, yol kesmedi miydi, Koca Ahmet gibi...

 diyorlardı. Adam öldürmüyor, halka zulmetmiyorsa; Koca Ahmet...

 Cümle iyiliklerde, Koca Ahmet gibi...

  

  Mustafaya döndü sordu:

  

  Nasıl bir adammış Koca Ahmet? Duydun mu?

  

  Mustafa:

  

  Babam der ki, Koca Ahmet gibi yiğit eşkıya, namuslu, fıkara babası eşkıya

 gelmedi bu memlekete.

  

  İhtiyar:

  

  Boyu, bosu, yüzü nasılmış, hiç söylemediler mi?

  

  Mustafa:

  

  Babam der ki, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ gibi bir

 adammış Koca Ahmet. Babam konuşmuş onunla. Alnının ortasında
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 büyük, kara bir beni varmış. Gözlerinden ışık saçarmış. Meteliği vururmuş.

 Yaaaaa... meteliği vururmuş. Babam onunla konuşmuş bile.

  

  İhtiyar alaylı bir sesle sordu:

  

  Gavur Abdinin avradını eşkıyalardan alıp da, ona geri veren kim?

  

  Mustafa:

  

  Kim olacak, sensin. Ben aldım verdim demedin mi?

  

  İhtiyar hayıflı hayıflı başını salladı.

  

  Ben değilim ben, dedi. Ben...

  

  Memed, adamın yüzüne dikkatlice baktı. İki kaşın orta yerinde,

 ak kılların arasında büyücek, yeşil bir ben gördü. Ben yeşil, kara

 değil... Bundan sonra da gözlerini adamın yüzünden ayıramadı.

  

  Mustafa sırnaştı:

  

  Hani sen alıp verdiydin?

  

  Adam:
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  Yok, yok, dedi, ben alıp vermedim. O öldü.

  

  Bunu böyle söyledikten sonra da boylu boyunca arka üstü toprağa

 uzandı. Heybesini de başına yastık yaptı.

  

  Mustafa Memedi dürttü. Yavaşça:

  

  Haydi kalk gidelim.

  

  Memed, cevap vermeden kalktı. Gözleri hala ihtiyarın yüzündeydi. Onlar

 ayağa kalkınca ihtiyar da gözlerini açtı.

  

  Demek, gidiyorsunuz ha? diyerek sordu.

  

  Memed, hayranlıkla:

  

  Sağlıcakla kal!

  

  Mustafa:

  

  Sağlıcakla kal!

  

  İhtiyar:

  

  Güle güle, dedi, başını heybesinden kaldırdı, onlara baktı.

 Onlar yürüdükten sonra başını geri indirdi. Gözlerini kapadı. Su çağıldıyordu.
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  Deveboynunun çamlığını gelinceye kadar konuşmadılar. Memedin yüzü zehir

 gibiydi. Acıydı. Bir zaman içinde bir sevinç çağıldıyor, sonra kararıveriyordu.

 Kara yağmur bulutu çökmüş gibi.

  

  Yan gözle birkaç kere Mustafaya baktı. Mustafa şaşkınlık içindeydi. Yokuşu

 çıkınca, Memed, yorgun yorgun bir taşın üstüne çöktü.

  

  Birden gülümsedi.

  

  Mustafa bunu fırsat bildi:

  

  Ne güldün desene?

  

  Memed, boyuna gülümsüyordu.

  

  Mustafa:

  

  Desene?

  

  Memed ciddileşti:

  

  Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana öyle geldi.

  

  Mustafa:
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  Memed kızdı:

  

  Ne lafı? Herif tamı tamına Koca Ahmet.

  

  Mustafa:

  

  De git sen de, dedi. Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi

 üstelik de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mı?

  

  Memed:

  

  Alnındaki beni gördün mü? Tam orta yerinde alnının.

  

  Mustafa:

  

  Görmedim.

  

  Alnının orta yerinde yeşil büyük bir ben vardı.

  

  Görmedim.

  

  Gözleri çıra gibi yanıyordu.

  

  Yok.
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  Gözleri sırça gibi yanıyordu.

  

  Görmedim.

  

  Bana öyle geliyor ki bu adamdan başkası Koca Ahmet olamaz.

  

  Mustafa:

  

  Teh! dedi, böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, dünya

 Koca Ahmetlerle dolardı. Bu adam aynen senin benim gibi...

  

  Memed:

  

  Gözleri çıra gibi yanıyordu. Yüzünde bir hoşluk vardı. Bir cana

 yakınlık... Keşke baban görseydi bu adamı...

  

  Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı inerlerken, birden önlerine

 bir düzlük çıkıverdi. Düzlükte büyük bir kavaklık vardı. Kavaklığın

 ortasından bir su akıyor; kıvrılarak. Ova boyunca. Su, güneşte şavkıyor.

 Bu kadar uzun, böyle kıvrıla kıvrıla, ak ışıklar saçarak düz bir ovada giden

 suyu ilk olarak görüyorlardı.

  

  Memed:

  

  Yaklaştık.
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  Mustafa:

  

  Neden belli?

  

  Sular Çukurovada kıvrılır gider. Bence, bu su Savrun suyudur.

 Kavaklar da Kadirlinin Değirmen kavaklığıdır. Durmuş Ali Emmi

 böyle anlatırdı. Tamam mı?

  

  Mustafa Memedin kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da ondan.

 Kolay kolay kızmazdı. Bir kere de kızarsa... Beterin beteri

 olurdu. Bu sebepten gönlünü almak istedi.

  

  Tamam, dedi. Bura Çukurova işte. Durmuş Ali Emmimin anlattığı iyi kalmış

 aklında.

  

  Şabaplıya geldiler. Şabaplının altından geçen su arkı patlamış, alttaki

 yolu su basmıştı. Ayaklarını çıkarıp girnek zorunda kaldılar. Şabaplının

 aşağısında, yani şimdiki Bolat Mustafanın evinin oralarda bir kırmızı

 toprakla bir beyaz toprak yan yanadır. O arayı da cilpirti çalıları almıştır.

 Cilpirtiliği geçince kasabanın ilk evleri göründü. Bir kısmı saz evlerdi

 bunların. Saz evlerin alt başında büyük kiremitli bir yapı görünüyordu. Sonra,

 onların ötesinde, parlayan çinkoları, beyaz badanalı evleri, kırmızı

 kiremitleriyle bir oyuncak şehir gibi kasaba uzanıyordu.

  

  Memedle Mustafanın gözleri kasabada. Hayretle açılmış gözleri... Ne kadar

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  120

http://www.processtext.com/abclit.html


 da beyaz. Ne kadar da çok ev! Gözlerini bir türlü kasabadan alamıyorlar.

  

  Boklu dereyi geçtikten sonra kasabaya girmiş oldular. Gün ışıkları

 camları parlatıyordu. Binlerce cam pırıltısı... Sırça saraylar... Dursunun

 dediği.... Peri padişahlarının şehri... Sarayları.

  

  Kasabaya girerken sağları solları mezarlıktı. Mezar taşları yan yatmışlardı.

 Kararmış mezar taşlarının kuzeye gelen yanları yosun bağlamıştı. Mezarlığın

 orta yerinde de yaşlı, dalları çıplak denecek kadar yapraksız, bir tarafı da

 tamamen kurumuş ulu bir dut ağacı vardı. Bu kadar kocaman bir mezarlığı da

 ilk olarak görüyorlardı.

  

  Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlıktan, içlerine bir

 korku, bir ürperti düşmüştü. İlk dükkana varınca mezarlığı unuttular. İlk

 dükkan küçücük, üstü çinkoyla örtülü bir dükkandı.

  

  Dükkancı bir uzun masanın üstüne renk renk şekerleme dolu kavanozlar

 sıralamıştı. Kavanozlu masanın önünde gaz tenekeleri, şeker, tuz, incir,

 üzüm sandıkları duruyordu.

  

  Bir zaman yan yana durup, bu dükkanı seyrettiler. Dükkan, Abdi

 Ağanın dükkanına hiç benzemiyordu.

  

  Dura seyrede çarşının ortasına geldiklerinde, gün tepenin ardına

 iniyordu. Bir kumaş dükkanının önünde durmuşlardı. Türlü göz alıcı
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 basmalar, yazmalar, şalvarlık kumaşlar, bir ipe dizilmiş kasketler,

 ipek krepler... Krepler sıra sıra, bir uçtan bir uca dükkanın içine asılmış.

 İçerde kocaman göbekli, kısa boylu bir adam uyuklayıp duruyor.

  

  Büyücek çay taşlarından örülmüş bir kaldırımın üstünde duruyorlardı.

 Kaldırım yer yer sökülmüştü. Memedin içinden, toprağı bile örmüşler, geçti.

 Çarşının sağ yanına sıralanmış ihtiyar, kambur dut ağaçları vardı. Bunlar

 orman gibi birbirlerine geçmişlerdi. Altlarında nalbantlar otururdu.

 Burunlarına alışmadıkları bir koku geliyordu. Acı, sabun kokusu... Tuz, yeni kumaş, küf, zahire kokusu...

  

  Memed, Mustafayı elinden tuttu, bir dut ağacının altına çekti.

 Dutta serçeler kaynaşıyorlardı. Bir de vıcırdaşıyorlardı ki, bütün çarşı

 sesleriyle doluyordu.

  

  Akşam oluyor Mustafa, neyliyek?

  

  Mustafa, birden toparlandı. Ayıktı.

  

  Neyliyek? diye Memedin gözlerinin içine boş boş baktı. Düş

 içinde dolaşır bir hali vardı.

  

  Köylüler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmış. Durmuş Ali

 emmi öyle söylerdi. Hana gidelim.

  

  Gidelim. Han hepsinden iyi.
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  Han nerede ama? Hanı bir bulsak.

  

  Mustafa:

  

  Yaa bulsak, dedi.

  

  Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onları afallattı.

 Düşleri bir anda bozuluverdi. Serseme döndüler. Buradan da el ele tutuşup

 yürüdüler. Yanlarından göğüsleri köstekli iki şişman adam geçti. Cesaret

 edip de hanı soramadılar. Sonra bir dükkanın önünde duraladılar. Gün batmış.

 Ortalık karanlıkla aydınlık arası. Çocuklar gibi el ele tutuşmuşlardı.

 Dükkancı onları müşteri sandı:

  

  Buyurun Ağalar. Ne istiyorsunuz? diye iltifatlı laflar etti.

  

  Kendilerine Ağalar denince utandılar. Dükkanı bırakıp oradan

 ayrıldılar. Halbuki hanı soracaklardı.

  

  Dükkanların hemen hepsi kapandı. Oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. Bir

 saat kadar soracak kimse bulamadan, bir münasip adam bulamadan dolaşıp

 durdular. Öyle olur olmaz adamları gözleri tutmadı. Durup kötü kötü

 düşünürlerken Memed birden sevindi. Önlerinden, dağ kolu insanlarının el

 dokuması, şayak bir ceket giymiş biri, hızla yürüyordu. Memed, her şeyi

 unutup onun arkasından koştu:
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  Kardaş! Kardaş! diye seslendi. Dur hele!

  

  Adam durdu, hayretle onun telaşına baktı. Bu bakış Memede bir

 hoş geldi. Beklemiyordu.

  

  Söyle! diye sertçe çıkıştı adam.

  

  Memed:

  

  Biz garibiz, dedi.

  

  Adam:

  

  Eee... Ne istiyorsunuz?

  

  Memed ezildi büzüldü:

  

  Han nerede? Onu soracaktım işte, dedi.

  

  Adam geri döndü:

  

  Gelin arkamdan, dedi, bir sokağa saptı.

  

  Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne dikkat

 etti. Bu, sarp yerlerin insanının yürüyüşüydü. Sarp yerlerin insanları

 adım atarken ayaklarını havaya fazla kaldırırlar. Dizleri hizasına
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 kadar. Sonra ihtiyatlı, korka korka indirirler. Buna alışmışlardır.

 Halbuki, ova insanları tam aksinedir. Ayaklarını yerde sürürcesine giderler.

  

  Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yemiş, çürütmüş,

 hantal, çürük bir yapıydı.

  

  Adam:

  

  İşte han burası, deyip yoluna aynı hızla, aynı dağ yürüyüşüyle

 inip çıka devam etti.

  

  Memed:

  

  Gidip hancıyı bulmalı.

  

  Mustafa:

  

  Bulmalı.

  

  İçeri girdiler. Hanın içi atlar, eşekler, katırlar, arabalarla

 doluydu.

  

  İçerde at, eşek gübresi diz boyuydu. Gübre ıslak ıslak; insanın genzini

 yakarcasına kokuyordu. Bu keskin kokudan içleri bulandı. Ortada,

 bir direğe büyücek bir fener asılıydı. Fener camının çok yeri isten kararmıştı.
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  Memed, Mustafaya:

  

  Fenere bak! dedi.

  

  Mustafa:

  

  Kocaman.

  

  Ortadan kısa boylu, küçücük, içe çökmüş çeneli bir adam, telaşla

 oraya buraya gidip geliyordu. Bir köşede de sırtlarındaki arabalardan

 Maraşlı oldukları anlaşılan on beş kişi kadar görünen bir topluluk,

 yüksek sesle tartışıyorlardı. Bir tanesi kızmış, habire küfrediyordu.

 Ağasına, paşasına, dünyasına, feleğine, anasına, avradına veryansın

 ediyordu.

  

  Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlıyordu.

 Bir tanesi:

  

  Ya bu bezleri satamazsak, diye başlıyor. Küfürbaz da...

  

  Bezin de anasını avradını, diye bitiriyordu.

  

  Ağızlarından ne çıkarsa çıksın:

  

  Onun da anasını avradını, diyor yapıştırıyordu.
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  Onun da soyunu sopunu, sülalesini...

  

  Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. Tartışanlar bunların hiç

 farkında olmadılar. En uçta bir ihtiyar oturmuş, kalabalıkla hiç ilgilenmiyordu.

 Tatlı, çocuksu bir yüzü vardı. Arada bir de, ne düşünüp ne kuruyorsa, kendi

 kendine gülüyordu.

  

  Memed, ona hiç çekinmeden yanaştı:

  

  Emmi, dedi, hancı nerede ola?

  

  İhtiyar:

  

  Napacaksın o deyyusu? diye sordu. Suya düşmüş o fıkara dedi, sonra da.

  

  Mustafa:

  

  Yazık, dedi, fıkaraya.

  

  Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, ihtiyarın şaka ettiğini anlamıştı.

  

  İhtiyar:

  

  Tam da tepesi üstü düşmüş, diye güldü.
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  Mustafa gene anlamadı.

  

  Tüüh! Yazık fıkaraya, dedi.

  

  İhtiyar:

  

  Yaa... Çok yazık, dedi.

  

  Memed:

  

  Ona bakma emmi, dedi, biz hana bu gece yatmak için geldik.

 Nerede şu adam?

  

  Mustafa afalladı bunun üstüne.

  

  İhtiyar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar:

  

  Hancı dedikleri pezevenk işte, dedi. Gidin o pezevenge söyleyin

 derdinizi.

  

  Hancı duydu, gülümsedi:

  

  Bana bakın, dedi, eğer pezevenk arıyorsanız, esas büyük pezevenk

 yanınızdaki ak sakallı... Pezevenklik yolunda ağartmış sakalı, değirmende

 değil...
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  İhtiyar:

  

  Bak, dedi, baş pezevenk; bu delikanlılar yer istiyorlar.

  

  Bu arada, Memed hancıya doğru gitti.

  

  Hancı:

  

  Bu ak sakallı pezevengin yattığı odada yatacaksınız. O, sizi oraya

 götürür.

  

  İhtiyar:

  

  Vay pezevenk vay! dedi. Gelin delikanlılar. Yerinizi göstereyim.

  

  Toz kaplamış sallanan bir merdivenden korka korka çıktılar. Merdiven,

 dökülecekmiş gibi çatırdıyordu. Toz, toprak içinde yüzen bir odaya girdiler.

 Odaya, yan yana bir sürü yatak serilmişti.

  

  İhtiyar:

  

  Siz daha ilk olarak şehire geliyorsunuz. Öyle değil mi?

  

  Memed:
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  İlk, diye cevap verdi. İlk.

  

  Mustafa:

  

  İlk.

  

  İhtiyar:

  

  Nasıl olur? dedi. Her biriniz yirmi yaşını geçkin görünüyorsunuz: Nasıl

 oldu da hiç kasabaya inmediniz?

  

  Memed, utanarak:

  

  İnemedik, dedi.

  

  İhtiyar:

  

  Hangi köydensiniz?

  

  Memed:

  

  Değirmenoluktan...

  

  İhtiyar:
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  Dağ köyü orası öyle mi?

  

  Memed:

  

  Siz daha yemek yemediniz, deyince müthiş bir açlık duydular.

  

  İhtiyar:

  

  Benim adım Hasan Onbaşı...

  

  Memed:

  

  Benimki Memed. Bu da Mustafa...

  

  Teneke kutuları paslanmış, üzümünün, pekmezinin, helvasının

 üstünde kara bulut gibi bir sürü sinek dönen bir bakkal dükkanına

 girdiler.

  

  Hasan Onbaşı bakkala:

  

  Şu aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver.

  

  Memed:

  

  Bize de helva ekmek versin, dedi.
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  İpil ipil eden gaz lambasının ışığında helvalarını iştahla yediler.

  

  Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarından başka bütün yatakları

 dolmuş buldular. Soyunmadan yatağa girdiler. Odayı kalın bir sigara dumanı

 doldurmuştu. Sigara dumanı kat kattı. Sigara dumanlarının arkasında kirli,

 tahta kurusu ölüleriyle benek benek olmuş duvarda bir gaz lambası hayal

 meyal gözüküyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden gürültüyle konuşuyorlardı.

 Hasan Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan delikanlılara:

  

  Demek ilk defa handa yatıyorsunuz?

  

  Memed:

  

  Heyye, dedi.

  

  Sonra devam etti:

  

  Adam bu dumandan, bu kokudan boğulacak gibi.

  

  Memedle Mustafanın yatakta kıpırdanmaları durdu.

  

  Hasan Onbaşı:

  

  Nasıl, kasabayı beğendiniz mi?
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  Memed:

  

  Çok büyük, dedi. Kocaman evleri var. Saray gibi...

  

  Hasan Onbaşı güldü:

  

  Ya Maraşı görseniz siz! dedi. Bir bedesteni var, renk renk ışık.

 Her şey yüzüne güler. Lal olur kalırsın karşısında. Bir yanda kutnu

 kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda bakırcılar... Ne demezsin.

 Bir cennettir Maraş! Maraş bunun gibi yüz tane gelir!

  

  Memed düşündü, düşündü:

  

  Abooov! dedi.

  

  Hasan Onbaşı:

  

  Yaa, dedi. Ya, işte böyle. Bir de İstanbulu görseniz...

  

  Memed içindekini artık tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü karardı, kırıştı.

 Birden söyleyince de ferahladı,:

  

  Bu kasabanın ağası kim?

  

  Hasan Onbaşı önce anlamadı:
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  Ne dedin? diye tekrar ettirdi.

  

  Memed:

  

  Bu kasabanın ağası kim, diyorum. dedi.

  

  Hasan Onbaşı:

  

  Yavrum, dedi, ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada

 ağa yok. Herkes kendisinin ağası. Burada ağa diye zenginlere

 derler. Ağa çok...

  

  Memedin kafası almadı:

  

  Buranın bir tek ağası kim? diye tekrarladı. Adı ne? Bu dükkanların, bu

 tarlaların sahibi kim?

  

  Hasan Onbaşı işi çaktı:

  

  Sizin köyün Ağası kim? diye Memede sordu.

  

  Memed:

  

  Abdi Ağa.
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  Onbaşı:

  

  Sizin köyün tarlaları hep Abdi Ağanın mı?

  

  Memed:

  

  Ya kimin olacak?

  

  Onbaşı:

  

  Sizin köyün dükkanı?

  

  Ağanın...

  

  Onbaşı:

  

  Sığırları, keçileri, koyunları, öküzleri?

  

  Çoğu onun...

  

  Hasan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü.

  

  Sonra:

  

  Bana bak oğlum Memed, dedi. Burada, senin öyle bildiğin ağalar yok. Bu
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 kasabadaki tarlalar, az çok herkesindir. Tarlasızı da var tabii. Bu dükkanların

 her birinin bir sahibi var. Tabii ağaların tarlaları çok. Fıkaraların az.

 Çok fıkaranın da hiç yok.

  

  Memed:

  

  Sahi mi? diye hayret çığlığı kopardı.

  

  Onbaşı:

  

  Yalan mı va? dedi. Tabii sahi...

  

  İhtiyar, uzun uzun topraksızları anlattı. Sonra Maraşa geçti, Maraşı

 anlattı. Maraştaki pirinç tarlaları, pirinç işçileri. Maraşın bağları,

 Maraşın toprağı... Hocaoğlu adında bir Ağa anlattı. Bir dünya kadar

 toprağı, küp küp altını olduğunu söyledi. Memed ağzını açmıyordu.

 Hasan Onbaşı Kafkasyada esir kalmıştı. Oraları anlattı. Galiçyayi da

 anlattı. Şamı, Beyrutu, Adanayı, Mersini, Konyayı, Konyada Mevlana

 derler bir ulu yatar, onun türbesini anlattı. Sonra birden anlatmayı bıraktı,

 yorganı başına çekti. Odanın içindeki gürültü de durmuştu.

  

  Köşede birisi sazın üstüne yumulmuş, çalıyordu. Usuldan da, duyulur

 duyulmaz, kalın bir sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun yüzü gaz

 lambası ışığı altında türlü türlü şekle giriyor, bir uzuyor, bir kısalıyor,

 bir genişliyordu. Memed, hiçbir şey düşünmeden uzun zaman onu

 dinledi. Saz çalan sazını başucundaki çiviye taktıktan sonra, yorganı

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  136

http://www.processtext.com/abclit.html


 başına çekti.

  

  Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşüncelere

 kaptırmıştı kendini. Düşünceler kafasına akın ediyordu. Düşünüyordu artık.

 Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın genişliğini düşünüyordu. Değirmenoluk

 köyü bir nokta gibi kalmıştı gözünde. O kocaman Abdi Ağa, karınca gibi

 kalmıştı gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst düşünüyordu. Aşk ile şevk

 ile düşünüyordu. Kin duyuyordu artık. Kendi gözünde kendisi büyümüştü.

 Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta bir taraftan bir tarafa dönerken

 söylendi.

  

  Abdi Ağa da insan, biz de...

  

  Sabahleyin erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uykudaydı.

  

  Belki de uykuda gibi dalgındı. Mustafa, yorganı onun üstünden çekti.

 Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı. Uyandı. Yahut da doğruldu. Gözleri şiş

 şişti. Yüzü sararmış, sapsarı kesilmişti. Ama yüzünde bir memnunluk vardı.

 Gözlerinde düşünmenin mutluluğu okunuyordu.

  

  Hancının parasını verdiler, çıktılar.

  

  Memed:

  

  Hasan Onbaşı nerede? Ona bir sağlıcakla kal desek, dedi.
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  Mustafa:

  

  Desek.

  

  Kapıda kısa boylu hancıya sordular.

  

  Hancı:

  

  O pezevenk mi? diye sordu. O pezevenk geceden kalktı, yükünü yükleyip

 köylere satmaya götürdü. On gün sonra ancak gelir. Boşverin o pezevenge.

  

  Memed:

  

  Keşke görebilseydik onu, diye iç çekti.

  

  Mustafa:

  

  Keşke...

  

  Çarşının ortasına geldiler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece dikilmiş

 dört yanı seyrediyorlardı. Güneş alabildiğine çökmüştü. Çarşının kalabalığı

 onlara görülmedik bir kalabalık göründü. Memed, kendi kendine Karınca gibi

 kaynaşıyorlar, dedi. Şerbetçiler sarı pirinç güğümlerini yüklenmişler,

 ellerindeki sarı pirinç taslarını şakırdatarak bağırıyorlardı:
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  Şerbet! Şerbet! Bal şerbeti! Meyan kökü! Beyen kökü! Bir içen

 pişman, bir içmeyen!

  

  Sarı pirinç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu.

  

  Gözü sarı pirinç güğümde kalan Memed, güğümü yakından görebilmek için:

  

  Şerbetçi, bana bir şerbet ver! dedi. Arkadaşıma da ver!

  

  Şerbetçi öne doğru eğilerek, tası doldururken, o, parlayan pirincin

 üzerinde korkarak elini dolaştırdı. Şerbetçi ikisine de birer tas

 şerbet doldurdu uzattı. Şerbet soğuk, buz gibi köpükleniyordu. Her ikisi de

 şerbeti ancak yarısına kadar içebildiler. Hoşlarına gitmedi.

  

  Bir köşe başında, yüksekçe bir kütüğün üstüne oturmuş biri nal

 dövüyordu. Nal şakırtısına türküler döktürüyordu. Bu kasabanın

 meşhur Kör Hacısıydı. Memed, güğüme, dövülen nallara hayran kaldı.

  

  Burnuna hoş bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarına dönünce,

 bir yıkık dükkanın içinden yağlı dumanların çıktığını gördüler. Dumandan

 keskin bir et kokusu, yağ kokusu fışkırıyordu.

  

  Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan içeri, kendiliğinden giriverdiler.

 Kebapçı çırağı Buyurun buyurun, diye iltifatlar etti. Bu daha çok şaşırttı

 onları. Oturdular, kebap beklediler. Dünkü çarşı, dünkü kasaba, dünkü dünya,
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 bugün Memedin gözünde bambaşkaydı.

  

  Bugün ayaklarındaki, yüreğindeki bağ çözülmüştü. Kendisini hür,

 geniş hissediyordu. Uçacak gibi hafiflemişti.

  

  Kebabı utana utana yediler. Sanki dükkandaki insanların hepsi

 durmuş, onlara bakıyordu. Kebapçı dükkanından çıktıkları zaman

 serseme dönmüşlerdi.

  

  Çarşıyı bir uçtan bir uca iki üç sefec kat ettiler.

  

  Memed Mustafaya döndü:

  

  Buranın Ağası yoğumuş, dedi.

  

  Mustafa:

  

  Sahiden.

  

  Memed:

  

  Ağasız köy!

  

  Krepler asılı bir dükkana girdiler. Memed, bir ipek krep seçti. Sarı

 ipektendi. İpeği avucunda sıktı, sonra da açtı. Krep avucundan yere

 kaydı. Has ipek! Aldılar, dışarı çıktılar.
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  Mustafa Memede göz kırptı:

  

  Hatçeye değil mi?

  

  Memed:

  

  İyi bildin Mustafa. Akıllı oğlansın! diye alay etti.

  

  Dün akşamki helva yedikleri dükkandan helva aldılar. Sonra fırından da

 sıcak ekmek aldılar. Ekmeğin üstünden sıcak sıcak buğu çıkıyordu. Helvayla

 ekmeği bir mendile koydular, bağladılar.

  

  Pazaryerindeki beyaz taşın üstüne oturmuşlar, manavlardaki öbek

 öbek sarı portakallara gözlerini dikmişlerdi. Kalktılar, birer tane

 portakal aldılar, soydular.

  

  Köye doğru yola düştüklerinde vakit öğleye geliyordu. Dikine

 inen güneş, gölgelerini tam ayaklarının üstüne düşürüyordu. Küçücük, kara

 birer daire gölgeleri.

  

  Kasabanın dışına çıktıklarından itibaren kasaba gözden kayboluncaya kadar,

 dönüp dönüp baktılar. Kasabanın üstünde ak bulutlar dönüyordu. Evlerin

 bacalarından süzülen gümüşi dumanlar, havada asılıp kalmışlardı. Kırmızı

 kiremitler durgun mavinin üstüne yapışmıştı.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  141

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Gece yarıyı geçerken köye girdiler. Şafağın yerindeki parlak, kocaman

 yıldız doğmuş, etrafa kıvılcım kıvılcım ışık saçıyordu.

  

  Mustafa Memedlerin evi önünde ondan ayrıldı. Çok yorgundu. Kasabaya

 gittiğine de gideceğine de pişman olmuştu. Halbuki Memed onun tam aksi.

 Sevinç içinde. Memed de kapılarına doğru yürüdü. Yürüdü ya, ayakları geri

 geri gidiyordu. Evin duvarına sırtını dayadı, durdu. Girse mi girmese mi?

 Girmemeye karar verdi. Döndü, çitlerin karanlığına sine sine yürüyordu. Bir

 evin önünde soluk soluğa durdu. Evin önünde dalları şemsiye gibi açılmış bir

 dut ağacı vardı.

  

  Durduğu yer dut ağacının altıydı. Sonra, soldaki çitin karanlığına

 gitti yere yattı. Yorgunluğu yavaş yavaş çıktı. Bacakları çok uzun, ince

 yapılı, rengi yeşile çalan, duman gibi, hani duman arkasından görünen ağaç

 yeşili var ya, onun gibi, boynu, gagası gövdesinden ayrı dedirtecek kadar

 uzun bir kuş vardır. Hep su kıyılarında bulunur. Adına Değirmenoluk köylüleri

 divlik kuşu derler. Sesinden kinayedir. Bu kuş, bir tuhaf, ıslık gibi öter.

 Uzun ıslığının sonu kesik kesik biter. Başlar biter, başlar biter. Bütün

 ötüşün tadı, örütüşü bu kesik kesik sondadır. Memed bu ötüşü tıpkı tıpkısına

 taklit ederdi. Birkaç kere yattığı yerden divlik kuşu gibi öttü. Gözü

 kapıdaydı. Kapının da ne açıldığı vardı, ne açılacağı... Sinirlendi. Üst

 üste birkaç kere daha öttü. Neden sonradır ki, kapı usulcana açıldı.

 Memedin yüreği göğsüne sığmıyacakmış gibi atıyordu. Kapıdan çıkan

 karartı sessiz sessiz, yavaştan ona kadar geldi, yanına uzandı.
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  Çitin dibine doğru iyicene kaydılar.

  

  Memed elini uzattı, usulcana:

  

  Hatçe, dedi.

  

  Hatçe:

  

  Can, dedi. Yolunu, yolunu çok gözledim. Gözlerim yollarda kaldı.

  

  Sıcaklıkları birbirine geçiyordu. Nefesleri bir yalım rüzgarı gibi.

 Birbirlerine biraz daha sokuldular. Başı dönüyordu. Buz gibi, yumuşacık

 ipekli, bir su gibi, karanlıkta Memedin elinden Hatçenin ellerine aktı.

  

  Bir zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. Tirtir titriyorlardı.

 Bacakları geriliyordu. Taze çimen kokusu... Başı dönüyordu. Sen olmasan ben

 ölürüm. Yaşamam. İki gün gittin de... Dünya başıma dar geldi.

  

  Memed:

  

  Ben de duramadım.

  

  Hatçe:

  

  Kasaba?
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  Memed:

  

  Dur, dedi. Sana söyliyeceğim var. İşler başka... Bir Hasan Onbaşı

 tanıdım. Bir Hasan Onbaşı ki, İstanbulu bile görmüş... Bir Hasan Onbaşı ki...

 Hasan Onbaşı Maraşlı... Maraşın içinden olurmuş. Bana her bir şeyi söyledi...

 Bir Hasan Onbaşı ki, bana dedi ki al nişanlını gel Çukurovaya... Hasan Onbaşı

 dedi ki, Çukurovanın ağası yok. Öyle dedi. Hasan Onbaşı bana tarla bulacak,

 öküz bulacak, ev bulacak... Hasan Onbaşı var Çukurovada. Nişanlını kaçır gel

 dedi.

  

  Hatçe:

  

  Hasan Onbaşı...

  

  Memed:

  

  Bir iyi adam ki canıyın içine koy. Bize her bir şeyi yapacak... Kaçarsak.

  

  Hatçe:

  

  Kaçarsak...

  

  Memed:

  

  Hasan Onbaşı... Bir sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukurovada
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 varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Hasan Onbaşı... Ulan delikanlı,

 dedi, al nişanlını, kaçır gel. Peki dedim ben de, on gün sonra alır

 gelirim.

  

  Hatçe:

  

  On gün sonra...

  

  Babadan da eyi... Bir ak sakalı var, akar su gibi, parıl parıl.

  

  Hatçe:

  

  Hemen gitsek, dedi.

  

  Memed:

  

  On gün sonra...

  

  Hatçe:

  

  Korkuyorum.

  

  Memed:

  

  Hasan Onbaşı Çukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder Abdi.
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  O da gelir. Mademki Hasan Onbaşı var.

  

  Memed:

  

  Yalvarırım: Söylerim. Onbaşı var derim. Belki gelir.

  

  Hatçe:

  

  Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yeğeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir gün önce...

  

  On gün. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece...

 Yollara... Ver elini Çukurova... Hasan Onbaşı biz geldik deriz. Şaşar kalır.

 Bir de sevinir ki...

  

  Sevinir. Ben korkuyorum.

  

  Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece böcekleri ötüşüyorlardı.

  

  Ben korkuyorum.

  

  Memed:

  

  Onbaşı çok sevinir...

  

  Anamdan korkuyorum.
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  Memedin başı dönüyor. Sarı çağıltı... Habire dönüyor. Alabildiğine akan,

 dönen, şimşeklenen sarı güneş çağıltısı...

  

  On gün deyince, on birinci gün... Yallah...

  

  Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde

 bir adamdır. Hatçenin anasıysa Allahın bir belasıdır. Köyde ne kadar kavga,

 ne kadar gürültü varsa içindedir. Uzun boylu, güçlüdür. Evin bütün işini o

 görür. Çifti bile o sürer.

  

  Memedle Hatçenin çocuklukları birlikte geçmişti. Erkek çocuklar

 içinde, en güzel evciği Memed yapardı. Onu, en güzel de Hatçe süslerdi.

 Beraber oynadıkları çocukları oyunlarına bırakır, kendileri başka bir yere

 gider oyunlar icat ederlerdi. Türlü türlü...

  

  On beşine değince Hatçe, Memedin anasından çorap örmesini öğrenmek için;

 her gün Memedlerin evine gelirdi. Memedin anası ona en güzel örnekleri verir,

 en güzel nakışları öğretirdi.

  

  İkide birde de saçlarını okşayarak:

  

  Sen benim gelinim olursun inşallah, sürmelim, derdi.

  

  Hatçenin anasına, herkese, Hatçeden konuşurken gelinim, derdi.
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  Bunun üstüne, on altı yaşlarında olan oldu. Memed yorgundu. Çift sürmeden

 geliyordu. Hatçe de dağdan, mantar toplamadan. Belki bir aydır birbirlerini

 görmüyorlardı. Birbirlerine Alacagedikte rastlayınca, ikisini de bir sevinç,

 bir gülme aldı. Bir taşın üstüne oturdular. Karanlık basıyordu. Hatçe kalkmak

 istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:

  

  Dur hele! dedi:

  

  Tirtir titriyordu. Her bir yanı ateşe kesmişti. Bedeninde çımgışmalar

 oluyordu:

  

  Sen benim nişanlım değil misin? dedi.

  

  Hatçenin ellerini ellerinin içine aldı:

  

  Sen benim... dedi.

  

  Hatçe gülmeye başladı.

  

  Memed:

  

  De kız, dedi, sen benim nişanlım değil misin?

  

  Hatçe Memedden çekiniyordu. Memed tutmuş göndermiyordu. Bir ter basmıştı ki...
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  Kız, diyordu. Sen...

  

  En sonunda öpmeyi akıl etti.

  

  Hatçe kıpkırmızı kesilerek Memedi hızla itti. Kaçtı. Memed arkasından

 yetişti tuttu. Kız durgunlaşmış, kuzu gibi olmuştu. Memedin de eski heyecanı

 azıcık geçmişti.

  

  Bu gece yarısı gelirim, dedi. Büyük dutun gölgesine sığınırım. Divlik

 kuşu gibi öterim... Herkes divlik kuşu ötüyor sanır.

  

  Sonra da birkaç kere divlik kuşu gibi öttü:

  

  İşte böyle, dedi.

  

  Hatçeyi bir gülme aldı:

  

  Divlik kuşu gibi... Kimse fark etmez.

  

  Memed:

  

  Biz birbirimizin nişanlısı değil miyiz? Kimse fark etmesin.

  

  Hatçenin birden rengi attı:
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  Ya bizi gördülerse, dedi, kaçtı.

  

  İşte bundan sonradır ki, gün geçtikçe sevdaları büyüdü, kara sevda

 oldu. Sevdaları dillere destan oldu.

  

  Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne onun gözüne uyku

 girerdi, ne onun... Hatçenin anası tarafından yakalandıkları da oldu.

 Hatçeye işkence yaptı anası. Çaresiz. Geceleri elini ayağını bağladı. Kapıya

 kilit üstüne kilit vurdu. Çaresiz. Hatçe her engele bir çare buldu. Hatçe

 Memede muhabbet çorapları dokuyor, mendilleri işliyordu. Üstüne türküler

 çıkarmıştı. Aşkım, hasretini, kıskançlığını renk renk nakışlara, ses ses

 türkülere dökmüştü. Bu türküler hala Toroslarda söylenir. Çorapları gören

 ürperirdi. Türküleri duyan, söyleyen hala ürperir, içinden bir şey başlar

 yeşil yeşil, taze yeşermeye...

  

  Memed, evlerine ne zaman, nasıl geldiğinin farkına varmadı. Şafağın

 yerindeki, o kıvılcımlanan yıldız, ışığını yitirmiş, ağarmıştı. Şafağın yeri

 de usuldan ağarıyordu.

  

  Ana! Ana! diye kapıdan çağırdı.

  

  Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu.

  

  Yavrum! dedi kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı.

  

  Demek gece yürüdünüz?
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  Memed:

  

  Yürüdük.

  

  İçeri girer girmez, Memed kendisini yatağın üstüne attı. Müthiş

 uykusu geliyordu. Kafasında sarı bir pırıltı şavkıyordu. Şavkıyan pırıltılar

 dönüyorlardı.

  

  Belki umuttur. Belki de bir özlemdir. Özlem sıcacıktır. Özlem bir

 dost, bir sevgilidir. Sarıverir insanı sıcaklığı. Memedin kafasında,

 gönlünde ta iliklerine işlemiş, sarı pirinç pırıltıları vardı. Pırıltıların

 ötesinde kırmızı kiremitleri maviliğe yapışmış kasaba...

  

  Sarı pirinç pırıltıları, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarına karıştı:

 Kör Hocanın nal şıkırtısı... Kaldırımı beyaz; sıykal, yani cilalı çay

 taşlarından yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor.

  

  Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor:

  

   Kasaba nasıldı yavrum?

  

  Hı? diyor, başı düşüyor.

  

  Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylettiğini düşünüyor.
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 Naldan düşüncesi kırmızı kiremitli evlere geçiyor. Yarı uykulu, yarı

 uyanık gülümsüyor. Düşünüyor ki, yarın öbür gün kaçacaklar. Hasan

 Onbaşı köylerden on gün sonra dönecek. Üzülüyor bu işe. Sonra dönüyor

 üzüntüsünden. On güne kadar ancak düzenlerler işlerini.

  

  Hasan Onbaşının çocuksu, şakacı güleç yüzü... Ak sakalları. Ak sakalları

 yüzünde takma gibi duruyor. Hasan Onbaşı bir yer bulur. Bir de çift, yani iş

 bulur. Nedense Hasan Onbaşıya çok güveniyor. Bütün dünyayı karış karış

 gezmiş, biliyor, diyor içinden. Kasabanın ağası da yok. Hatçe, anası, üçü

 üç yerden çalışırlar. Çalıştıkları kendilerinin olur. Hasan Onbaşı bu işi

 yapar mı yapar. Düşünüyor ki, nereden duymuştur, onu bilmiyor, Çukurova

 toprağı verimlidir. Düşünüyor, yüreği daralacak şekilde seviniyor. Çukurova

 toprağında çakırdikeni bitmez. Kendi Çukurovaya yerleşince, ev bark sahibi

 olunca, bir gün köye gelecek, Çukurova böyle böyle diyecek... Bütün bir köy

 arkasında inecekler Çukurovaya. Abdi, tek başına kalacak köyde. Ne ekin ekmesini

 bilir, ne biçmesini... Acından ölecek.

  

  Ana tekrar ediyor:

  

  Kasaba nasıldı oğlum? diyor.

  

  O, anasına cevap verdiğini sanıyor, düşünüyor. Beyaz bir fötör

 şapkalı görmüştü manavların önünde. Tertemiz... Pantolonlu bir

 adam... Adam, portakal alıyordu. Parmaklarına dikkat etmişti. Uzun,

 beyaz parmakları çabuk çabuk para sayıyordu. Paralar parmaklarının

 arasından akıyordu. Gümüş parıltısı...
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  Ana:

  

   Yavrum,dedi, uyuyor musun?

  

  Uyuyor muydu? Pirinç pırıltısı yeniden kafasını allak bullak etti.

 Çukurova güneşinin altında, güneş çarpınca fışkıran milyonlarca pırıltı.

 Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş ona bakıyordu. Birden,

 nedense anasından utandı. Yorganı başına çekti. Çocukluğunda sevinçli olduğu

 zamanlar hep böyle yapardı. Anası gülerek, yorganı başından çekti:

  

  De kalk koca delikanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasabayı anlat.

  

  Gözlerini kirpiştire kirpiştire açtı. Dışarda, göz kamaştırıcı bir

 güneş vardı. Güneşe şöyle bir göz attı. Birden kamaşan gözlerini içeri

 çevirdi. Güneş her şeyini altüst etmişti.

  

  Yataktan çok yorgun bitkin kalktı. Bütün yorgunluğuna içindeki

 bütün karanlığa karşın, yüreğine bir yerlerden bir ışık, bir aydınlık sızıyordu.

 Yüreğindeki kasveti dağıtan şeyin kendi de farkında değildi.

  

  Bu sevinç, bu sıcak ışıktan ileri geliyordu. Bu ışık nedendi?

 Anasının dizinin dibine oturdu. Kasabayı bir bir anlattı. Kadın,

 birkaç kere kocasından, birkaç kere de başkalarından dinlemişti kasabayı,

 ama bu kadar güzel kimse söylememişti. Sarı şavka gelince coşmuştu Memed...
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 Su gibi akıyordu ağzından sözler...

  

  Memed ateş içinde kasabayı anlattı bitirdi. Fakat anasına söyleyeceğine

 gelince yutkundu kaldı. Anası, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi

 çaktı. Oğlunun saçlarını okşadı. Gözlerinin içine baktı. Oğlu bir şey, ama

 önemli bir şey söyliyecekti ama, söyleyemiyordu.

  

  Oğlan, anasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ana içinden, tamam,

 dedi. Bir şey var. Mutlak bir şey var. Memede baktı. Memed, hareket edecek,

 kıpırdayacak halde değildi sanki. Söyleyemeyecek, dedi, kolay kolay.

  

  Dayanamadı:

  

  Çıkarsana şu diliyin altındakini Memedim!

  

  Memed bunu duyunca irkildi. Yüzü kül oldu.

  

  Ana:

  

  De çıkar, diye tekrar etti.

  

  Memed başını yere dikti:

  

  Ben, dedi, bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar verdik.

  

  Ana:
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  Sen aklını mı yitirdin Memed?

  

  Memed:

  

  Düşündük ki, sen köyde kalırsan, Abdi Ağa, sana zulmeder. Sen

 de bizimle gel Çukurovaya. Kasabada yerleşiriz.

  

  Ana aynı şiddetle:

  

  Sen delirdin mi? dedi. Ben yurdumu yuvamı, evimi barkımı bırakır

 nereye giderim? Hem sen elin kızını alır nereye götürürsün?

  

  Memed:

  

  Öyleyse ne yapalım? Sen bir akıl ver.

  

  Ana:

  

  Ben sana yüz kere söyledim. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz kere, bin

 kere söyledim. Vazgeç! Onu Abdi Ağanın yiğenine nişanlıyorlarmış.

 Olmaz. Böyle kafalardan vazgeç!

  

  Memed:
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  Vazgeçemem. Abdi Ağa olmazsa, kim olursa olsun. Vazgeçemem.

 Abdi Ağa herkesin gönlünün Ağası mı? Alır kaçarım. Benim bir tek

 korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktuğum bu! Yoksa...

 evelallah...

  

  Ana:

  

  Evimi barkımı yurdumu yuvamı bırakıp da hiçbir yerlere gidemem. Sen, al

 git Hatçeyi. Gene de sana derim ki oğlum sen yalnızsın. Bundan iyilik çıkmaz.

 Karşında beş köyün kocaman Ağası var. Kızı onun yeğeni istiyor. Bunun sonu

 iyi çıkmaz. Vazgeç bu işten. Kız mı yok sana!

  

  Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmıştı:

  

  Kız yok, dedi. Dünyada Hatçeden gayri kız yok.

  

  Memed bir daha ağzını açmadı.

  

  İki gün sonra duyuldu ki, Abdi Ağanın öteki köydeki yiğeni

 Hatçe için dünür göndermiş. Dünürleri arasında Abdi Ağa da var. Çığırıp

 bağırmasına, çağırmasına bakmadan, kızı ilk gelişte Abdi Ağanın

 yiğenine veriyorlar. Abdi Ağanın yiğeni bulunmaz kısmet. Kızı kendi

 gönlüne bıraksan, ya çingeneye varır, ya da davulcuya. Hatçeyse ağlar

 ağlar avunur.

  

  İki gün sonra da nişan takıldı. Abdi Ağa da gelinine bir beşi biryerde

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  156

http://www.processtext.com/abclit.html


 taktı.

  

  Nişandan sonra köyün içine bir dedikodudur yayıldı. Kadınlar konuşuyor,

 çocuklar konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkeklef konuşuyordu:

  

  Memed, kaçırır onu. Yedirmez Hatçeyi Abdi Ağanın kel yiğenine.

  

  Korkar Memed.

  

  Hiç de korkmaz.

  

  Memedin gözünde kimse korkuyu göremez.

  

  Göremez.

  

  Memed bu!

  

  Memed olsun. Memed kaç para eder. Abdi onu parça parça ettirir de leşini

 itlere attırır.

  

  Bir kere kızmasın... Attırır mı attırır.

  

  Memed kızı alır da gider.

  

  Nereye gider?
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  Nereye gider? O gidecek yeri bilir.

  

  Nereye gitse, yılanın deliğine bile girse, Abdi Ağa onu bulur çıkarır.

  

  Abdi Ağanın eli kolu uzun. Hükümet var arkasında...

  

  Hükümet de var. Kaymakam da, Müdür de var. Karakol Onbaşısı da var.

  

  Her gün Müdür iner evine.

  

  Vallahi yüreğim parçalanıyor şu Memede.

  

  Geldi yabanın köylüsü de elinden aldı.

  

  Dün gördüm Memedi...

  

  Vay fıkara!

  

  Evlerinin arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zehir sarısına kesmiş.

 Yeşil sarı.

  

  Ben de gözlerinden korktum. Bir hoş ışıklı gözleri var.

  

  Fıkara, nişan yapıldı yapılalı evden çıkmıyormuş...
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  Karanlık bir köşede...

  

  Akşamadek... Düşünürmüş...

  

  Kara sevda... Zor!

  

  Kara sevda deli eder insanı.

  

  Memed yarı deli zaten...

  

  Kızı her gece bağlarmış anası. Elini ayağını kendirle bağlarmış.

  

  Kilit üstüne kilit!

  

  Dönenin de hali kötü.

  

  O da oğlundan korkuyor.

  

  Abdi Ağa da duymuş meseleyi...

  

  Vay fıkara Memed!

  

  Duymuş da gülmüş...

  

  Kızın iki gözü iki çeşme...
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  Vay fıkara Memed!

  

  Abdi Ağanın kel yiğeni, gelmiş fıyaka satıyor. Dolanıyor köyün

 içinde.

  

  Boynuzlu...

  

  Geyik boynuzları...

  

  Geyik...

  

  Zulüm.

  

  Vay fıkara Memed!

  

  Zulüm.

  

  Kahrından ölmezse Memed...

  

  Asıl kız ölecek kahrından...

  

  Ayıran kör olsun.

  

  Yavaş yavaş söylen.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  160

http://www.processtext.com/abclit.html


  Onmasın inşallah...

  

  Sürüm sürüm sürünsün.

  

  Kurt işlesin tenine inşallah.

  

  Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın.

  

  Yavaş yavaş...

  

  Gözlerinde çakırdikeni bitesi.

  

  Beş köy kendinin, şu dağlar da kendinin.

  

  Dünya parayla alınır. Yürek alınmaz.

  

  Vay fıkara Memed!

  

  Görsün Abdi. Görsün ne işler getirecek Memed onun başına.

 Siz hele durun.

  

  Öldürse...

  

  Öldürse eli nurlanır.
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  Memed daha çocuk.

  

  Vay fıkara Memed!

  

  Çocuk ama...

  

  Yılda kaç tane dağ keçisi, vurur Memed?

  

  Say!

  

  İğnenin deliğinden kurşun geçirir.

  

  Abdinin gözlerinin bebeğinden inşallah.

  

  Yavaş söyle yavaş!

  

  Bir silah geçse eline Memedin, koymaz Abdiye.

  

  Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar...

  

  Gelirdi köye, bozardı nişanı, verirdi kızı Memede.

  

  Bir silah geçirse eline...

  

  Memed hakkından gelir onun.
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  Keşkeee!

  

  Köylü o günleri görse... Kırk gün kırk gece şenlik eder.

  

  Kara sevdalıları ayıran iflah olmaz.

  

  Olmaz inşallah.

  

  Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.

  

  Bulur inşallah.

  

  Yavaş yavaş!

  

  Neredesin Koca Ahmet. Kendini göstereceğin gün bugündü.

  

  Koca Ahmet Dağıstanda çift sürüyormuş. Avrattan korkak olmuş.

  

  Memed kasabaya gitmiş.

  

  Yer yapıyor kendine.

  

  Şu kel yiğenine bir şey olsa...

  

  Bir yıldırım düşse tepesine.
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  Durup dururken canı çıkıverse.

  

  Çıkıverse...

  

  Memed alsa kızı. Alsa götürse...

  

  Memed alsa kızı...

  

  Alsa götürse kızı...

  

  Ben Hatçeyi bilirim. Öldürür kendisini.

  

  O ölürse, Memed de yaşamaz.

  

  Vay fıkara Memed!

  

  Vay fıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz kalmasın.

  

  Oğulsuz kalmasın.

  

  Bir köy insanı tekmil konuşuyordu. İçlerine dert olmuştu Memedin işi.

 Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konuşmalar Abdi Ağanın kulağına dakikası

 dakikasına gidiyordu. Köyde çıt dese, o duyardı.

  

  Olup biteni, köylünün neler konuştuğunu bir bir biliyordu. Adamını gönderdi.
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 Memedi evine çağırdı bir gece. Memed, süklüm püklüm gelip karşısına el pençe

 dikildiğinde, bas bas bağırarak:

  

  Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. Adam oldun. Ulan namus

 düşmanı! Duydum ki yiğenimin nişanlısına göz dikmişsin...

  

  Memed taş kesilmiş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar gibi bembeyaz olmuştu. En

 ufak bir hareket yoktu. Yalnız, o iğne ucu kadar küçücük pırıltı gelip

 gözbebeklerine oturmuştu.

  

  Abdi Ağa:

  

  Bana bak Memed! dedi. Bu köyde yaşamak, ekmek yemek istiyorsan benim

 dediğimden ayrılma. Sen çocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben

 adamın ocağına incir dikerim. Duydun mu ekmeksiz, nankör? Ben adamın ocağına

 incir dikerim.

  

  Geldi Memedin kolundan sertçe tuttu:

  

  Bana Abdi derler, dedi. Ben adamın ocağına incir dikerim.

  

  Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu.

  

  Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim yiğenimin

 nişanlısına göz dikemez. Ben adamı parça parça eder de leşini köpeklere
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 atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha geçmeyeceksin. Anladın mı? Geçmeyeceksin.

 Anladın mı?

  

  Memedi birkaç kere sert sert sarstı. Taştan ses çıkıyordu da ondan ses

 çıkmıyordu. İşte bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Ağayı.

  

  Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye başladı. Memed onu

 öldürmemek için kendini zor tutuyordu. Dişi dişini yiyordu. Avurt etleri.

 dişlerinin arasındaydı. Isırıyor, yiyordu avurt etlerini hırsından.

 Ağzı kan içinde kalmıştı. Kafasında sapsarı bir ışık şavkıdı.

  

  Defol buradan! Sizlere iyilik yapmak, sizleri büyütüp adam

 etmek haram zaten. Besle kargayı gözünü oysun. Defol, itin oğlu.

  

  Dışarı yarı baygın, yarı sersem çıktığında, yere kocaman bir tükrük attı.

 Tükrük bir avuç kandı.

  

  8

  

  Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dünyada,

 hepsi karanlığın içinde kaybolmuşlar, erimişlerdi. Usuldan usuldan

 karanlığın üstüne yağmur çiseliyordu. Yağmurla birlikte, hafif de bir

 yel esiyordu. Yel, soğuk bir yeldi. Arada bir, durup durup köpekler

 karanlığa havlıyorlardı. Sonra, yalnız bir horoz uzun uzun öttü. Vaktinden

 önce öten bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.
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  Uzaktan, dağın ötesindeki yoldan bir çıngırak sesi geliyordu. Bir

 ara çıngırak sesi kesiliyor, sonra tekrar başlıyordu. Bu, gelen

 yolcuların yorgunluğuna alamettir.

  

  Memed, hayli zamandır kocaman dalları şemsiye gibi açılmış dutun yanındaki

 çitin altına sinmiş bekliyordu. Memed düşünüyordu ki... Hayır, bu durumda

 Memed, hiçbir şey düşünemez. Memed, yalnız üşüyordu. Memed, bir şeyler

 duyuyordu düşünmeden. Karanlığa yağmur çiseliyordu usuldan. Karanlık

 bastığından beridir ki Memed, bu yağmuru yiyordu. İçine geçmişti. Bazı bazı

 bir titreme alıyor, sonra geçiyordu. Çitin ötesinde bir patırtı duydu, kulak

 kabarttı. Bu, çitten atlayan bir kediydi. Öyle sandı. Anası düştü aklına bir

 ara.

  

  Etini kesmişler gibi bir yerleri ağrıdı. Yüreğinde bir zehir acılığı

 duydu. Bir sızlama. İşkence edeceklerdi anasına... Çok uzakta bir şimşek

 çaktı. Karanlıkta erimiş dutun gövdesini, dallarını yaldızladı. Memedin de

 içinin karanlığından bir ışık yolu geçti. Uzun bir ışık yolu.

  

  Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığırı, keçisi, koyunu, böcekleri,

 tavukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşmanlıkların, kinlerin,

 sevgilerin, korkuların, kaygıların, yiğitliklerin üstünü kalın bir

 uyku örtmüştü. Düşler çarpışıyordu. Düşler yaşiyordu şu anda.

  

  Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi geniştir.

 Değirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın bile geniş bir
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 hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların ötelerine kadar uzanabilir. Hiçbir yer

 bulamazsa Kaf dağının arkasına kadar gider. O da olmazsa, düşlerinde yaşadığı

 yer başkalaşır. Cennetleşir. Şimdi, şu anda düşler veryansın ediyordur,

 uykuların altında. Şu fıkara, şu kahırlı Değirmenoluk köyünde, değişmiş

 dünyalar yaşanıyordur.

  

  Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görüyordu. Kafasında birden,

 bir şimşek çaktı. Çukurovanın bol güneşi kafasında parçalandı, büyüdü,

 genişledi, aydınlandı. İçindeki ışık seli durunca Memed endişelendi. Korktu.

 Ya gelmezse, diye düşündü. Ya gelmezse ne yaparım? Kafasından türlü

 ihtimaller geçti. Gelmezse, ben bilirim yapacağımı, dedi. Eli tabancasının

 kabzasına gitti. Tabancası aklına gelince bütün korkuları siliniyor,

 çaresizliğini unutuveriyordu.

  

  Tabancasını düşünüyordu ki çok hafif bir ayak sesi duydu. Az önce

 düşündüklerinden utandı. Gelip başında duran Hatçeydi. Gündüz olsaydı da

 Hatçe, Memedin yüzüne baksaydı. Önce yüzünün sapsarı kesildiğini, sonra

 yavaş yavaş kızardığını görür şaşardı. Başka şeylere, belki korkuya yorardı

 bunu.

  

  Çok beklettim, diye özür diledi. Anam bir türlü uyumuyordu.

  

  El ele tutuşup korka, sine uzaklaştılar. Toprağa öyle usturuplu

 basıyorlardı ki, en küçük bir çıtırdı bile çıkartmıyorlardı. Toprağa basmıyorlardı

 sanki.
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  Köyü çıkıncaya kadar, nefes bile alınadılar dersek, doğrudur.

 Köyü çıktıktan sonradır ki, korkuları biraz azaldı, kendilerini azıcık

 serbest hissettiler.

  

  Hatçenin bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, Memed

 yoruldu diye istedi, öteki vermedi.

  

  Tam sırasıymış gibi, çiselemekte olan yağmur delicesine bastırdı.

 Yanlarında, arkalarında, önlerinde şimşekler çakıyordu. Kayalığı geçtikten

 sonra bir ormana düştüler. Çakan şimşeklerden arada bir orman ışıyor, ortalık

 gündüz gibi oluyordu. Ağaç gövdelerinden oluk oluk suların aktığı

 görülüyordu ışıkta. Hatçe hıçkırarak ağlamaya başladı.

  

  Memed kızdı:

  

  Tam da ağlayacak sırayı buldun, dedi.

  

  Ortalık ışıyıncaya kadar, ormanda bir minval üzere yürüdüler.

 Nerede olduklarının farkında değildiler. Yağmursa, hala yağıyordu.

  

  Hatçe, her adımda yağmura:

  

  Allahın kahrı gazabına uğra! diye beddua ediyordu.

  

  Ortalık iyiden iyiye ışıyınca, bir kaya kovuğu buldular sığındılar.
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 Ayakta durmuşlar, ikisi iki yerden tirtir titriyorlardı.

 Elbiseleri vücutlarına yapışmıştı. Hatçenin saçlarının ucundan hala yağmur

 altında yürüyormuş gibi sular sızıyordu.

  

  Memed, dişleri birbirini döverek:

  

  Kav ıslanmamışsa, bir ateş yakar ısınırız, kurunuruz, dedi.

  

  Hatçe kıvançla gülümsedi.

  

  Memed:

  

  Gülme, dedi. Öyle bir yağmur yedik ki, değil deri kesenin

 içine, derimizin altına bile geçti.

  

  Bel kayışına bağlı keseyi elleri titreyerek açmaya uğraşıyordu.

 Bütün umut, kurtuluş buradaydı. Gözleri kesenin içine dikilmişti.

 Sonra göz göze geldiler gülümsediler. Kesenin içine su işlememişti.

  

  Memed:

  

  Bu keseyi kim yapmıştır biliyor musun?

  

  Hatçe:

  

  Yok, dedi.
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  O, evine kaçtığım Süleyman emmi var ya, o yaptı. O zamandan

 beri onun yadigarını saklarım.

  

  Telaşlı telaşlı etrafına bakındı.

  

  Hiçbir kuru şey yok ki ellerimi kurulayım. Elim değince kav ıslanacak.

  

  Hatçe:

  

  Aman tutma kavı yaş ellerinle, dedi.

  

  Memed:

  

  Bak nasıl kurularım! diye öğündü.

  

  Kovuğun arka tarafına doğru gitti. Oraya yağmur işlememişti.

 Toprak, kupkuru tozlanıyordu. Ellerini toprağa soktu, toza beledi.

 Tozlu ellerini havaya kaldırıp, Hatçeye:

  

  Oldu mu? dedi.

  

  Hatçe gülümsedi.

  

  Memed:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  171

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Git Hatçe, dedi. Git de çalı çırpı topla!

  

  Hatçe kovuktan dışarı, yağmura fırladı. Biraz sonra, kocaman bir

 kucak çalıyla geri döndü. Çalılar ıslaktı ya, aslında kurumuşlardı. İnce

 ince kırdılar, kovuğun orta yerine yığdılar. Memed, kavı çaktı. Çaktı

 ama, kav yansa bile, tutuşturmaz ki çalıyı. Çalının tutuşması için küçücük

 de olsa yalım gerek. Ne yapsalar?

  

  Memed:

  

  Dur sen burada, dedi. Ben gideyim çıra bulayım.

  

  Az sonra elinde yağlı bir çırayla döndü. Kocaman, iki ağızlı hançerini

 çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona da yalım gerek.

 Küçücük bir yalım olsa çıra alışıverir. Bir kibrit olsaydı şimdi...

 her şey kolaydı ama... Kibrit de almıştı Memed. Ama kibrit ıslanmış,

 çorba gibi olmuştu.

  

  Memed:

  

  Hatçe, dedi, azıcık kuru bez bulamaz mıyız?

  

  Hatçenin dişleri şakırdıyordu.

  

  Bohçayı bir açayım bakayım. Belki ortasına su geçmemiştir.
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  Dışarda, yağmur veriştiriyordu. Aynen gök delinmiş gibi.

 Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı. Entarilerinin içinde sıkışıp kalmış bir

 mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kırmızı benekli bir mendildi.

 Kadınlar köyde böyle mendilleri başlarına bağlarlardı.

  

  Bu var kuru, diye Memede gösterdi.

  

  Memed mendili tanıdı.

  

  O mu var? dedi. Bir hoş olmuştu mendili görünce.

  

  Hatçe:

  

  O, dedi.

  

  Memed, birazcık kızgın:

  

  Burada donup öleceğimi bilsem; onu gene yakmam.

  

  Hatçe:

  

  Belki entarilerde kuru bir parça bulunur.

  

  Memed:
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  Getir hele, dedi.

  

  Hatçe, bohçayı getirdi.

  

  Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı:

  

  Ohhooo, dedi, bunlarda bir kuru parça değil, yüz parça bile

 bulunur.

  

  Hatçe:

  

  Bulunur, dedi. Hepsini yak da çıplak gezelim.

  

  Memed:

  

  Bu gidişle öyle olacak.

  

  Kuruca bir entarinin iç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, bez

 parçasının içine koydu. Üflemeye başladı. Üfledi babam üfledi. Yorulunca

 bezi Hatçeye verdi. Bu sırada tam yanlarına bir yıldırım düştü.

 Yer hafiften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, elindekini yere düşürdü.

 Memed, eğildi yerden aldı. Avurdunu şişirerek yeniden üflemeye başladı.

 Avurdu acımıştı. Bezin üstünü küçücük bir alev yalayınca sevindi. Hemen

 öbür elindeki çırayı tuttu. Çıra cızırdayarak ateş aldı.
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  Birkaç tane çırayı birleştirdi. Ortadaki çalı yığınına soktu, etrafını

 besledi. Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Gökyüzü bir kara dumandı.

 Boyuna da şimşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Şimşekler bir an için

 de olsa, dünyayı yaldızlıyorlardı. Her şimşekten sonra, Memedin içi,

 bir sarı pirinç pırıltısına boğuluyordu.

  

  Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu. Odunların suları

 çekilince ateş alıyorlardı. Kocaman kocaman yalımlar parlayıp oynaşıyorlardı.

 Üzerlerindekini çıkardılar, oradaki bir dalın üstüne serdiler. Dalı da ateşin

 yanına çektiler. Hatçe utanıyordu. Bu sebepten bir türlü iç gömleğini,

 donunu çıkaramıyordu.

  

  Memed:

  

  Çıkar onları, dedi. Çıkar da titremen geçsin.

  

  Hatçe yalvarırcasına baktı:

  

  Bunlar da üstümde kurusun, dedi.

  

  Memed:

  

  Üstünde kurumaz, diye kızgınlıkla söylendi. Üstünde kuruyuncaya kadar,

 sen soğuktan ölürsün.
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  Hatçe, Memedin kızdığını anlayınca, gömleğini çıkarmaya başladı. Omuzları

 yuvarlak, esmerdi. Gömleğini çıkarır çıkarmaz çalıya attı, memelerini

 avuçlarına aldı kapadı. Omuzları titriyordu. Boynu, bir kuğu boynu gibi uzun,

 hoştu. Küçücük birer saç parçası kulaklarının arkasına doğru kıvrılıyordu.

 Örgülü kara saçları, arkasına dökülmüş, kuluncunu baştan başa örtmüştü.

 Memeleri ellerinden, parmaklarının arasından taşıyordu. Sarı, ayva tüylerin

 yerleri soğuktan kabarcıklanmıştı. Isınınca kabarcıklar kayboldu. Ten dümdüz

 oldu. Pembeleşti hafiften.

  

  Memed, gözlerini Hatçeye dikmişti. İçinde, dayanılmaz bir arzu duydu.

  

  Hatçe!

  

  Hatçe, bu sesten, bu biçimde söylenişten ürperdi. Ses, her şeyi

 söylüyordu. Anladı.

  

  Memed, dedi, şimdi köyde kıyamet kopuyordur. Şimdi bizi

 fellik fellik arıyorlardır. Bulurlarsa diye korkuyorum.

  

  Memedin içinde de aynı korku vardı. Belli etmedi:

  

  Nasıl bulacaklar bu ormanın içinde bizi? Sen de!...

  

  Hatçe:

  

  Bilmem, dedi. Bilmem ama, ben korkuyorum.
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  Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı gibi. Ateş gittikçe

 büyüdü. Yandaki kayalar bile ısındı. Taban toprağı da kurudu.

 Hatçe kuruyan gömleğini giydikten sonra donunu çıkardı. Memed, onun taze,

 dolgun bacaklarını gördü. Çoktan beri, içindeki arzu, dayanılmaz bir hale

 gelmişti.

  

  Tekrar, aynı şekilde:

  

  Hatçe! dedi.

  

  Hatçe:

  

  Korkuyorum Memed, dedi.

  

  Memed, yanına doğru yanaştı, sıkı sıkıya, acıtacak kadar bileğini

 tuttu. Hatçe öteye öteye gitti. Memed, Hatçeyi bütün gücüyle sardı.

 Öptü, Hatçe kendini birden bırakıverdi. Memed, onu kayanın dibine

 doğru sürükledi. Hatçenin kalın dudakları aralık kalmış, gözleri kapanmıştı.

 Hatçenin eli ayağı tutmuyordu. Usuldan usuldan, Korkuyorum etme Memed,

 diyordu.

  

  Büyük ateşin yalımları üzerine doğru uzanıyordu. Yalımlar, kayaları

 yalıyordu. Neden sonradır ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatçeyi

 elinden tuttu. Yattığı yerden kaldırmak istedi. Hatçe azıcık doğruldu.
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 Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen gitmişti. İçinde bir

 eziklik, vücudunda yorgunluk kalmıştı. Sonra, kendi kendine kalktı.

 Bacakları, sırtı, kalçası toprağa belenmişti. Hatçe, kadın olmuştu.

  

  9

  

  Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçenin yatağına baktı. Yatağın içi

 doluydu. Hiç şüphelenmedi. Sabah olup da Hatçe her zamanki vaktinde yataktan

 kalkmayınca yüreğine tıp etti. Korkusu doğruydu.

  

  Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hatçe, bir yastığı yorganın

 altına uzunlamasına koymuş, onun yerine yastık yatıyordu yorganın altında.

 Bu, Hatçenin geceden kaçtığını gösteriyordu. Bu yastık oyununu da çabuk

 haberlenmesinler diye yapmıştı.

  

  Yorgan kadının elinde kalakalmıştı. Ancak, kocası kendisine seslenincedir

 ki kendine geldi. Yorganı elinden bıraktı. Toros köylerinde töre yerine

 geçmiştir. Kızı kaçan, atı, öküzü, horozu çalınan evinin kapısına çıkar,

 bütün köye, çekemeyenlere, gözleri kaldırmayanlara basar küfürü. Saatlerce

 durur durur küfreder.

  

  Köylü hiçbir cevap vermez ona, aldırmaz. Küfredenin bir zaman sonra hırsı

 iner, ondan sonradır ki, ciddi ciddi olayın üstüne konuşulur.

  

  Kocasına:
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  Kız gitmiş, dedi. Şimdi nişliyelim?

  

  Koca aşikar bir sevinç çığlığı attı:

  

  Çok şükür Allahıma, dedi. Çok şükür. Hiç gönlüm yoktu,

 Abdi Ağanın kel yiğenine vermeye kızı. Çaresizlik belimi büküyordu.

 Çok şükür...

  

  Kadın:

  

  Sus, dedi. Sus! Bir duyan olmasın, Abdi Ağa, kızı biz kaçırttık sanır

 da derimizi yüzer.

  

  Sonra ana, töre olduğu üzere, evin kapısına çıktı usul usul dövünmeye

 baktı. Dövünmek hiç de gelmiyordu içinden. Kimseye küfredemiyordu.

 Bağıramıyordu da. Sallanıyordu boyuna. Yalancıktan:

  

  Vay benim başıma gelenler!... Kızım! Kızım! Sürüm sürüm sürünesin

 inşallah. Namusumu iki paralık ettin kızım! Kahrol! Kızım! İki

 gözün önüne aksın kızım!

  

  Kocası, çok sert:

  

  Gel içeri, dedi. İyi yaptı kız. Gönlünün istediği ile kaçtı ya.

 Nolursa olsun. Hiç sesini çıkarma avrat! Bağırma. Git, Abdi Ağaya
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 söyle durumu. Kıza da beddua etme! Gel içeri.

  

  Kadın, kocasının dediğini tuttu. Başına, kara bir yazma bağladı.

 Doğru, Abdi Ağaya gitti.

  

  Abdi Ağa, kadını görünce:

  

  Oooo, nerelerdesin bacım? Hiç uğramaz oldun Ağayın evine.

 Otur şöyle yanımdan.

  

  Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başında kara

 yazma görünce, Abdi Ağanın da yüreğine tıp etti.

  

  Telaşla:

  

  Ne var bacı? diye sordu.

  

  Kadın, başını yere eğmiş boyuna ağlıyordu. Cevap vermedi.

  

  Abdi Ağa:

  

  Söyle! diye bağırdı. Allahın belası söyle!

  

  Durdu düşündü:

  

  Söyle gelinime bir şey mi oldu?
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  Kadın:

  

  Ağam... dedi.

  

  Ağa:

  

  Söyle, dedi.

  

  Kadın yeniden:

  

  Ağam! Ağam! dedi sustu. Hıçkırıklar sözünü kesiyordu.

  

  Ağa:

  

  Kadın, dedi, Allah senin belanı versin. Çatlatma adamı.

 Kadın, gözlerini kuruladı:

  

  Kaçmış, dedi. Yatağına yastık yatırmış, ilk akşamdan kaçmış.

  

  Abdi Ağa gürledi:

  

  Vay! dedi, vay! Bu da mı gelecekti başıma? Abdinin gelini bir

 yanaşmayla kaçacaktı, öyle mi?
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  Sonra, kadına döndü şiddetli bir tekme attı.

  

   Bu köyü tepeden tırnağa yakarım. Ateşe vurur yakarım.

  

  Durdu, bir an düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına eğildi:

  

  Dönenin öksüzü mü kaçırmış? diye sordu.

  

  Kadın, gözyaşlarını yazmasıyla silerken, başıyla evet işareti

 yaptı.

  

  Abdi Ağa yerinde duramıyordu. Adamlarını çağırdı. Bütün köylüleri

 çağırdı. Bu onun köydeki itibarı için büyük bir darbe olmuştu.

 Bunun altından kalkmalıydı.

  

  Görsün, diyordu. Görsün o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacağım

 görsün! Parça bölük ederim. Parça da bölük.

  

  Meseleyi az zamanda bütün köy duydu. Bütün köy, düğün bayram yapıyordu.

 Karısı, genci, çocuğu, kızı hep bir ağızdan sevinç çığlıkları atıyorlardı.

 Ama, Abdi Ağadan gizli. Abdi Ağanın, onun adamlarının yanında köylü,

 onlardan daha üzgün görünüyordu. Fısıltayla konuşuyorlardı.

  

  Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına dökülmüşler,

 birbirlerine sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek öbek toplanmışlar. Yağmur

 altında evden eve gidip gelmeler, yağmur altında büzülerek, ağız ağıza
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 konuşanlar... Suya batmış gibi sırılsıklam her biri...

  

  Derken alay-ı vala ile öteki köyün insanları, başta nişanlı olmak

 üzere sökün ettiler. Her birinin elinde bir av tüfeği vardı. Nişanlı

 ateş saçıyordu. Avuru zavuru köyü tutmuştu. Yakarım da yıkarım...

 Doğru Memedlerin evine gitti. Döne, bu sırada, evinin içinde oturmuş,

 dünyadan habersizmiş gibi duruyordu. Nişanlı aynı hızla kapıda

 attan indi, içeri girdi. Kadını saçlarından yakaladı. Sürüye sürüye

 Abdi Ağanın kapısına kadar getirdi. Kadını Abdi Ağa da gördü. Kendini

 tutamadı. Geldi çizmelerinin ökçeleriyle çiğnemeye başladı. Dönenin

 ağzından çıt çıkmıyordu. Her bir yanı çamura batmıştı. Gözleri

 bile çamurdan görünmüyordu. Abdi Ağa, kadını bıraktıktan sora, bu

 sefer de nişanlı çiğnemeye başladı. Bırakıyor, avluda bıyıklarını geveleyerek

 dolaşıyor, tekrar kadına gelip çiğnemeye başlıyordu. Kadının ağzından

 sızan kanlar, çamura karışıyor, aşağılara kadar, kırmızı bir şerit

 olaraktan uzayıp gidiyordu.

  

  Abdi Ağa, tepeden tırnağa sinir kesilmişti. Konuşmadan avluda

 dolanıp duruyordu. Kimseyi de gördüğü yoktu. Yöredekiler dolanıp

 duran Abdi Ağaya dikmişler gözlerini, ne söyleyecek diye bakınıp

 duruyorlardı. Önemli bir karar vereceği zaman, sakalının bir parçasını

 şahadetparmağına dolar çekerdi. Şimdi de çek babam çek ediyordu.

 Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya

 başladı.
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  Parmağına doladığı sakalını bıraktı, sıvazlamaya başladı:

  

  Beni dinleyin, dedi. Şimdi onlar bu yakınlardadır. Ya kayalıkta, ya

 ormanlıktadır. Arayacağız. Yalnız bu kadar kalabalıkta olmaz.

 On kişi kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer ben yoksam orada, bana

 getireceksiniz. Onun hesabını ben göreceğim. Abdi Ağanın gelini

 nasıl kaçırılırmış, ona ben öğreteceğim.

  

  Abdi Ağa, lafını bitirince, öteki köylü Rüstem atıldı. Kel kafalı,

 çiçek bozuğu yüzlü, koca burunlu biriydi:

  

  Ben söyleyim de, beni dinle ağam, dedi. Dün akşamdan beri

 yağmur çiseliyordu değil mi?

  

  Birkaçı birden:

  

  Öyle, dedi.

  

  Rüstem sordu:

  

  Çamurda iz kalır değil mi?

  

  Kalır, dediler.

  

  Kalmasa bile... İsterse kalmasın. Belki de kayalıklardan gitmişlerdir.

 İz izlemeliyiz. Yakındadırlar. Mutlaka bulacağız. İz...
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  Abdi Ağa:

  

  Üç kişi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya kaçmış...

  

  Sonra döndü, Rüsteme sordu:

  

  Kim izleyecek izi?

  

  Topal Ali var.

  

  Birkaç ses:

  

  Topal Ali, eğer gönlü isterse, yağmur olmasın isterse, kuru toprağı,

 kayayı, kuşu bile izler, dedi.

  

  Rüstem:

  

  Kuşu bile izler. Yeter ki kanadının bir yanı azıcık toprağa değsin. Uçan

 kuşu bile izler.

  

  Abdi Ağa:

  

  Hemen getirin neredeyse, Topal Ali, diye emir verdi.
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  Topal Ali burada, dediler.

  

  Topal, bir ayağını ta arkadan sürüyerek, sektire sektire Ağanın

 karşısına geldi dikildi:

  

  Ağam, dedi, korkma onun için. Hiç kalbine keder getirme.

 Eğer İnce Memed toprağa bastıysa, ben onu bulurum. Kuş olup uçmadıysa ben

 onu bulurum. Yüreğine hiç gam, keder getirme...

  

  Topal Alinin köylüleri de boyuna Aliyi, öteki köylülere, Ağaya

 övüp duruyorlar.

  

  Bu Topal Ali bizim köyde ne kadar hırsızlık olduysa buldu.

  

  On beş yıldır bizim köyden iğne bile çalınmadı.

  

  Topal Alinin yüzünden...

  

  Topal Aliynen geyik avına gitmeli...

  

  Taşların, kayaların üstünde hiç iz görünür mü? Topal Ali kayalardan iz

 süre süre geyiğin otladığı yere kadar götürür.

  

  Topal Ali demişler buna Ağam!

  

  Bu yanlarda sansar kalmadı.
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  Topal Alinin yüzünden.

  

  İnce Memed çocuğu göğe çekilmişse de bulur.

  

  Hiçbir kalabalığa girmeyen, köyün içine bile binde bir çıkan

 Hösük de gelmişti Ağanın evinin önüne. Hani Pancar Hösük var ya,

 işte o. Hösük Topal Aliyi eskiden beri tanırdı. Topal Aliyle,

 yıllardan beri bir tarlada, yan yana çift sürerlerdi. Topalın ne yaman bir

 izci olduğunu bilirdi. Zaten bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Ağa da duymuştu

 ününü Topalın. Köylülerin onu bu kadar övmeleri tanıtmak için değil, övünmek

 içindi.

  

  Hösük baktı ki Topal, Memedin izini sürmeyi üstüne aldı.

 Topal, Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, mağarada kovuktaysa

 eliyle koymuş gibi bulacaktı. Nasıl etse de şöyle çaktırmadan Topalla

 bir konuşabilse. Topal onu kırmazdı. Bunca yıl birlikte tuz ekmek

 yemişlerdi. Topal hayran, köylülerin Ağaya kendisini övmelerini dinliyordu.

  

  Onlar Topalı övdükçe, Topal da: Evelallah sayende Ağam..

 diye kabarıyordu.

  

  Yiğit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok şu

 köyler içinde desinler. Topal Alinin umurunda değildir. Oralı bile

 olmaz. Yalnız, Topal gibi izci bulunmaz, dediler miydi kıvancına
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 sınır olmazdı.

  

  Topala işi düşenler, bir iki gün önce, Topalın kulağının duyacağı

 yerlerde, Topal gibi izci var mı bu dünyada! Böyle izci!... Adana

 toprağını bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci doğurmuş, o da

 Topal Ali, diye konuşurlar, konuşmalarını Alinin duyduğunu anlayınca, ona

 başvururlardı. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alırlardı. Böyle

 bir adamın işini Ali, ölür gene yapardı.

  

  Topal, kalabalıktan ayrılıp izin başını bulmak üzere Hatçelerin

 evine giderken Hösük arkasından yetişti:

  

  Dur hele Ali, dedi. Sana bir çift sözüm var.

  

  Ali:

  

  Oooo Hösük kardaş! diye boynuna sarıldı. Hösük kardaş seni

 bir göresim geldi ki sorma gitsin. Bugünlerde ziyaretine gelecektim.

 Ya Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kardaş? Şu işi bitireyim de

 bu gece sende kalırım Hösük kardaş: Buluyum şu oğlanı... Şimdicik

 bulurum. Ne var insan bulmada?...

  

  Hösük:

  

  Şöyle arkamdan gel! Kimse görmesin konuştuğumuzu. Ağa, benden şüphe

 eder.
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  Topal Ali merakla Hösüğün arkasına düştü. Demin azıcık durmuş olan yağmur

 iri tanelerle tekrar düşmeye başladı.

  

  Ağanın evinin önünde Topal Aliye at hazırlıyorlardı. Atla iz sürülür mü?

 Topal Ali gözü kapalı bile sürer böyle izi. Hösük, bir damın karartısına

 vardı sindi. Yanına gelen Aliye kırgın:

  

  Bre kardaşım, gel otur yanıma şöyle. Bre Ali, nasıl edip de teslim

 edicen fıkarayı Abdiye. Sen bunu nasıl yaparsın? dedi. Kıyma İnce

 Memede! Kıyma öksüze! Kıyma İbrahimin bir oğluna! İbrahim gibi

 iyi adam var mıydı? Seni de çok severdi. Mezarında kemikleri sızlar

 sonra. Bilirim. Hemen şimdi elinle koymuş gibi bulursun. Abdi ona

 çok kötülük eder. Kötülüğü sen etmiş olursun ona. Sana bir şey söyleyim

 mi Ali? Sen bunların yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü de geçirirse

 kurtulur. Çocukluğunda Memed, Kesme köyündeki Süleymanın evine kaçmıştı.

 Herkes öldü sandıydı onu. Altı ay mı, bir yıl mı sonra ne, ben gördüm de

 anasına ben haber verdim sağlığını. Yaa öyle olduydu o zaman. Herkes öldü

 biliyordu oğlanı. Başını sokar bir yere. Gel kardaş şaşırt bunları. Kim

 bilir fıkaracıklar şimdi bu yağmurda yaşta nereye sokuldular? Bu kıyamette

 neredeler acep şimdi? Titreşiyorlardır şimdi. Ha Ali! Bana bir şey söyle Ali.

 Vazgeç bu işten.

  

  Hösük konuştukça Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az

 önce iz sürecek, kocaman bir köyün önünde iz sürecek, kaçanları bulacak diye
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 ne kadar seviniyordu. Hösük konuştukça, o ağzını açmıyor, toprağa bakıyordu.

 O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu:

  

  Ya kardaşım Ali, fıkaracıklar şimdi sokulmuşlardır birbirlerine,

 titriyorlardır bir ağacın altında. Üstlerinden, yağmur değil bu, bir

 ırmak akıyordur şimdi. Bir ırmak durmadan akıyor. Ali kardaş! Korkuyorlar

 şimdi fıkaracıklar. Adamın yüreği parçalanır hallerine! Şu yağmurun da

 ettiğine bak! Durmuyor etmiyor. Şunların haline acısa da dursa, dursa Ali

 kardaş! Bir kuş parlasa korkuyorlar... Bir sıçan kaçsa, bir kertenkele

 tırmansa ağaca... Yürekleri göğüslerine sığmıyor şimdi. Ha geldiler, ha

 gelecekler diye. Bunlar sevdalılar Ali! Karasevdalılara kötülük eden onmaz.

 Eli kurur. Kupkuru bir ağaç gibi suyu çekiliverir. Eli kurur. Şaşırt

 yollarını Ali. Kurtar karasevdalıları. Cennetten sana bir köşk hazırdır.

 Hemencecik hazırlarlar köşkü. De Ali! De bana söz ver!

  

   Hösük, Alinin gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı. Bunu yapmazsan

 olmaz mı, der gibi baktı. Öteki ağzını açıp tek mi çift mi demedi. Hösük,

 Alinin elini tutup tekrar başladı:

  

  Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha çocukluktan sevişirler. Kız,

 Memedi bir gün görmese yemek yiyemez, gözlerine uyku girmez,

 hüngür hüngür ağlar. Onları Allah nişanlamış, haberin var mı Ali?

 Allah! Bu Memed, Kesme köyüne kaçtı da, hani ben haber verdiydim

 anasına, kız o gelinceye kadar hasta yattı. Deliye döndü. Bu böyle

 kardaşım Ali. Bu, böyle işte! Gerisini sen düşün Alim. Sonra, tuttular

 kızı, verdiler Abdinin kel yiğenine. Onlar da kaçtılar. Gerisini sen
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 düşün. Bir kuş, bir çalıya sığınır. O çalı da, o kuşu saklar. Memed

 sana sığındı Ali. Sebep olma. Sen bu işi yaparsan Abdi sana dost olur

 ama, bir koca köy sana düşman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin.

 Öyle değil Alim! İş öyle değil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diyeceğim bu

 kadar.

  

  Omuzları düşmüş, yorgun yüzü kederden değişmiş olarak Ali,

 Hösüğe hiçbir şey demeden ayağa kalktı. Hösük arkasından:

  

  Bir köy sana düşman kesilir, dedi.

  

  Sonra, arkasından yetişip, kulağına:

  

  Karasevdalıları ayıranın onduğunu duydun mu hiç? Aralarına

 kara çalı olma sevdalıların. Yuva bozanın yuvası bozulur Ali! Bir köy

 bayram etti Ali, sevdalılar kavuştu diye. Çürük bir ağaca dönersin.

 Bir köy sana düşman kesilir. Bak, oğlanın anasını ne hale getirdiler.

 Çamurların içinde yatıyor daha! Belki de... Düşün Ali!

  

  Bu sırada, at hazırlanmıştı. Aliyi çağırdılar. Bir delikanlı hürmetlice

 atı tutmuş onu bekliyordu. Atın terkisinde de uzun tüylü, kara bir yamçı

 bağlıydı. Yağmur siyim siyim yağıyordu.

  

  Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın üstünde. Topal,

 yüzlerce çift gözün ağırlığını, deliciliğini üstünde duyuyordu. Topal
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 bacağına o ezeli ağrısı gene girdi. Ağrı dayanılır gibi değil.

 Ne zaman bir müşkül içinde kalmışsa o ağrı gelmiş; her zaman topal

 bacağına yapışmıştır. Dayanılır gibi değil.

  

  Cümle köy, taşı toprağı, insanı, hayvanıyla Topala içinden beddualar

 ediyordu. Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının altında iki iz yan

 yanaydı. İzi sürdü. Önce Hatçelerin evini dört beş sefer dolandı. Köyün

 bütün çocukları arkasındaydı. Sonra gelişigüzel köyün içine daldı. Bir

 zaman köyün içinde dolandı durdu.

  

  Hösüğün yanında, iki üç köylü duruyor:

  

  Topala ne söyledin? diye soruyorlardı.

  

  O övünerek:

  

  Söyledim söyleyeceğimi. Topal beni kırmaz sanırsam.

  

  Köyün içinde başıboş dolandığını görünce sevindi. Topal, köyün

 içinde dolaşır da iz mi arardı? Başından aldı mıydı, sonuna kadar götürürdü

 izi. Çorap söküğü... Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş

 vardı.

  

  Laf ağızdan ağıza dolaştı:

  

  Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş var.
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  Kim söyledi?

  

  Hösük söyledi.

  

  Pancar.

  

  Hösük:

  

  Topal köyün içinde dolanıp duruyor. Allah bilir ya, yüreği acıdı

 sevdalılara. Onların yollarını şaşırtacak. De görüyüm seni Topal!

  

  Kel Ali:

  

  Ben o Topalı bilirim, diyordu. Topal babasının izini bile

 sürer. Bulunca asacaklarını bilse bile babasını, gene sürer izini.

 Yeter ki ona sürecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hoş adam,

 sevdalılara da yüreği parçalanıyor ya, iz sürmemek elinden gelmez. İz

 sürmeye gelince hiçbir şey geçemez önüne onun. Kendisini öldüreceklerini

 bilse bile, ötesinde ölümünü görecek bile olsa, bir iz ver önüne, sürer

 götürür.

  

  Hösük:

  

  Peki Kel Ali, dedi, belki on kere evi dolaştı. Çoktan beri de
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 köyün içinde dolanıp duruyor, iz sürüyor, diyelim, Memed kızı aldı

 da kapı kapı dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına bile bakmaz.

 Topal Aliyse iz şaşıracak adam değil. Hele bu yağmurda... Ben ona

 dedim ki... Ali! dedim... Bir daha bakma yüzüme...

  

  Kel Ali bu lafları düşündü. Yüzünde bir umut, bir sevinç belli

 oldu:

  

  Allah vere de huyu değişmiş ola Topalın. Dönüp durduğuna bakılınca

 köyün içinde, huyu değişmiş... De, Topal Ali, göreyim seni!

  

  Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapıların önünde attan inip,

 toprağı iyice araştırdı. Taşlara baktı. Bir iz bulabilmek için ne yapılmak

 gerekiyorsa, hepsini yapıyordu. Yalnız asıl izin bulunduğu yere bir

 türlü yaklaşamıyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha görürse

 dayanamayacak alıp götürecekti. İz izler gibi yaparak köyün dışına

 çıktı. İçinden, dolduruvermek atı, başını alıp kaçmak geliyordu. Doludizgin!...

 Ormanlığa gözünü dikti uzun uzun baktı. İzin yönü doğru ormanın içine

 gidiyordu. Sevişen iki insanı görür gibi oldu. Kafasında her şey altüst oldu.

  

  Yağmur usul usul çiseliyordu. Atının başını tekrar Hatçelerin evine doğru

 çevirdi. Geldi, Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının yanındaki çitin

 üstünde durdu.

  

  Yerde upuzun bir çarık izi yatıyordu. Kendi kendine: Çarık daha yeni

 dikilmiş, dedi. Tüyleri uzun. Bu, olsa olsa kışın ölmüş bir tosun derisi
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 olabilir. Gözünün önüne yeniden ormanda sevişenler geldi. Usul usul

 çiseleyen yağmurun altında. Her bir yerini bir merak ateşi sardı. Yakıyordu.

  

  Dalmış gitmişken, köylülerden biri yaklaştı:

  

  Ne o Ali? dedi. Burada uyuyup kalacaksın. Abdi Ağa, sabırsızlanıyor. Ne

 dolanıp duruyor köyün içinde? diyor. Diyor ki, bu kadar övdüğünüz Topal

 Alinin sürdüğü iz bu mu?

  

  Bunlar böyle konuşurlarken, Abdi Ağa doludizgin sürdüğü atının başını tam

 yanlarında çekti:

  

  Ne o? dedi. İzci başı ne o? Maşallah izci başı, sen ne iz sürermişsin!

 Sabahtan beri tapusunu çıkaracakmışsın gibi köyün içini dolandın durdun.

 Şimdi de bu çitin dibinde uyuyacaksın.

  

  Topal Alinin gözleri karardı. Abdi Ağaya hızla atının başını çevirdi:

  

  Ağa, dedi, sor köylülere bakalım, yeni çarık giymiş mi? Bu

 çarık kışın ölen bir tosunun derisi mi?

  

  Ağa, köylülere döndü:

  

  Doğru mu? diye sordu.
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  Bir köylü:

  

  Doğru, dedi. Kışın İsmailin tosunu öldüydü. Değirmenci İsmail var ya,

 işte onun, bir giyimlik de Memed aldıydı ondan.

  

  Ağa, Topal Aliye:

  

  Doğruymuş... De göster hünerini Ali! dedi.

  

  Ali, boynunu içine çekti. Altındaki atı kırbaçladı. Abdi Ağayla

 yedi sekiz atlı da onun arkasından köyün dışına çıktılar. Kayalara gelince

 Ali atın başını çekti. Ötekiler de çektiler. İz kayalara gidiyordu. Ali,

 gerçekten şaşırdı bu işe. İzlerin yönü ormandaydı oysaki... Kayadaki izleri

 araştırdı.

  

   Kayadan gitmişler. İnin atlardan da kayadan sürelim izleri, dedi.

  

  Atları birisine teslim ettiler. Alinin ardına takıldılar. Kayaların

 arasında azıcık bir toprak parçası gördüler. Toprak parçasında üç tane

 sarı çiçek açmıştı. Toprak parçası kapkara, ışıl ışıldı. Sarı çiçekler

 parlıyorlardı. Sarı çiçeğin birisi yan yatmıştı. Ali, onu arkadakilere

 gösterdi:

  

  Biliyor musunuz, bu neden yatmış da ötekiler dimdik duruyor?

 Dün akşam, yahut gece yarısı üstüne birisi basmış. Çarığın yan tarafı,

 bakın şuraya bir iz bırakmış.
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  Sonra Ali kayalıkta döndü dolaştı. Abdi Ağa, arkasını hiç bırakmıyordu.

 Sivri bir kayanın dibine gelince:

  

  İşte buradan dönmüşler, dedi.

  

  Yeniden atların yanına geldiler.

  

  Artık, ormana doğru izler apaşikardı. Ötekiler bile izleri gözleyebiliyorlardı.

 Ormanın kıyısına gelince Ali durdu. Yüzü sapsarı, kül gibi oldu, sonra da

 morardı. İzler ormanlıktaki kayalığa doğru yön değiştirmişti. Bu, bir kör

 yürüyüşüydü. Nereye gideceklerini bilmeyenlerin yürüyüşü... İz bir zaman

 doğru gidiyor, gidiyor, dönüp başka yöne vuruyor, yeniden dönüyordu. Ali,

 izin böyle döne döne, böyle birkaç kere aynı yere geldiğini gördü, acıdı.

 İçinden: Şu Abdiyi alıp, ormanın aşağısına götüreyim, kurtulsun fıkaracıklar,

 geçti.

  

  Bir ağacın kökünün dibinde yeşil bir ot bitmişti. Ot, terütaze,

 köke doğru yaslanmıştı. Otun yarısı ezilmişti. Onun arkasında da bir

 ağaç kıymığı toprağa gömülmüştü.

  

  Yağmur yeniden şiddetlenmeye başladı. Topal Ali terkideki yamçıyı sırtına

 aldı. Ötekiler susuyorlardı.

  

  Abdi Ağa:
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  Vakit geçiyor Ali, dedi. Gene izi mi yitirdin?

  

  Yok, dedi. Yürüyün. Atı ormana sürdü.

  

  Bu sefer izi, gerçekten yitirdi. Abdiye döndü:

  

  İzin ucunu kaçırdım, dedi.

  

  Abdi Ağa:

  

  Senin hünerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali? diye söylendi.

 Nişanlı en arkada. Elinde çıplak bir tabanca... Kabzayı sıkıyor.

 Ali, Abdi Ağanın sözüne içerledi:

  

  Şimdi çıkarırım izi, dedi. Bunlar yakınlarda olmalıdırlar. Burada

 fırtınaya tutulmuşlar. Çok dönmüşler buralarda. Onun için izi şaşırdım.

  

  Epeyce aradıktan sonra izi gene doğrulttu. Orman üst üste, sıktı.

 Atlar gidemeyecek bir hal aldı. Atları bıraktılar, yollarına yaya

 devam ettiler.

  

  Ali:

  

  İşte buradan bir dal kırmışlar, dedi.
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  Sonra heyecanlandı:

  

  Yaklaştık... Buradan da bir kucak çalı almışlar. Kuru çalı. İz, kayalığa

 doğru gidiyor.

  

  Topal Aliyle Abdi Ağadan başka hepsi sırılsıklam olmuşlardı.

 Abdi, nişanlıya döndü:

  

  Sen neden yamçını almadın? diye sordu.

  

  Öteki cevap verecek halde değildi. Elindeki tabancası düşecekmiş

 gibi titriyordu.

  

  Topal Ali kayalığa doğru koşmaya başladı. Heyecandan tıkanıyordu.

 Arkasından ötekiler de koştular.

  

  Ali:

  

  Buldum, dedi. Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun.

  

  Abdi Ağa gerilerden bağırıyordu:

  

  Oradalar mı? Bir şey söylesene Ali!

  

  Aliden ses seda çıkmıyordu. Soluk soluğa Abdi de geldi. Alinin
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 durduğu yerde durup bakmaya başladı. Geriye kalanlar da geldiler,

 sıralandılar.

  

  Ali söze başladı:

  

  Burada, dedi, ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elbiselerini

 serip kurutmuşlar. Ateşi kibritle değil, kavla yakmışlar...

  

  Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere gitti. Toprağa eğildi.

 Uzun zaman araştırdı. Toprakta, kızın geniş, sert kalçalarının izini

 seçebildi. Kalçaların biraz üstünde omuz küreklerinin yeri belli oluyordu.

  

  Gelin, gelin! diye arkadakileri çağırdı. Gelin de bakın.

  

  Hepsi hep birden eğildiler, toprağa baktılar. Abdi Ağa, ne var gibisine

 Topal Alinin yüzüne baktı.

  

  Ali:

  

  Olacak olmuş, dedi.

  

  Abdi Ağa, anladı ama gene sordu:

  

  Yani ne olmuş? dedi.

  

  Ali:
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  Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yeri. Şurası da kürek kemiklerinin...

 Şurası da başının geldiği yer. Şu çizgilere bak. Buraya şaçları yayılmıştır...

 Yani Ağam, atı alan...

  

  Abdi Ağanın yüzü değişti. Bir zaman öyle sustu kaldı. Sonra

 yavaş yavaş canlandı:

  

  Nereye gittiler onlar şimdi sana göre?

  

  Ali:

  

  Çok yakındalar. Şimdi buluruz.

  

  Günse battı batacak.

  

  Abdi Ağa:

  

  Karanlığa kalmayalım Ali.

  

  Ali:

  

  Onlar buradan ayrılalı olsa olsa iki saat olmuştur. İki saatte bu

 ormanda ne kadar yol yürünür? Üstelik bunların karnı da aç! Isındıkları

 yerde hiç ekmek kırıntısı yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi.
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  Nişanlı büzülmüş. Her bir yanından sular sızıyor. Dişleri de birbirini

 dövüyor.

  

  Bir ateş yakıp da ısınalım, dedi. Üşümekten öldük.

  

  Ötekiler de:

  

  Üşümekten öldük, dediler.

  

  Abdi Ağa kızdı:

  

  Biz onları arayacağız. Siz kalın da ısının, dedi. Avrat yürekli

 adamlar.

  

  Aliyle birlikte ormana daldılar. Abdi Ağa, tabancasını çekti.

 Nişanlı, Abdi Ağanın kızdığını görünce, ateş yakmaktan vazgeçerek arkasına

 düştü.

  

  Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Ali, tam izin üstündeydi. İz, öylesine

 belliydi ki, karanlıkta bile sürebilirdi. Artık kapandaydılar. Neredeyse

 ele geçeceklerdi. İzler, gittikçe tazeleşiyordu. Bir çalının ardında, bir

 çıtırdı duydular. Kulak kabarttılar. Karanlık yavaş yavaş basıyordu.

  

  Abdi:
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  Çalıyı çevirin, diye emir verdi.

  

  Ali:

  

  Burdalar; dedi.

  

  Birden bir kadın çığlığı duydular.

  

  Abdi bağırdı:

  

  Memedi öldürmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu,

 ben elimle... Ona ne yapılacaksa, ben elimle yapacağım. Tüyüne dokunmayacaksınız

 Memedin.

  

  Memed çalının arkasına sinmişti. Eli, tabancasının kabzasındaydı. Tabanca

 şalvarın sağ cebindeydi. Hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmuyordu.

  

  Hatçeye:

  

  Korkma! dedi. Seni onlara vermem.

  

  Çalının içinden ayağa kalktı. Korka korka kendisine doğru ilerleyenlere:

  

  Teslim, dedi. Teslim oldum.
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  Abdi:

  

  Durun, dedi. Şu itin yanına ben varayım.

  

  Ötekiler geri geri çekildiler. Abdiyle nişanlı öne düştü. Memed

 yalnız bir karartı olarak gözüküyordu.

  

  Topal, biraz önce izi sürüp getirdiğinde bir sevinmişti ki... Şimdi

 bu durumu görünce müthiş bir kedere gömüldü. Her zaman böyle

 olurdu zaten. Oraya, bir kütüğün üstüne oturdu kaldı. Başını elleri

 arasına aldı. Kendi kendine söyleniyordu, Ben, bu işi yapmayacağım.

 Bir daha yapmayacağım. Vay Memed!

  

  Abdi Ağa:

  

  Ulan nankör, dedi. Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacaktın bana? Seni, dedi,

 alıp götüreceğim köye... Gerisini sen düşün...

  

  Tam bu an, çıt, diye bir tetiğin düşmesi duyuldu: Ama patlamadı. Abdi

 arkasını dönüp hışımlı:

  

  Ulan, dedi, size demedim mi, ona hiçbir şey yapılmayacak...

  

  Memed hiç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmuyordu.

 Taş gibi, öylecene durmuş bekliyordu. Bu sırada şalvarının sağ cebindeki

 eli biraz oynadı. Tabancayı yavaş yavaş tabaka çıkarır gibi heyecansız,
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 dışarı çıkardı. Abdi Ağaya doğrulttu. Sanki hiçbir şey olmuyordu. Öyle

 dingindi. İki el ateş etti.

  

  Abdi Ağa:

  

  Yandım anam, diyerek yere düşerken, tabancayı nişanlıya çevirdi. Üç el

 de ona sıktı. O da yandım, diyerek yere düştü.

  

  Tabancasını cebine soktu. Aynı soğukkanlılıkla:

  

  Hatçe burada. Kılına dokunursanız, size yapacağımı bilirim.

  

  Hatçeye de:

  

  Sen şimdilik eve dön. Ben seni sonra, gelir alırım. Başımızı alır,

 bilinmeyen bir yere gideriz. Sen doğru eve git. Bunlar sana

 dokunamazlar.

  

  Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı. Oysaki

 Memed, oradan çoktan uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyorlardı kurşunu.

 Gece yarısına doğru ormandan çıktı.

  

  Usul usul yağmur çiseliyordu daha.

  

  10
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  Kapı usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden

 başlıyordu. Kadın, kocasını uyandırdı:

  

  Kalk hele, dedi. Kalk. Kapı vuruluyor.

  

  Uykulu erkek birkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, başını

 yastığa geri koydu. Kapı, bu sefer biraz daha hızlı vuruldu.

 Kadın yineledi:

  

  Kalk hele bre, dedi, biri kapıyı dövüyor.

  

  Erkek, homurdanarak kalktı. Sallana sallana kapıya vardı:

  

  Kim o? diye seslendi.

  

  Dışardaki:

  

  Benim, dedi. Sesi karıncalanıyordu. Boğazını temizledi.

  

  Sen kimsin?

  

  Aç hele kapıyı. Tanırsın beni.

  

  İçerdeki, kapıyı açtı:
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  Gel içeri, dedi. Öyleyse...

  

  İçeri, sendeleyerek girdi. Karanlıktı içerisi...

  

  Adam, karısına:

  

  Karı, şu ışığı yakıver, dedi. Misafir geldi.

  

  Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanlarına geldi.

 Misafirin üstünden sular sızıyordu. Giyitleri bedenine yapışmıştı. Bu

 misafire hayretle baktılar. Su içinde misafir. Kadın, nedense, misafirden

 gözünü bir türlü alamıyordu.

  

  Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözlerine, saçlarına baktı, bulamadı:

  

  Bu misafıri gözüm ısırıyor ya, dedi sonunda... Çıkaramıyorum.

  

  Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserdi:

  

  Benim de, dedi. Benim de gözlerim artık almıyor ya, gene de

 gözüm ısırıyor misafiri. Kestiremiyorum.

  

  Konuğun omzuna elini bastırdı, baktı:

  

  Bilemeyeceğim. Tanıdığım bir surat ama, bilemeyeceğim.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  207

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Karısına:

  

  Karı, dedi, öyle görüyorum ki misafir üşümüş. Islak. Bir ateş

 yakıver.

  

  Misafire:

  

  De bakalım misafir sen kimsin? Gözüm ısırdı ya, bilemedim.

  

  Misafir:

  

  Emmi, dedi, ben İnce Memedim.

  

  Süleyman, öteki gözden odun getirmekte olan karısına seslendi:

  

  Avrat, dedi, bak hele gelen kimmiş! Bak hele!

  

  Kadın:

  

  Kimmiş? diye heyecanla sordu.

  

  Bizim İnce Memed. Maşallah tosun gibi olmuş. Babayiğit. Ben

 de bugünlerde duruyor duruyor senin lafını ediyordum. Noldu bu

 çocuğa? diyordum. Demek yüreğime doğuyormuş.
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  Kadın:

  

  Yaaa yavrum, dedi, bugünlerde hep Süleyman emmin durup

 durup seni anıyordu.

  

  Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşları uzamış, püskül püskül, apak

 olmuş, gözlerinin üstüne düşmüştü. Sakalı da çok uzundu. Bir

 pamuk yığını gibi. Bu hal, Süleymana heybet veriyordu.

  

  Kadın, bir kat erkek çamaşırı getirdi Memedin önüne attı:

  

  Soyun da yavrum, bunları giy, dedi. Sonra satlıcan olursun.

  

  Memed, evin karanlık bir köşesine gitti, orada soyundu. Geldi,

 don gömlekle ocağın başına oturdu.

  

  Süleyman:

  

  Eeee? dedi.

  

  Memed:

  

  Sizi çok göresim geliyordu ama, nidersin! Köycülük.

  

  Süleyman, Memede takıldı:
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  O köye daha gidemedin mi Memed? dedi.

  

  Memed, acı acı gülerek:

  

  Gidemedik, derken kafasının karanlığında bir top sarı ışık şavkıdı.

  

  Süleyman:

  

  Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed?

  

  Memed:

  

  Anlatırım, dedi. Derdime bir çare bulursun diye sana geldim.

 Dünyada senden başka tanıdığım kimse yok. Bana yardım edecek hiç

 kimsem yok senden başka.

  

  Kadın:

  

  Uşümüşsün yavru, dedi: Bir çorba koyayım da iç. Üşümüşsün.

  

  Memed, sıcak çorba tasını eline alınca, yıllar önce aynı ocağın,

 aynı köşesinde gene böyle üşürken çorba içişini anımsadı. O zaman

 yalnızdı. O zaman korkuyordu: Her şeyden korkuyordu. Orman üstüne üstüne

 geliyordu. Korkuyordu. Şimdi cesur. Karar vermiş. Dünyası yırtılmış, geniş.

 Hür olmanın tadını tadıyor. Yaptığından hiç de pişman değil:
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  Kadın:

  

  Siz oturun konuşun. Ben gidip yatacağım.

  

  Kadın gittikten sonra:

  

  De anlat bakalım Memedim, dedi, Süleyman.

  

  Memed:

  

  Abdiyi de öldürdüm, yiğenini de, diye başlayınca, Süleyman:

  

  Ne zaman? diye hayretle sordu.

  

  Memed:

  

  Bugün karanlık kavuşurken.

  

  Süleyman:

  

  Doğru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hiç adam öldürmüş hali yok sende.

  

  Memed:

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  211

http://www.processtext.com/abclit.html


  Oldu bir kere. Ne yapalım, kader böyle imiş.

  

  Olanı biteni inceden inceye Süleymana anlattı. Şafağın horozları

 ötüşüyorlardı. Bitirdikten sonra Süleyman:

  

  Ellerine sağlık yavrum, dedi. İyi yapmışsın. Eee şimdi ne yapmak

 niyetindesin bakalım yavrum?

  

  Memed:

  

  Gidip hükümete teslim olmayacağım her halde. Dağa çıkacağım.

  

  Süleyman:

  

  Sen bugün yat hele, gerisini yarın düşünürüz.

  

  Memed:

  

  Burada kıstırmasınlar beni?

  

  Süleyman:

  

  Kimsenin aklına gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki köyde

 saklanacağın kimsenin aklına gelmez.

  

  Memed:
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  Öyle, dedi.

  

  Süleyman:

  

  Onlar seni ararlarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda ararlar...

  

  Duvara dizi dizi nakışlı çuvallar dayalıydı. Süleyman, Memedi çağırdı:

  

  Gel de Memed, dedi, şu çuvalları beri alalım. Ne olur ne

 olmaz, gene biz tedbirimizi alalım. Çuvalların arkasına sana yatak

 yapacağım.

  

  Bir zaman uğraşa terleye ikisi, çuvalları duvardan bir insan sığacak

 kadar ayırdılar. Arkasına Süleyman, bir yatak yaptıktan sonra:

  

  De gir yat, dedi. İstersen bir ay yat. Kimse şüphe etmez buradan.

 Şimdi üstüne bir de çul çektim miydi... Ha yat, de yat.

  

  Memed, ona hiçbir şey söylemeden yatağa girdi.

  

  Süleyman kapıyı iyice sürmeledikten sonra, yatağına geldi. Karısı

 uyumuştu. Uyandırdı:

  

  Bana bak, dedi, Memedin yatağını çuvalların arkasına yaptım.
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 Geline, oğlana, hiç kimseye Memedin bize geldiğini söylemeyeceksin.

  

  Kadın:

  

  Olur, dedi, başı yastığa düştü.

  

  Memed, yatakta bir zaman Hatçeyi düşündü. Abdinin kıvranıp

 düşmesini getirdi gözlerinin önüne. Abdi, hiç beklemiyordu bunu.

 Nişanlının bağırmasını, elleriyle toprağı yırtışını, dişlerini ağaçlara,

 toprağa kıvranarak geçirişini ve sonra birdenbire çözülüp yere, kanlar

 içinde serilişini... Bir adam görmüştü o sırada. Herkes, ona kurşun sıkarken,

 bu adam başını elleri arasına almış, bir kütüğün üstüne oturmuş, efkarlı

 efkarlı sallanıyordu. Büyük bir keder içinde kıvrandığı belli oluyordu.

 Buna bir türlü akıl erdiremedi. Kimdi bu?

  

  Sonra her şeyi unuttu. Yeniden doğmuş gibi kafasının içi tertemizdi.

 Işıklıydı. Hiçbir şey olmamış gibi uyudu. Çok neşeli uyandı. Olacak olmuştu.

 Dün geceyi düşünürken, o iki iğne ucu gibi ışık geldi gözlerine yine çakıldı.

  

  Süleyman:

  

  Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktım köyü kolaçan ettim.

 Abdinin vurulma haberi gelmiş bile. Belki burayı da ararlar. Bu gece

 seninle dağa çıkıp eşkıyaları arayacağız.

  

  Memedin, buna sevindiği yüzünden belliydi.
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  Süleyman:

  

  Deli Durdu bize akraba gelir. Benim çok iyiliğimi gördü. Seni

 korur. Onun yanında üç aydan fazla eğleşme. İtin biri. Onu çok yaşatmazlar

 dağda. Bir gün nasıl olsa vurulacak. Onun gibi bir eşkıyanın bir yıldan

 fazla dağda kaldığı görülmemiş amma, bunda bir şey var. Gene de benim

 bildiğime göre çok yaşamaz. Yerini yap, onun yanından ayrılmaya bak. Zaten,

 seninki bir iki aylık bir deneme, alışma. Ondan sonra kendine bir çete

 kurarsın. Bak! Sana tekrar söylüyorum o itlen dolaşma uzun boylu. Eşkıya

 değil soyguncu, hırsız... Sen olmasan yüzüne bakmazdım o itin. Bir taraftan

 da Deli Durdu iyi çocuk. Onu köylüleri bozdu. Köyüne misafir gitmiş bir gün,

 kendi köylüsü ona delice yedirip candarmaların tuzağına düşürmüşler. Zor bela

 kurtulmuş. İşte ondan sonra azdı. Her neyse... Bir iki ay idare et

 sen.

  

  Memed:

  

   Deli Durdunun çetesi büyük mü? diye sordu.

  

  Süleyman:

  

  Ne kadar it varsa buralarda onun başında. İpten kazıktan kurtulmuşun

 hepsi onun başında. Bak, daha çok gençsin. Ama, pişeceksin.

 Uzun zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun orasını Allah bilir.
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 Dediklerimi iyi dinle. İşine yarar sanırsam. Eşkıyalarla çok düştüm

 kalktım. Bilirim. Çoğunun akibetini gördüm. Varır varmaz çeteye

 öyle hemen herkesle can ciğer olma. Onlar, hemencecik seninle

 arkadaş olmak isterler, sana karşı hoş, yumuşak görünürler, arkadaş görünürler,

 seninle çok ilgilenirler, derdi olan derdini açar sana, insanlar

 böyledir. Sen kendini hiçbir zaman açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyeceksin.

 Tesirin o zaman iyi olur üzerlerinde. Ağırbaşlı davranacaksın. Eşkiyalıkta

 yanındakilere tesir şarttır. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanışıp,

 ahbap olayım deme. Bir zayıf damarını keşfederlerse ömrünün sonuna kadar

 rahat edemezsin. Onların yanlarında on paralık onurun kalmaz. Gün geçtikçe

 hepsini iyice tanırsın. İnsanları sözleriyle değil, hareketleriyle ölç! Ondan

 sonra da arkadaş olabileceğin insanı seç. İpin ucunu bir verirsen ellerine

 yandığın günün resmidir. Hapishaneyle dağın birbirlerinden zerrece farkı

 yoktur. İki yerde de reisler var, geriye kalanlar reislerin kullarıdır. Hem de ne

 aşağılık kullar... Reisler insan gibi yaşarlar, ötekiler köpek gibi... Sen

 reis olacaksın. Ama ötekileri köle gibi kullanma. Senin yaşamayın sırrı bu

 olsun. Varır varmaz şimdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Öteki

 silahları, sen gün geçtikçe temin edersin. Ben, şimdi gideyim de Deli

 Durdu nerelerde geziyor, onu öğreneyim.

  

  Köylülerden biri Deli Durdunun yataklığını yapardı. Süleyman

 onun evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu öğrendi.

 Durdu, karşıdaki Aksöğüt köyündendi. Süleyman onu çocukluğundan beri

 tanırdı. Babası, harbe gitmiş, bir daha da dönmemişti. Azıcık akraba

 oldukları için Süleyman ona, anasına yardım etmişti. Daha doğrusu açlıktan

 ölmemelerine sebep olmuştu. Çocukluğunda da ele avuca sığmaz itoğlu itin
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 biriydi.

  

  Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva kalmamıştı.

 Bu taraf köylüler, elinden zar ağlıyorlardı. Yollardan kimse geçemez

 olmuştu. Yakaladığını, nesi var; nesi yok, çırılçıplak soyuyor bırakıyordu.

 Her şeyini, ama her şeyini; donunu bile alıyordu. Dostluk, ahbaplık bilmezdi

 Deli durdu. Kardeşini, anasını, babasını dinlemezdi.

  

  Doğrusu bu ya, Süleyman Memedi ona götürmeye korkuyordu. Aklına bir

 eserse, çocuğu vuruverirdi.

  

  Süleyman Memede:

  

  O deli itin yerini öğrendim, dedi. Duman tepesinde imiş. Biz,

 Duman tepesine çıkıp üç el ateş edeceğiz, Deli Durdunun adamları

 gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye çok çok da güvenemiyorum ya...

 Neyse... Benim hatırımı çok sayar. Bu yanlarda başka çete olsa...

 Yok.

  

  Gün battıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola çıktılar. Köyü

 çıkınca Süleyman arkasına döndü:

  

  Bre Memed, dedi, sen şimdi eşkıya oluyorsun gayri, gelip de

 bizim evi basma e mi?
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  Önce sizin evi soyarım. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Deli Durdu

 çetesinden değil miyim?

  

  Süleyman, kahkahayla gülerek:

  

  Hele! Hele! dedi.

  

  Memed:

  

  Doğru söylemiyor muyum? diye sordu.

  

  Süleymanın yüzü değişti:

  

  Memedim, dedi, kötü bir şey yapsaydın, başka herhangi bir

 adamı öldürseydin, seni götürür elimle hükümete teslim ederdim.

  

  Memed:

  

  Ben de başka insana kıyamazdım zaten, dedi.

  

  Süleyman, olduğu yerde zınk diye durdu. Memedin yakasından

 tuttu. Gözlerini gözlerine dikti:

  

  Bana bak! Oğlum İnce Memed, dedi. Suçsuz adamı, az suçu

 olan adamı, parası için adam öldürürsen iki elim yakanda olsun.
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  Memed, dingin:

  

  Bundan sonra insan öldürmeyeceğim.

  

  Süleyman, yakasını bırakmadan:

  

  Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen gene

 iki elim yakanda olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yüzünü de

 öldür...

  

  Memed, gülerek:

  

  Söz, dedi. Yüz tane bulursam, yüzünü de...

  

  Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova çamurdu. Ama şimdi dağa

 tırmanıyorlardı. Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayaklarının altında

 kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı çiçek, ot kokuyordu. Gökteki

 yıldızlar iri iri... Her birinin yöresini aydınlık bir halka

 çevirmiş... Bir kuş vardır oğlak gibi meler, işte arada bir de o meliyordu.

 Biraz daha yukarlara çıkınca bir yusufçuk kuşu öttü. Yusuuufcuuuuuuuk!

  

  Dumantepenin sivrisinin altına gelince Süleyman:

  

  İnce Memed, dedi, çıkar da tabancanı üç el ateş et!
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  Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu:

  

  Oooof? dedi, ooof kocalık... Vay gençlik vay!

  

  Memed, bu sırada havaya üç el boşalttı.

  

  Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran bir el silah karşılık verdi.

  

  Süleyman:

  

   Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalktı. Haydi yavrum oraya

 doğru yürüyelim.

  

  Memed, Süleymanın koluna girdi.

  

  Tam yanlarında, bir el daha ateş edilince durdular.

  

  Süleyman:

  

  Ne o, it dölleri beni mi vuracaksınız? diye bağırdı.

  

  Genç bir ses gürledi:

  

  Kim o?

  

  Süleyman:
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  Gel ulan, gel de beni Deliye götür.

  

  Sağlarındaki kayanın arkasından bir adam çıktı:

  

  Siz miydiniz ateş eden? diye sordu.

  

  Süleyman, tok bir sesle:

  

  Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi göster bana.

  

  Adamın sesi şaşkındı:

  

  Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim?

  

  Süleyman:

  

  Kesme köyünden Süleyman emmi de.

  

  Adam, birden:

  

  Kusura kalma Süleyman emmi, sesinden tanıyamadım.

  

  Süleyman:
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  Kocalık yavrum, dedi. Sesi de değiştiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni

 de tanıyamadım.

  

  Ben, dedi, Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbarım. Hani size semer

 yaptırmaya gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem türkü söylerdin.

  

  Süleyman:

  

  Acaip, dedi. Sen de mi eşkıya olduydun? Hiç duymadımdı.

  

  Oldu, bir kere, dedi. Durduya bağırdı:

  

  Kesme köyünden Süleyman emmi imiş...

  

  Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı.

  

  Mağaraya benzer büyük bir kaya kovuğunun önünde bir ateş yanıyordu. Yedi

 sekiz kişi ateşin yöresine sıralanmış, tüfeklerini temizliyorlardı.

 Üstlerindeki kaya bir kavak gibi uzayıp gidiyordu. Yanan kocaman ateş

 kayanın üstüne türlü, korkunç biçimler çiziyordu. Memed kayayı, adamları,

 silahları, ateşi böyle çırılçıplak görünce içine bir garipseme çöktü.

 Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, ateş başındaki adamlardan

 biri ayağa kalktı. Uzun boyluydu. Gölgesi, upuzun biçimlerle oynaşan

 kayanın üstüne düşüp sallanmaya başladı. Adam, onlara doğru geldi.

  

  Süleyman:
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  Sanırım ki bu gelen bizim Deli, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Öyle, dedi. Durdu Ağam...

  

  Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu:

  

  Hoş geldin Süleyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karışmaya

 mı geldin Süleyman emmi?

  

  Süleymanın eline sarıldı öptü.

  

  Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu dağların padişahı

 olmuşsun. Astığın astık, kestiğin kestik...

  

  Durdu:

  

  Olduk Süleyman emmi, dedi. Vallahi şu aşağı yollardan insan

 geçirmiyorum. Bu yakınlardan adam geçmesini yasak edeceğim.

 İnsan ayağı değmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Maraşa kadar

 da ne kadar yol varsa, haracını ben alacağım. Tanısın beni Aksöğüt köyü.

 Tanısın kimmiş Deli Durdu.
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  Süleyman:

  

  Gene deli deli söylenmeye başladın, dedi.

  

  Durdu:

  

  Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar yıkarım, yerle

 bir eylerim. Yerine de eşek inciri dikerim.

  

  Süleyman:

  

  Kes böyle lafları deli! diye çıkıştı.

  

  Durdu:

  

  Senin haberin yok öyleyse benden, diye söylendi. Senin haberin yok!

  

  Süleyman:

  

  Var, dedi. Var deli bok. Eşkıyalığı da beş paralık ettiniz.

  

  Durdu:

  

  Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıyalık nasıl

 yapılır görürsün.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  224

http://www.processtext.com/abclit.html


  O zamana kadar ben ölürüm. Göremem senin eşkıyalığını. Şimdilik

 hırsızlığıyın ünü dünyayı tuttu.

  

  Deli Durdu:

  

  Görürsün görürsün, dedi.

  

  Süleyman kızdı:

  

  Böyle giderse, bu ağızlan gidersen seni vururlar deli! dedi.

  

  Ancak senin ölünü görürüm. Gençliğine yazık. Seni bilirsin ki çok

 severim deli!

  

  Durdu:

  

  Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi sanıyorsun. Sor arkadaşlara, her

 gün söylerim, kemiğim Allahtansa, etim Süleyman emmimindir, derim.

  

  Arkadaşlarına döndü sordu:

  

  Öyle değil mi arkadaşlar?

  

  Öyle, dediler.
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  Süleyman:

  

  Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmanı istemedim. Peki, söylesene

 sen niye dağa çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, delilik işte.

  

  Durdu:

  

  Otur hele Süleyman emmi, dedi; otur da bir çay iç.

  

  Süleyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:

  

  Bu gençlik geçer mi ele, dedi, it südükleri, siz dağlarda çürütün

 gençliği. Sonra, Durduya baktı gülümsedi: Canıyın kıymetini

 de bilirsin deli, dedi, bu peryavşanları da nereden buldun?

  

  Bütün ateşin yöresi, bir harman yeri büyüklüğünde fırdolayı peryavşanlarla

 çevrilmişti. Kalın döşekler gibi yumuşacık sermişlerdi peryavşanları.

 Geceye, tatlı bir peryavşan kokusu yayılıyordu. Otu gibi, kokusu da

 yumuşacık, bayıltıcıydı peryavşanın.

  

  Durdu kabardı:

  

  Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu dağlar bizim.

  

  Süleyman, bir kahkaha attı:
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  Hay, deli hay! dedi. Demek peryavşan tarlasının da tapusunu

 çıkardın?

  

  Memed dikkat ediyordu. Eşkıyaların hepsi de kırmızı fes giymişti.

 Kırmızı fes dağlarda adetti. Kırmızı fes eşkıyalığın alametidir. Kasketli,

 şapkalı eşkıya görülmüş değildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu dağlarda belli

 değil. Kim kullandı şapka devriminden sonra, o da belli değil. Belki, şapka

 devrimi olduğunda dağda eşkıyalar vardı, onlar fesi çıkarmak gerekliğini

 duymadılar. Ondan sonra da her dağa çıkan fes giydi başına.

  

  Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geldiler, hoş geldin, dedikten sonra

 teker teker elini öptüler. Memede de tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Memed,

 Süleymanın arkacığına oturmuş, başını omuzları arasına gömmüş, küçücük

 kalmıştı.

  

  Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Memed. Elinden bir katil çıkmış.

 Size getirdim, diye Memedi takdim etti. Memed bu sırada, başını

 yere dikmiş, biraz da küçülmüş gibiydi.

  

  Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana baktı. Hayretle sordu:

  

  Bizimle beraber mi gezecek?

  

  Süleyman:
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  Eğer kabul ederseniz... Etmezseniz de tek başına gezecek.

  

  Durdu:

  

  Süleyman emmi! dedi, başımızın üstünde yeri var. Sen getirdikten

 sonra...

  

  Arka çantasından bir fes çıkardı, Memede attı. Dalgın gibi duran

 Memed, fesi havada kaptı.

  

  Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim eski festir bu ya, başkası

 yok şimdi. Sonra iyisini buluruz.

  

  Süleymana döndü, bıyık altından güldü:

  

  Çok da genç maşallah.

  

  Süleyman, buna alındı:

  

  Çok genç ama, kırk yıllık Abdi Ağayı yedi. Eşek hırsızlığından

 dolayı çıkmıyor dağa.

  

  Durdu:

  

  Abdi Ağayı mı? diye dehşetle sordu. Abdi Ağayı ha? Vay anasını!
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  Süleyman:

  

  Ne belledin ya, dedi.

  

  Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak:

  

  Tüfeğin yok herhalde kardaş, dedi. Abdi Ağayı hakladığına iyi

 yapmışsın. Eline sağlık. Beş köyün kanını emiyormuş. Aynen sülük

 gibi...

  

  Sonra Cabbara döndü:

  

  Cabbar, dedi, şu son baskından aldığımız tüfek vardı ya, onu

 gömdüğün yerden çıkar da getir. Bir iki fişeklik de getir. Mermi de

 getir.

  

  Bir lokma, incecik çocuğun Abdi Ağayı vurduğuna bir türlü inanamıyordu.

 Bu sebepten de ona şüpheli şüpheli bakıyordu.

  

  Bunu sezen Süleyman:

  

  Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de beraber öldürdü. Anladın

 mı Durdu?

  

  Durdunun şaşkınlığı bir kat daha arttı:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  229

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Demek yiğenini de beraber ha!

  

  Memed, bu sefer iyice büzülmüş, ocağın başında küçücük kalmıştı. Üşür gibi

 bir hali vardı.

  

  Sıcak çayı, ince belli bardaklara doldurup Süleymanla Memede

 verdiler.

  

  Süleyman, bir baba şefkatiyle Memedin üstüne eğildi:

  

  Eşkıyalık başlıyor İnce Memed, sıkı dur!

  

  Ateşe boyuna odun üstüne odun atıyorlardı. Ateş gittikçe büyüyordu. Sıcak

 çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha keskin kokuyordu. Ateşin ışığından

 gökteki yıldızlar küçücük küçücük, iğne ucu gibi görünüyorlardı.

  

  Durdu:

  

  Sen korkma Süleyman emmi, dedi. Ben varken onun kılına hile gelmez.

  

  Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa acıyarak süzdü:

  

  Sen, dedi, Durdu, dosdoğru ölüme gidiyorsun.

  

  Durdu:
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  Neden Emmi? diye güldü.

  

  Süleyman:

  

  Eşkıya olan eşkıya dağın tepesine böyle ateş yakmaz. Düşmanın

 karıncaysa da hor bakma. Bu, açık açık ölüme gitmek demektir.

  

  Durdu, Süleymamn bu lafına da kahkahayla güldü:

  

  Bre Emmi, dedi, kim var bu dağın başında? Kim görür?

  

  Bir gün görmez, iki gün görmez... Çekirge gibi...

  

  Durdu:

  

  Hiç görmez. Görse de Deli Durdunun üstüne candarma mı gelebilir. Vay Emmi

 vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu bu dağların kartalı gayri.

 Kim uğrayabilir Deli Durdunun semtine?

  

  Süleyman:

  

  Görüşürüz, dedi.

  

  Durdu, lafı değiştirmek için Memede sordu:
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  Abdi Ağaya kurşun sıkarken elin titremedi mi hiç?

  

  Memed:

  

  Yoooo, dedi. Hiç titremedi.

  

  Durdu:

  

  Neresine nişan aldın?

  

  Memed:

  

  Göğsüne... Tam yüreğinin olduğu yere...

  

  Bunu söyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnızlık duydu içinden.

 Yöresindeki her şey silindi gitti. Bu deli Durduyu hiç sevemedi.

 İçindeki gariplik bundan mı geliyordu ola? Karşıdaki ateş karardı. Silah

 temizleyenlerin yüzleri karanlığa karıştı gitti. Kayadaki gölgeler devleştiler,

 sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalımları günbatıya doğru

 yatırıyordu. Birden Süleymana gözü takıldı. O, neşeliydi. Ak sakallı yüzü

 ateşin yalımında türlü türlü oluyor, değişip duruyordu.

  

  Memed düşündü ki, Süleyman kendisine çok güveniyor. Garipsemesi

 azıcık azaldı. Sonra da dayanılmaz bir uyku bastırdı onu. Olduğu

 yerde kıvrılakaldı.
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  Süleyman:

  

  Çocuklar, dedi. Şuraya ben de kıvrılayım. Bizim oğlan uyudu.

  

  Durdu:

  

  Emmi, dedi, benim sağlam bir asker kaputum var, onu örtün

 üstüne.

  

  Süleyman:

  

  Getir, dedi.

  

  Kaputun bir köşesini Memedin üstüne örten Süleyman, onun yanına kıvrıldı.

 Sonra, öteki eşkıyalar da yattılar. Bir tanesi nöbetçi kalmış, kayanın

 sivrisinde bekliyordu.

  

  Memed taş gibi uyandı. Donmuş kalmıştı sanki. Daha gün doğmamıştı.

 Şimdilik doğacağı da yoktu. Alacakaranlıkta, ocağın kıyısına sıralanıp

 uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü. Gözü nöbetçiyi aradı yörede, hiç

 kimseyi göremedi. Ortalıkta horultudan geçilmiyordu. İçleri rahat uyumayanlar

 horlar. Doğrudur. Memedin içine, birkaç günden beri ilk defa korku girdi.

 Şimdi, ikicik, iki tek kişi gelse, bu horul horul uyuyanların hepsini bir

 çırpıda vurur, bıyığını da bura bura giderdi. Tüfeğinin ağzına kurşun
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 verdikten sonra, nöbete durdu.

  

  İlkin Durdu, arkasından da ötekiler uyandılar. Süleyman da

 uyandı onlarla birlikte.

  

  Durdu, gözlerini ovuşturarak:

  

  Nöbetçi, diye seslendi:

  

  Memed:

  

  Buyur Ağam, diyerek kayadan indi. Hiçbir şey yok. Kimseyi

 de görmedim, diye tekmil haberini verdi.

  

  Durdu:

  

  Sen misin İnce Memed? diye sordu. Nöbetçi sen misin?

  

  Benim.

  

  Durdu:

  

  Daha şimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nöbete. Dur hele...

  

  Memed:
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  Uykum gelmiyordu da, gittim arkadaştan aldım nöbeti.

  

  Durdu:

  

  Öyle olur, dedi. İlkin adamın dağda, bir hafta uykusu gelmez.

 Yüreğine bir gariplik, bir çaresizlik çöker. Dünyada yalnız kalmış gibi

 olur.

  

  Süleyman uykulu uykulu:

  

  Bak hele şu bizim deliye, bakındı hele, neler de biliyor! diye

 alay etti.

  

  Durdu:

  

  Bre Süleyman emmi, dedi, sen de bana hiçbir şeyi yakıştıramıyorsun.

 Nolacak bu benim halim?

  

  Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Daha güneş görünmemişti.

 Ama, karşı dağın doruğuna gün vurmuştu. Doruk ışık içinde, dağın

 geriye kalan yerleriyse karanlıktı. Doruktan, gün yavaş yavaş aşağılara

 indi. Biraz sonra da karşıki sırtın arkasından güneş çıktı.

  

  Süleyman, hiç cevap vermedi Durduya:
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  Sağlıcakla kalın, dedi, Memedi alnından öpüp yürüdü:

  

  Durdu:

  

  Süleyman emmi, bir çayımızı iç de öyle git, diye arkasından

 koştu. Bir çayımızı... Vallahi içmeden bir yere salmam seni.

  

  Süleyman:

  

  Sağol yavrum. Ziyade olsun.

  

  Ceketinin kolundan yakalamıştı:

  

  Bir çayımızı içmeden seni göndermem, diyordu. Bin yılın bir

 başı dağıma gelesin de... Bir çay içmeden ha!.. Salar mıyım seni?

  

  Süleyman, kendi kendine:

  

  Bu deliden kurtuluş yok, dedi. Döneyim bari, dedi. Boynunu

 büktü.

  

  Durdu:

  

  Ateşi iyice yakın! diye emir verdi.

  

  Süleyman:
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  Şimdi de dumanı görünür.

  

  Durdu:

  

  Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da sen göstersene bana.

  

   Süleyman:

  

  Ben sana hiçbir şey öğretemem oğlum, dedi. Bütün çarelerini

 kendin yaratacaksın.

  

  Deli Durdu düşündü. Başını bir iki kere salladı. Fesin altından

 kara kakülleri çıkmış, kıvrışarak alnına dökülmüştü.

  

  Süleyman sözünü sürdürdü:

  

  Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksin. Haksızlara, kötülere istediğini

 yap. Cesaretine hiç güvenmeyeceksin. Kafanı işleteceksin. Yoksa yaşayamazsın.

 Burası dağdır. Demir kafese benzer.

  

  Çay çabuk pişti. İnce belli bardağın ilkini gene Süleymana verdiler.

 Çay buğulanıyordu sabah soğuğunda...

  

  Süleyman ayrılırken:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  237

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Memedin size yardımı dokunabilir. İlk günler hoşça görün Memedimi.

 İncitmeyin. Kendi haline bırakın. Birkaç günde alışır.

  

  Ayrıldı. Elindeki değneğe çöke çöke inmeye başladı. Beli bükülmüştü ama,

 gene de çabuk çabuk, bir delikanlı gibi dağdan iniyordu.

 Memedin gözleri yaşardı o giderken. İçinden, kim bilir ne zaman görürüm bir

 daha onu, dedi. Belki de hiç göremem. Gözleri dolu dolu oldu. Dünyada,

 diyordu, kendi kendine, şu dünyada ne iyi insanlar var.

  

  Güneş iyice yekinmiş, ortalığı ısıtıyordu. Durdu, bir taşin dibinde oturup

 kalmış İnce Memedi çağırdı:

  

  Gel bakalım İnce Memed, şu yeni tüfeğini bir tecrübe et! Sen,

 hiç böyle bir tüfekle ateş ettin mi?

  

  Memed:

  

  Birkaç kere.

  

  Durdu:

  

  Bak şu kayada bir leke var...

  

  Memed:
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  Var.

  

  Durdu:

  

  İşte ona nişan alacaksın...

  

  Memed, tüfeğini omzuna çekti. Nişan aldı. Beyaz lekeye ateş etti.

  

  Durdu:

  

  Ne bileyim ben, diye omuzlarını silkti. Vuramadın işte.

 Memed, dudaklarını geviyordu. Bu sefer tüfeği iyice omzuna yerleştirdi.

 Biraz daha nişan aldı. Tetiğe çöktü.

  

  Durdu:

  

  İşte bu sefer tamam, dedi. Ortasından. Beyaz lekenin oradan hafif

 bir duman çıkıyordu.

  

  Memed, şaşkın şaşkın:

  

  Peki öteki neden değmedi ya? diye sordu.

  

  Durdu:
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  Peki, dedi, İnce Memed, sen her attığını vurur, musun?

  

  Memed:

  

  Bilmem, dedi, gülümsedi.

  

  Durdunun uzun yüzü gerildi. Genç olmasına karşın, Durdunun

 yüzü kırışık içindeydi. Ağzı çok büyük, dudakları incecikti. Sağ yanağının

 üstünden saçlarının içine kadar, uzun bir yanık izi vardı. Çenesi

 sivriydi ama, çok güçlü görünüyordu. Daima gülerdi. Gülüşünde bir

 acılık vardı.

  

  İnce Memed, sende iş var yavrum.

  

  İnce Memedin utangaç bir çocuk gibi yüzü kızardı. Önüne baktı.

 Arka arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabartıp dinlediler.

  

  Cabbar:

  

  Haberci geliyor Ağam, diye seslendi.

  

  Az sonra da haberci soluk soluğa çıktı geldi. Daha soluğunu alamadan:

  

  Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar atlı gidiyor.

 Hepsinin de üstü başı düzgün... Paralı adamlara benziyorlar.
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  Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına:

  

  Haydi çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın, diye emir

 verdi. Birkaç ocak daha söndürecek Deli Durdu.

  

  Sonra Memede:

  

  Bak, dedi, İnce Memed!

  

  Beyaz yere nişan aldı. Kaya duman içinde kaldı, açıldı.

  

  Öğündü:

  

  Nasıl İnce Memed?

  

  Tam ortasından.

  

  Öteki:

  

  Yaa ortasından, diye gülümsedi.

  

  Sonra ortaya bir göz kırptı:

  

  Bu ilk avındır İnce Memed. Sıkı dur.
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  Memed, buna cevap vermedi.

  

  Durdu:

  

  Tamam mı arkadaşlar?

  

  Ötekiler:

  

  Tamam.

  

  Sık meşeler arasından geçen yola indiklerinde gün öğle oluyordu.

 Yolun bir yanına elli adım elli adım arayla siperlendiler. Bir

 tanesi de çok ileriye gözcü durdu.

  

  Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, bacakları bacaklarına dolanan boz

 bir eşek bulunan karmakarışık, gök kır sakallı, uzun bıyıkları bütün ağzını

 örtmüş, bıyıklarının ucu sigara dumanından sapsarı kesilmiş, sarılığı ta

 uzaktan belli olan gözlerinin yöresi kırış kırış, kocaman, ayakları toza

 belenmiş, yamalı şalvarı yalpa vurarak birisi göründü. Usuldan, oynar gibi

 yürüyerek, bir türkü söylüyordu. Kendi kendine oyunlar yapıyordu küçük

 küçük. Gülümseyerek türküyü dinlediler:

  

  Çamdan sakız akıyor

  

  Kız nişanlın bakıyor
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  Koynundaki memekler

  

  Turunç olmuş kokuyor

  

  

  Aman aman kara kız

  

  Zülüfünü tara kız

  

  Baban bekçi tutmaz mı

  

  Koynundaki nara kız

  

  Durdu:

  

  Teslim, diye bağırdı. Yakarım. Türkü kesiliverdi. Adam olduğu yerde

 kalakaldı.

  

  Teslimim baba, dedi. Teslimim. Ne var yani?

  

  Deli Durdu, siperinden yola atladı:

  

  Soyun!

  

  Adam, şaştı kaldı:
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  Neyi soyunayım Ağam?

  

  Durdu:

  

  Üstündekileri...

  

  Adam güldü:

  

  Şaka etme Allahaşkına. Benim elbiseleri ne yapacaksın? Bırak da

 beni gideyim. Çok yorgunum. Tabanlarımın sızıltısından yıkılacak gibiyim.

 Bırak beni güzel Ağam...

  

  Durdu:

  

  Sen soyun soyun hele, diye kaşlarını çattı.

  

  Adam; şüpheli şüpheli, yüreği ikircikli, şaka mı ediyor, yoksa

 ciddi mi diye Durdunun gözlerinin içine yaltaklanan bir köpek sevimliliğinde

 gülümseyerek bakıyordu.

  

   Durdu, sertçe:

  

  Haydi haydi bekleme, diye çıkıştı.

  

  Adam, hala inanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını çatıp,
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 adamın bacağına şiddetli bir tekme attı. Adam, acıdan bağırdı.

  

  Durdu:

  

  Çıkar diyorum sana. Çıkar!

  

  Adam, yalvarmaya başladı:

  

  Paşa efendi, ben senin ayaklarını öperim. Elleripi de öperim.

 Benim hiç elbisem yoktur ki... Ben çırılçıplak kalırım. Anadan

 doğma...

  

  Şahadetparmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı:

  

  Aha işte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa efendi.

 Senin ellerini öperim. Ayaklarını da... Alma benim elbiseleri...

 Sen çok büyük bir paşa efendisin. Ne yapacaksın benim partallarımı? Ellerini

 öperim, ayaklarını da...

  

  Durdu:

  

  Ulan it oğlu it, çıkar diyorum sana. Paşa efendi! Paşa efendi!

 Adam, durmadan yalvarıyordu. Sonra da ağlamaya başladı:

  

  Ben beş aylık gurbetten geliyorum. Çukurovadan. Çalışmadan
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 geliyorum.

  

  Durdu sözünü kesti:

  

  Demek paran da var?

  

  Adam, çocuk gibi burnunu çeke çeke ağlıyor:

  

  Beş aylık gurbette ölmüşüm... Çukurovanın sinekleri öldürmüştür beni...

  

  Durdu tekrar etti:

  

  Demek paran da var?

  

  Adam:

  

  Azıcık var, dedi. Şu ihtiyar halimle çeltikte çalıştım. Çamurun

 içinde, öldüm Çukurovada. Şimdi evime gidiyorum. Etme bunu

 efendim. Çırılçıplak gönderme beni çoluk çocuğumun arasına...

 Durdu, daha çok kızdı:

  

  Daha iyi ya. Çıkar çıkar...

  

  Adam, kıvranıyordu. Durdu, hançerini çekti. Hançer pırıl pırıl

 etti güneşi görünce... Ucunu azıcık adama batırdı. Adam, havaya

 hopladı, bağırdı:
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  Öldürme beni, dedi. Çoluk çocuğumu göreyim. Çıkarayım elbiseleri.

 Senin olsun.

  

  Siperliktekiler gülüyorlardı. Bu işe yalnız Memed içerlemişti. O

 yırtıcı kaplan ışığı gözlerine gelip çakılmıştı. Durdudan tiksindi.

 Adam, telaşla, korkuyla elleri birbirine dolaşarak ceketini,

 şalvarını çıkarırken Durdu:

  

  Ha şöyle işte, diyordu. Ha şöyle... Adamı ne üzersin bre

 adam?

  

  Adam elleri titreye titreye elbiselerini çıkarıp bir tarafa koydu.

  

  Durdu:

  

  Donu da, gömleği de çıkar, diyerek bağırdı. Hançerin ucunu

 da bir daha batırdı.

  

  Adam, hem titriyor, hem gömleğini çıkarıyordu:

  

  Peki Ağam, Paşam öldürme beni. Hepiciğini çıkarayım.

  

  Gömleği de çıkardı, elbiselerinin üstüne koydu. Mintanı yoktu

 zaten.
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  Durduya, bu sefer yalvarırcasına, boynunu büktü baktı.

  

  Durdu:

  

  Haydi haydi, dedi. Bakma gözlerimin içine. Donu da çıkar.

  

  Adam, donu da güç bela çıkarabildi. Titremekten elleri uçuyor

 gibiydi. Elleriyle önünü kapatarak koşa koşa eşeğine doğru gitti. Eşek,

 yolun kıyısında durmuş otluyordu. Sol eliyle yularından tuttu çekti.

 Bacakları çöp gibi ince, kıllıydı. Bacak adaleleri kemik gibi sert

 dışarı çıkmıştı. İçeri doğru çekik karnı kırış kırış, aynen bir pösteki

 gibi...

  

  Göğsünün kılları ağarmıştı. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzları da

 düşmüştü. Bütün teni de pire, böcek yeniği ile doluydu, Kırmızı kırmızı.

 Büyük lekeler kaplamıştı her yerini. Hasır gibi. İşte Memed, önünden geçen

 yolcuyu böyle görüp bir kat daha acıdı.

  

  Bu sırada yolun öteki ucuna diktikleri nöbetçi:

  

  Geliyorlar, diye onlara koşuyordu.

  

  Durdu:

  

  Atlılar geliyor, dedi.
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  Siperdekiler, hala bir eliyle önünü kapatmış, yavaş yavaş gitmekte

 olan pörsümüş vücutlu ihtiyara gülüyorlardı. Adam beş on adım gidiyor,

 sonra dönüyor, hasretle, korkuyla elbiselerine bakıyordu.

 Gidiyor, gidiyor, durup bakıyordu.

  

  Durdu, ona seslendi:

  

  Gel, dedi. Gel de al öteberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardın

 yakayı...

  

  O, büzülmüş, bitmiş gibi görünen ihtiyar, kendinden beklenilmyen bir

 çeviklikle koşa koşa geldi bir paçavra yığını olan, kayış gibi

 kirlenmiş elbiselerini kucakladı. Koşa koşa geri döndü. Eşeğin önünde,

 habire koşuyordu. Memedin yüzü kapkara kesilmişti. Elleri de

 titriyordu. Elindeki tüfeğin içinde ne kadar kurşun varsa, bir tanesini

 araya vermeden hepsini Durdunun kafasına boşaltmak istiyordu. Yani

 boşaltmamak için kendini zor tutuyordu.

  

  Durdu, bu sefer daha gür:

  

  Teslim, diye bağırdı.

  

  Gelen beş atlının beşi de birden, atlarının başını çektiler.
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  Bir adım daha atar, kıpırdarsanız yakarım. Alimallah yakarım.

  

  Siperdekilere seslendi:

  

  Ben, onların yanına gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz

 her yerden ateş edeceksiniz.

  

  Sallana sallana, ortada hiçbir şey yokmuş gibi atlıların yanına

 vardı.

  

  İnin atlardan, dedi.

  

  Ötekiler, hiç ses çıkarmadan atlardan indiler.

  

  Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların hepsi de iyi giyinmişti.

 İki tanesininki şehirli giyimiydi. Beş atlıdan birisi on yedi yaşlarında

 gösteren bir çocuktu.

  

  Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

  

  Üç kişi daha gelsin.

  

  Tam bu sırada on yedi yaşlarında gösteren çocuk, yüksek sesle ağlamaya

 başladı:

  

  Beni öldürmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alın. Beni öldürmeyin.
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  Durdu çocuğa:

  

  Aslanım, dedi, çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan sonra

 gidebileceksin.

  

  Çocuk, birden bir sevinç çığlığı attı:

  

  Öldürmeyeceksiniz ha?

  

  Elbiselerini çabuk çabuk soyarken:

  

  Demek öldürmeyeceksiniz? diye minnetle soruyordu. Göz açıp

 kapayıncaya kadar, elbiselerini, gömleğini, iç gömleğini, donunu her

 şeyini çıkardı. Durduya getirdi:

  

  Al! dedi.

  

  Hiçbir şey söylemeden ötekiler de soyundular. Üzerlerinde, yalnız

 donları kaldı.

  

  Durdu:

  

  Donları da çıkaracaksınız ağalar, dedi. Esas don gerek bana!

 Adamlar, gene hiç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıkarıp önlerini
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 elleriyle kapattılar, yola düştüler.

  

  Atları, elbiseleri, neleri varsa her şeylerini aldılar. Dağa doğru

 yöneldiler.

  

  Dağa çıkarlarken Durdu Memede:

  

  Talihin varmış İnce oğlan. Bugün kısmetimiz iyi gitti. Üzerlerinden de

 tam bin beş yüz lira çıktı. Atları, elbiseleri de cabası... Çocuğun

 elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasıl da bağırıyordu it

 oğlu it! Canı şekerden tatlı...

  

  Karanlıkkayasının dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez,

 çocuğun elbisesini Memede giydirdi. Baktı baktı da:

  

  Bre İnce Memed, dedi, sana ne kadar da yakıştı, bu it oğlu itin

 elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun...

  

  Memed, üzerindeki yabancı elbiseyle içinde bir küçülme, bir eziklik

 duydu. Boğulur gibiydi. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu.

 Yoldan beri içinde tuttuğu, bir türlü sormaya cesaret edemediği soruyu,

 ortaya atıverdi bu anda:

  

  Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, donlarını neden

 alıyoruz? Bunu anlamadım...
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  Bunu söyleyince içinde bir hafiflik duydu. Bir an için olsa da üstündeki

 yabancı elbiseyi unuttu.

  

  Durdu, Memedin bu sorusuna güldü:

  

  Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlarını, dedi. Deli Durdudan başka

 eşkıya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanları Deli Durdu soydu...

  

  11

  

  Yağmur sonu sıcağı çökmüştü. Islak, yapış yapış bir sıcak... Velinin

 ıslak elbisesi vücuduna yapışmış, kana, çamura belenmiş ölüsünü

 Abdi Ağanın avlusunda bir çulun üstüne yatırmışlardı. Yeşil sinekler,

 ıslak ıslak parlayarak ölünün üstünde dolanıyorlardı. Bir gariplik, bir

 yalnızlık içindeydi ölü. Sapsarı kesilmiş elleri mahzun mahzun iki yanına

 sarkmıştı.

  

  Abdi Ağa, kurşunun birini sol omuzundan yemişti. Kurşun omzu

 deldikten sonra, dönüp kürekkemiğinin altında kalmıştı. İkinci kurşun

 sol bacağından girmiş, kemiğe rastlamadan çıkıp gitmişti. Abdi

 Ağanın yaraları, daha ormandayken köyün cerrahı tarafından yakılanarak

 sarılmıştı. Bu sebepten Abdi Ağa kan da kaybetmemişti. İllaki

 kürekkemiğinin altındaki kurşun... Çok rahatsızlık veriyordu. Ciğerine

 işliyordu.
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  Abdi Ağanın biri on dört, öteki on altı yaşında iki oğlu vardı:

 Oğulları, akrabaları, fedaileri, yanaşmaları başına toplanmışlar, onun

 ağzından bir çift laf çıkmasını bekliyorlardı. Oysa hafif hafif boyuna

 inleyerek, of çekiyordu. Karıları, başucuna oturmuşlar sessiz sessiz

 ağlaşıyorlardı.

  

  Birden tuhaf tuhaf gözlerini açan Abdi Ağa:

  

  Yiğenim nasıl? Velim nasıl oldu? diye sordu.

  

  Kadınlar, birer hıçkırıkla cevap verdiler.

  

  Abdi Ağa:

  

  Demek? dedi.

  

  Köylülerden biri:

  

  Başın sağ olsun, diye cevap verdi. Sen sağ ol Abdi Ağamız.

  

  Abdi Ağa, gözleri parlayarak:

  

  O melunu? diye sordu.

  

  Boyunlarını bükerek ince bir sesle:
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  Kaçırdık, dediler.

  

  Abdi Ağa gözlerini belerterek yeniden sordu:

  

  Ya kız dedikleri o orospu?

  

  Aldık getirdik, dediler.

  

  Abdi Ağa, gözlerini yumdu, başını yastığa koydu. İnlemeye başladı. Bir

 zaman sonra gözlerini açtı:

  

  Kızı dövmediniz ya? diye sordu.

  

  Hiç incitmedik, dediler.

  

  İşte bunu çok iyi etmişsiniz. Bir fiske bile vurmadınız ya?

  

  Bir fiske bile vurmadık, dediler.

  

  Çok iyi yaptınız.

  

  Herkes bilirdi ki, köylülerden biri bir kabahat işlediğinde Abdi

 Ağa onu dövmezse çok büyük bir kötülük yapacaktır ona. O adam

 ömrünün sonuna kadar, işlediği suçun cezasını çekecektir. Eğer döverse

 unutulur giderdi suç. Abdi Ağaya karşı suç işlediklerini sanan
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 köylüler gelir onun önüne otururlar, dayak yiyinceye kadar önünden

 kalkmazlardı.

  

  Gene gözlerini yumdu. Yüzü sapsarı kesilmiş, uzamıştı. Bir

 zaman sonra tekrar gözlerini açtığında, yüzünden belli belirsiz bir sevinç

 dalgası geçti.

  

  Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mı? diye sordu.

  

  Topal Aliyle Rüstem yok, dediler.

  

  Gidin onları da hemen bulun, diyerek kesin emir verdi.

  

  Biraz sonra avlu kadın çığlıklarıyla doldu. Velinin anası, babası,

 köylüleri gelmişti. Ana, oğlunun üstüne atılmış, kan çamur içindeki

 ölüyü öpüyordu. Babaysa bir elini şakağına dayamış, kanı çekilmişcesine

 duruyordu. Anayı güç bela oğlunun ölüsü üstünden kaldırıp götürdüler. Baba

 da o kanı çekilmiş haliyle, başı önünde ağır ağır kalktı.

  

  Uzun boylu, ince bir adamdı. Çok uzun bir yüzü, geniş bir alnı vardı.

 İşlemeli yakasız bir mintan giyiyordu. Şalvarı çizgili, pamuk kumaştandı.

 Ayağına bir ham çarık geçirmişti. Çarığın, daha tüyleri dökülmemişti. Ayağa

 kalktıktan sonra şaşkın şaşkın, elleri yanlarına düşmüş kalakaldı...

 Yüzünde keder, tarifsiz bir acılık çöreklenmiş kalmıştı. Oğlunun ölüsüne bir

 türlü bakamıyordu. İçi götürmüyordu.
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  Biri, o öyle dikilmiş dururken, geldi koluna girdi. Abdi Ağanın

 yanına götürdü. Abdi Ağa onu görünce:

  

  Kader, diye başını salladı.

  

  Adam, bir boşandı:

  

  Kader kader... Buna kader demezler Abdi Ağa! dedi. Bu kader değil. Bu

 kedinin, köpeğin, uçan kuşun, neyin üstüne bu kadar varırsan birincisinde

 korkar, ikincisinde... Üçüncüsünde canını dişine takar kaplan kesilir...

 Parçalar seni. İnsanların üstüne bu kadar varmamalı. Almış kaçmış...

 Allah belalarını versin. Ko gitsinler... dedi.

  

  Sonra durgunlaştı. Eski, kanı çekilmiş halini gene aldı. Sanki odaya

 girdi gireli ne konuşmuş, ne kımıldamıştı. Taş gibi durup durmuştu

 olduğu yerde.

  

  Abdi Ağa, dişlerini gıcırdatarak:

  

  Bilseydim bunu yapacağını... Bir bilseydim... Bir bak onların başına

 neler getireceğim. O melun da, o oruspu da bin kere ölümü arayacaktır. Bin

 kere... Aratacağım... Bunu kor muyum onların yanına? Öyle mi sanıyorsun? Bir

 çam ağacına bağlayacağım onları, altından ateş vereceğim. Şimdi nasıl olsa

 yakalanır o.
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  Yanındakilere sordu:

  

  Takibine çıkıldı mı?

  

  Akşamdan beri...

  

  Karakola adam gönderildi mi?

  

  Akşamdan gönderildi.

  

  Candarmalar daha gelmediler mi?

  

  Akşama doğru ancak gelirler. Hükümete haber göndermişler,

 müstantiği bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar her halde...

  

  Abdi Ağa:

  

  Doktor olmayınca, olmaz, dedi. Onlar gelmeden benimle ormanda

 bulunanların hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz bulunmalılar...

  

  Bir yanaşma:

  

  Topal Aliyle Rüstem dışardalar, dedi.

  

  Abdi Ağa:
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  Demek hepsi tamam oldu?

  

  Tamam, dediler.

  

  Abdi Ağa:

  

  Öyleyse hepsi yanıma gelsin. Odada kimse kalmasın. Hiç kimse...

  

  Ölen çocuğun babası o donmuş haliyle kalktı, ağır ağır dışarı

 çıktı. Bir kere olsun Abdi Ağanın yüzüne bakmadı. Onun arkasından,

 odada başka kim varsa hepsi çıktı.

  

  Onların yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi

 Ağanın karşısında da halka oldular. Meraktaydılar. İfadenizi şöyle

 verin, böyle verin diyeceğini biliyorlardı. Bir hükümet işi oldu

 muydu, onlar kendiliklerinden hiçbir şey söyleyemezlerdi. Ne söyleyeceklerse,

 Abdi Ağa onları karşısına alır ezberletirdi. Ondan sonra geçerler hükümet

 adamının karşısına bülbül gibi şakırlardı. Ezberledikleri bitip de başka

 soru karşısında kalırlarsa, gerisini bilmiyorum derlerdi.

  

  Ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorumdu karşılığı. Abdi Ağa,

 bu sefer teker teker hepsinin yüzüne baktı. Hepsinin de yüzü sapsarıydı.

 Bir zaman da gözlerini onların yüzünden alıp, önüne eğdi. Sessizce

 öyle kaldı. Başını kaldırdığında teker teker delici bakışlarını üzerlerinde

 dolaştırdı. Dudakları usuldan kıpırdadı. Zayıf bir sesle:
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  Beni dinleyin kardeşler, dedi. Önce elinizi vicdanınızın üstüne

 şöyle bir koyun... Koydunuz mu? Haaa işte ondan sonra bir düşünün...

 Sizlere soruyorum şimdi: Yal döktüğünüz kapınızdaki köpek, sizi dalar,

 çoluğunuzu çocuğunuzu öldürürse ne yaparsınız? Bunun cevabını isterim

 sizden... Eliniz vicdanınızın üstünde... Ondan şaşmayın...

  

  Bakışlarını her birinin üstünde uzun zaman durdurarak gene

 teker teker baktı.

  

  Bir cevap söyleyin. Ne yaparsınız siz olsanız?

  

  Bu sefer de şiddetli şiddetli gözlerini bir yıldırım hızıyla üzerlerinde

 gezdirdi.

  

  Siz olsanız ne yaparsınız, söyleyin.

  

  Mırıltı halinde:

  

  Olacak olur, dediler.

  

  Abdi Ağa gözlerini belerterek:

  

  Yani?

  

  Senin dediğin Ağa, dediler, Sen bilirsin.
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  Bunu duyunca Abdi Ağa, sanki mühim şeyler söylemişler gibi,

 onları tasdik edercesine:

  

  Hah, işte kardaşlar, benim itim benim çocuğumu daladı. Çocuğumu, beni

 parçaladı. Bir tanesi kaçtı gitti. Yakalanacaktır. Kuş olup uçsa, gene

 yakalanacaktır. Kurtuluş yok. Burda onun suç ortağı kaldı.

 Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu zaten. Bütün suç da

 onun... Oğlanı da kız vurdu yani... Gözümüzle gördük ki Veliyi kız

 vurdu. İkisinin elinde de tabanca vardı. Hepiniz gördünüz. Önce

 melun beni hedef aldı ateşledi. Sonra da kız, oğlanı hedef aldı ateşledi.

  

  Abdi Ağa, dışarı bağırdı:

  

  Çocuklar, biriniz buraya gelsin.

  

  İçeriye büyük oğlu girdi.

  

  O silahı getir oğlum, dedi.

  

  Oğlan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca

 çıkardı babasına verdi. Abdi Ağa elindeki tabancayı yanındakilere

 uzattı:

  

  Teker teker bakın, dedi. Kızın elinden aldığınız bu tabanca
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 mı? Veliyi vuran tabanca bu tabanca mı? İyi bakın...

  

  Tabanca elden ele dolandı, geri Abdi Ağaya geldi.

  

  Gördünüz değil mi? dedi Abdi Ağa.

  

  Gördük, dediler.

  

  Bu tabanca kızın elindeki, Veliyi vuran tabancadır. Kız Veliye

 ateş etti. Veli yere düşünce, tabanca da kızın elinden toprağa düşüverdi.

 Yerden tabancayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu. Hepiniz gördünüz

 bunu. Öyle değil mi Hacı?

  

  Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanından

 önce yaşlanmış, yırtık yamalı elbiseli, yüzü gözü kir pas içinde, bıçak

 görmemiş, karmakarışık saçlı sakallı, toza batmış çıkmış gibi bir

 adamdı.

  

  Öyle oldu canını sevdiğim Ağam. Tam öyle oldu işte. Tabanca

 yere düşünce... Yani yere düşünce canını sevdiğim Ağam, yerden ben

 aldım. Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yani oğlanın elini tutmuş...

 Oğlan dediğim o melun İnce Memed var ya, işte o. Onun elini tutmuş

 ikisi birden kaçıyorlardı. Vardım Hatçeye sarıldım. Göndermedim. Gözümün

 önünde Hatçe vurdu Veliyi. Başını salladı. Gözlerini

 yaşarmış gibi kuruladı. Aaah Veli Ağam. Veli Ağam gibi var mıydı?

 Kötüler kıyar zaten babayiğide. Yiğidin yiğide kıydığını kim görmüş
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 zaten. Aaah Veli Ağam, beş paralık bir avrat kurşunuyla giden Veli

 Ağam... Gözümün, önünde vurdu kafirin kızı... Bir de nişan alıyordu

 köpoğlunun kızı... Bir de nişan... Kim bilir nerede öğrenmiş...

  

  Abdi Ağa:

  

  Duydunuz ya, dedi. Hepiniz böyle gördünüz değil mi? Zekeriya sen?

 Sen de böyle mi gördün?

  

  Aynen böyle gördüm, dedi Zekeriya.

  

  Topal Ali sen?

  

  Topal Ali, çoktandır patlamaya hazırlanmıştı:

  

  Ben, dedi, ben hiçbir şey görmedim Ağa. Hiçbir şeycik. Bir iz

 sürdüm diye köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne de bizim

 köylü. Ben geçerken çocuklar bile arkasını dönüyor. Avradım bile

 bana tiksinerek baktı. Konuşmadı benimle. Ben, hiç mi hiçbir şey

 görmedim Ağa.. Bunu böyle bilesin. Memedin seni vurduğunu bile

 görmedim, dedi, ayağa kalktı kapıya doğru hışımla yürüdü. Bütün

 vücudu isyan kesmişti. Müşekkel bir isyan gibi yürüdü.

 Abdi Ağa böyle bir hareketi, böyle bir isyanı hiç kimseden beklemezdi.

 Aptallaştı. Dudakları sarktı. Az kendine gelince sinirlendi.
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  Sinirden başı sallanmaya başladı. Arkasından koşacakmış gibi ona

 doğru uzandı:

  

  Topal Ali! Topal Ali! O köyde durma gayrı. Köye varır varmaz

 evini yükle; nereye gidersen git! Bir gün daha kalırsan evde, adam

 gönderir, evini başına yıktırırım. Duydun mu Topal Ali? diye bağırdı.

  

  Sonra, kendi kendine:

  

  Namussuzlar, nankörler, ekmeksizler...

  

  Köpürdü:

  

  Hepiniz böyle gördünüz öyle mi?

  

  Hep bir ağızdan:

  

  Böyle gördük, dediler.

  

  Elinizi alın da vicdanınızın üstüne koyun köylülerim, kardaşlarım...

 Bir karış çocuk öldürmeye kalksın beni... Beş tane koca köyün

 ağasını... Sahibini... Bir kız için. Ben ölseydim sizin haliniz neye

 varırdı? Bir düşünün hele! Bir düşünün benim yokluğumu... Bir kız bana

 gelin olacakken, gitsin bir baldırıçıplakla kaçsın. Bu hangi kitapta

 yazar? Elinizi iyice vicdanınıza koyun... Vicdanın karışmadığı işte iş

 yoktur. Hayır gelmez. İlle de vicdan...
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  Tomruk Musa:

  

  Ağamız için değil mi, koyduk da gittik, dedi.

  

  Ağa takdirle:

  

  Varol Musa, dedi.

  

  Teke Kadir:

  

  Ağamız için değil mi? dedi. Hepimiz koyduk gittik.

  

  Ağa:

  

  Hepiniz sağolun; dedi. Bu yıl sizlerden ancak mahsulün dörtte

 birini alacağım. Haydi, dedi, hayvanları da size bağışladım. Elinizdeki

 hayvanlar sizin olacaktır. Haydi gidin ellerinizi vicdanınıza

 koyun, hükümete ne söyleyeceğinizi belleyin...

  

  Ağanın yanından neşeli, güleryüzle çıktılar. Mahsulün dörtte üçü!

 Hayvanlar da! Vay anasını be! Avlunun bir köşesine, elli metre kadar

 uzağına çömelmişler, söyleyeceklerini ezberliyorlar...

  

  Hacı efendim... İşte bu Hacı efendim, vardı tabancayı yerden
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 aldı. Kız, oğlanın elinden tutmuş kaçıyorlardı. Kız, oğlanın elinden

 boşandı... Vardık yakaladık...

  

  Hacı sözünü kesti:

  

  Burası olmadı, dedi. Diyeceksin ki, Hacı, yani ben, vardım,

 onlar el ele tutuşmuşlar kaçıyorlardı. Sarıldım Hatçeye... Ben sarılınca,

 yani Hacı sarılınca diyeceksin, oğlan, yani İnce Memed, kızı bıraktı kaçtı.

  

  Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sarılınca, oğlan, yani İnce

 Memed, bıraktı kaçtı.

  

  Kız bir nişan alıyordu. Nereden de öğrenmiş köpoğlunun kızı?

 Nişan aldı Veliye, üç kurşun sıktı. Üçü de değdi! Vay köpoğlunun

 kızı. Üçü de!... Sonra Veli cansız yere düşünce, kızın da elinden tabanca

 yere düştü. Hacı vardı, işte bu Hacı tabancayı yerden aldı.

  

  Hacı:

  

  Tamam, dedi. İşte böyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha

 iyice ezber ederiz.

  

  Öğlen sonuydu ki, önde iki süngülü candarma, arkada doktorla

 savcı, candarma gedikli çavuşu gelip Abdi Ağanın evine indiler. Avludaki

 ölünün üstüne çiçekli bir yorgan atılmış, ölünün sapsarı kesilmiş

 kolu, yorganın dışına çıkmıştı.
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  Doktor, genç, mavi gözlü, kıza benzer bir adamdı. Attan inince,

 ölüye tiksintiyle baktı. Yorganı üstüne geri örttü. Gömebilirsiniz, dedi.

  

  Asık suratlarla içeri gidip Abdi Ağanın yanına oturdular. Çok yorulmuşlardı.

 Üçü de Abdi Ağayı kasabadan tanıyordu. Candarma gediklisi Abdi Ağanın çok

 dostuydu. Bu olaydan duyduğu kederi, her fırsatta, durup durmaksızın ortaya

 atıyordu.

  

  Hiç üzülme sen Ağa, dedi. Katili ben elimle koymuş gibi bulurum.

 Getiririm. Cezasını bulur. Onun için sen hiç üzülme... Takibine dört tane

 candarma gönderdim.

  

  Çavuş beraberinde daktilo da getirmişti. Daktilo heybeden çıkarılıp,

 ekmek tahtası üzerine kondu. Bir de candarma gönderdiler. Hatçeyi

 getirttiler. Kızın ifadesini aldılar. Kız, ifadesinde olayı olup

 bittiği gibi anlattı. İfade zapta geçirildi. Onun arkasından olayda bulunmuş

 şahitlerin ifadeleri alındı. Önce Hacı ifade verdi. Olayı baştan sona

 kadar anlattıktan sonra:

  

  Memed, Abdi Ağaya ateş ederken, bir de baktım bu kız, yani bu

 Hatçe elinde bir tabanca nişan almış, bir de nişan almış ki... Veliye

 ateş ediyor. Veli, yandım anam diyerek yere düşünce Hatçe de

 dondu kaldı. Tabanca da elinden düştü. Ben vardım tabancayı çamurun

 içinden aldım. Memed, kızı, yani bu Hatçeyi kolundan tutmuş kaçıyorlardı.
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 Vardım üstlerine atıldım. İkisini de tuttum. Memed kaçtı. Ben kızı

 bırakmadım. Yaaa bırakmadım. Bırakmadım işte. Bırakır mıyım!

  

  Hatçe, Hacının bu ifadesine şaştı kaldı. Ne demek istiyordu

 Hacı, anlamadı.

  

  Savcı:

  

  Veliyi senin vurduğunu söylüyor, dedi, ne diyorsun Hatçe?

  

  Hatçe:

  

  Yook, dedi. Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı?

  

  Hiç de olay bu Hacının dediği gibi olmamıştı. Neden böyle söylüyorlardı

 acaba?

  

  Sonra, Zekeriyanın ifadesi alındı. O da tıpkı Hacı gibi söyledi.

 Ne bir sözcük az, ne de bir sözcük fazla. Şahitlerin hepsi aynı

 ifadeyi verince Hatçe kendi aleyhinde bir şeyler sezinledi. Yüreğine korku

 düştü. Gözlerinden de yaşlar sızıyordu.

  

  Savcı şahitlere tabancayı gösterdi:

  

  Bu tabanca mıydı Hatçenin elindeki? diye sordu.
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  Yaa işte bu tabancaydı, diye cevap verdiler.

  

  O gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Altlarına çifte döşekler

 serildi. Şereflerine kuzular kızartıldı. Toprak kızartması. Savcı dağ

 köylüklerine her gelişinde toprak kızartması yaptırırdı. Etin en

 lezzetli pişme biçimi, mutlak toprak kızartmasıdır.

  

  Gece, Hatçeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hiçbir şey düşünemeyen

 Hatçe, başını iki dizinin üstüne koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz

 ağladı. Sabah olunca, Hatçeyi hapsedildiği odadan çıkarıp iki candarmanın

 önüne kattılar. Hatçe mahpusaneye götürülüyordu.

  

  Hiç kendinde değildi. Ne olacağını, ne yapacaklarını bir türlü bilemiyordu.

 Yürürken ayakları birbirine dolanıyordu. Bu onun, köyünden uzaklara gitmek

 için ikinci çıkışıdır. Birincisinde yanında dayanağı, sevdiği vardı. O zaman

 nereye gideceğini, ne yapacağını biliyordu. O zaman sıcacık bir tarla, bir

 ev hayalinin peşinde koşuyorlardı. Şimdi ise yüreğinde bir korku, bir

 umutsuzluk var. Bu adamların kendisine ne yapacaklarını düşünüyor. Köyden

 ayrılırken anası bile gelmemişti kendisini uğurlamaya... Kız arkadaşları bile

 gelmemişti. Bu, gücüne gidiyordu işte. Bu öldürüyordu onu. Kendini dayanılmaz

 bir efkara kaptırmış gidiyor. Bazı bazı da hiçbir şey duymuyor, düşünmüyor,

 görmüyordu. Yalnız, arada bir; kendine gelince, iki yanındaki candarmalara

 bakıp ürperiyordu. Hatçe için ötesi karanlık. Her adımda biraz daha karanlığa

 gömülüyordu. Gözlerinin önünde dev gibi bir hükümet... Candarmalar... Önde

 giden iki hükümet adamı...
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  Ertesi gün kasabaya geldiklerinde Hatçe bitmişti. Yorgundu. Sürünür

 gibiydi. Kasaba, içine bir hoşluk verdi. Yüreğine de azıcık emniyet geldi.

 Korkusu azaldı. Memedi anımsadı. Memed, durup durmaksızın bir sarı pırıltı

 anlatmıştı. Portakalları, sütbeyaz çakıl taşlarını, akan suyu, kebap

 kokusunu... Bir evin önünde leylek yuvası gibi, bir oda varmış cıncıktan.

 Hangi ev acaba? Bir evin camına gün vurmuş kızartmıştı. Kırmızı cıncık

 takmışlar pencereye... Birden burcu bulandı. Memed olduğu gibi geldi

 gözlerinin önüne dikildi.

  

  Neredeydi şimdi ola? Memedi yakalarlarsa öldürürlerdi. Benim yüzümden

 fıkara, dedi.

  

  Candarma dairesinin altındaki nezaretin tabanı çimentodur.

 Ayak bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, niçin

 böyle etmişlerdir, belli değil. Pis pis hela kokar üstelik de.

 Karanlıktır.

  

  Mazgal deliği gibi tek penceresi vardır. O da kapalıdır sıkı sıkıya...

 Hatçeyi oraya attılar işte. Bir gece orada kaldı. Tabii gene gözlerine

 uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gönlü rahat olsaydı

 ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlık içinde

 erimiş gibiydi. Kapıyı açmalarını da dört gözle bekliyordu. Kapı açılınca

 kurtulacağını sanıyordu. Sabah olduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir

 yerden, kapı aralığından bile ışık sızmıyordu ama, gene de sabah olduğunu

 tahmin ediyordu.
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  Birden kapı açıldı. Işık, kurşun gibi ağır, ona çarpıp sersemletti..

 Aradan epeyce zaman geçincedir ki, ancak yavaş yavaş kendine gelebildi. Bu

 sırada bir candarma onu kolundan tutmuş dışarı çekiyordu.

  

  Dışarı, bir sürü insan birikmişti. Hatçe dışarı çıkınca, bütün başlar ona

 çevrildi. İşte nişanlısını öldüren kız! lafı da kulağına kadar

 geldi. Anladı ki bütün bu kalabalık kendisi için birikmiş. Kalabalığa

 bir kere olsun, başını yerden kaldırıp da bakmadı. Öylecene kalabalığın

 ortasından geçti gitti. İki yanındaki candarmalar şimdi ona korku

 değil, güç veriyorlardı.

  

  Çok yaşlı bir yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deneylerden,

 belalardan geriye kalmış yaşlı, gerdanı sarkmış, pos bıyıklı birisiydi.

 Kızın kimliğini saptadıktan sonra sordu:

  

  Mustafa oğlu, Veliyi vurduğun iddia ediliyor, doğru mu?

  

  Hatçe, saf saf:

  

  Veliyi ben öldürmedim vallaha, dedi. Ben neyle adam öldürürüm? Ben,

 elime tabanca almaktan korkarım.

  

  Yargıç, köylüleri, köyün kadınlarını çok iyi tanırdı. Yıllardır, binlercesini

 dinlemişti. Hatçenin suçsuz olduğunu hemen anladı. Anladı ama, onu tutuklamak
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 zorunda da kaldı. Kanıtlar güçlüydü.

  

  Kadınlar koğuşu hapisaneye sonradan eklenmiş bitişik bir odadadır.

 Badanaları dökülmüştür... Duvarlar, kan lekesi içindedir. Şimdiye dek duvarda

 yüzlerce, binlerce sivrisinek öldürülmüştür. Bu kan lekeleri onlardandır.

 Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler çürümüş, çürümekte...

  

  Ortalık nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapının arkasında bir

 teneke vardı. Gardiyan gelmiş ona göstererek, gece sıkışırsa kullanabileceğini

 söylemişti.

  

  Hatçe, istemeye istemeye, gardiyanın getirdiği ekmekten bir parçacık

 kırdı ağzına attı. Çiğnedi çiğnedi yutamadı. Tükürdü.

  

  Ertesi gün, daha ertesi gün de bir şey yiyemedi. İçinde bulunduğu

 dünya kötü bir işkence dünyasıydı. Bir türlü alışamıyordu. İçeri düştüğünün

 üçüncü günüydü ki anası çıkageldi. Anasının ağlamaktan gözleri kızarmıştı.

 Hapisane penceresinin önüne oturup:

  

  Kızım kızım, kınalı kızım! Neydi bu senin başına gelenler?

 dedi. Niçin vurdun elin oğlunu?

  

  Kız, ilk olaraktan isyanla, hınçla konuştu:

  

  Ben nasıl öldürürüm elin oğlunu? Ben, elime silah aldım mı hiç?

 Bilmiyor musun? diye bağırdı.
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  Kadın, bu isyan karşısında yumuşadı. Kızının bu işi yapamayacağını hiç

 düşünmemişti.

  

  Ben ne bileyim kınalı kızım! Herkes, Veliyi vuran Hatçedir,

 diyor. Ben ne bileyim kınalı kızım? Gider arzuhalciye arzuhal yazdırırım.

 Benim kızım silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Ağa bana haber

 salmış, arzuhal ne yazdırıp uğraşmasın, demiş. Onun haberi olmadan,

 senin için bir arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. Beni öldüreceğini de

 bilsem arzuhal yazdıracağım. Yaa kınalı kızım. Senin hiç suçun yok.

 O gavur yapılı İnce Memed vurdu elin oğlunu. Senin üstüne atıyorlar. O gavur

 yapılı İnce Memed yok mu yıktı evimi... Senin için iyi bir arzuhal

 yazdıracağım kınalı kızım. Gidip ağlayacağım arzuhalciye. Ben gidiyorum kınalı kızım.

  

  Köyden getirdiği yiyecek dolu çıkını pencereden uzattı.

  

  Ben arzuhalciye gidip her şeyi yazdırırım. Hükümet okursa onu,

 senin suçun olmadığını anlar... Hükümet de insan... Onun da merhameti var.

 Suçsuz yere ne diye seni yatırsın!

  

  Anasının gelmesi, onun biraz içini açtı. Hatçe ilk olaraktır ki, farkına

 vardı: Yeni yapılmış bir evin pırıl pırıl, kırmızı, temiz kiremitleri, onun

 arkasında caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, dümdüz, sütbeyaz minaresi,

 beride duvarın dibinde kalın yapraklı bir de incir ağacı, ondan beride de

 koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar görülüyordu

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  273

http://www.processtext.com/abclit.html


 pencereden... Memed, her şeyi anlatmış, kırmızı kiremidin güzelliğini,

 pırıltısını söylememişti.

  

  Gardiyan geldi kapıyı açtı. Çok sinirli bir adamdı. Sertçe:

  

  Dışarıya çıkıp hava alabilirsin, dedi.

  

  Öğle, akşam kapıyı birer kere açar, onu dışarı çıkarırdı. Şimdiye

 kadar dışarı da çıktığının farkında değildi. Dünyaya yeniden kavuşmanın

 sevincini duydu.

  

  Hapisanenin büyük kapısıyla onun koğuşunun yan penceresi

 karşı karşıyaydı. Bir iki mahpus onu açılmış, dünyayla az çok ilgili görünce

 ona seslendiler:

  

  Bacı be! Aldırma bacı be! İnsan olanın başına her şey gelir. Haklamışsın

 herifi. Yaşşa bacı! Yaşasın kara sevda!

  

  Hatçe cevap vermedi. İçeri girdi. Memedi düşünmeye başladı...

  

  Ana, arzuhalci sarhoş deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yıllar önce,

 zabıt katipliğinden rüşvetten dolayı kovulmuştu. Kovulduğu günden

 beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabıt katipliğinden kazandığının

 iki üç misli kazanıyordu. Avukattan daha dirayetlidir, diye de ünü

 yayılmıştı. Gece gündüz sarhoştu. Dilekçeleri sarhoş sarhoş yazardı.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  274

http://www.processtext.com/abclit.html


  Deli Fahri, başını daktilonun durduğu kirli masaya koymuş

 uyukluyordu. Dört bir yanını rakı kokusu sarmıştı. Ayak sesi duyunca

 başını kaldırdı. Bu biçim ayak sesleri, dilekçe yazdıracak insanların

 ayak sesleridir. Fahri, yılların verdiği alışkanlıkla, dilekçe

 yazdıracak kimseleri ayak seslerinden tanırdı. Masası bir kasap dükkanının

 saçağı altında olduğundan yanından Her zaman bir sürü insan geçerdi. O,

 geçenlerin hiçbirisine başını kaldırıp bakmazdı. Dilekçe yazdıracak

 kimse, çok uzakta bile olsa, o başını hemen kaldırır gelenin gözlerinin

 içine bakarak:

  

  Anlat bakalım, derdi.

  

  Anaya da:

  

  Anlat bakalım, dedi.

  

  Kadın, kaldırımın üstüne oturdu, başını duvara dayadı:

  

  Kurban olduğum Fahri efendi, diye başladı. Başımıza geleni

 sorma.

  

  Fahri efendi, kurşunkalemini ağzına sokmuş emiyordu.

  

  Kurban olduğum Fahri efendi. Benim bir tek kızım vardı. Bir

 tek kızcağızım, kurban olduğum Fahri efendi... Ya kınalı kızım
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 Hatçe... Fahri efendime deyim, aldılar kınalı kızımı soktular mapusaneye.

 Benim kınalı kızım mapusanede yatar.

  

  Fahri efendi usul usul ağzından kalemi çekti:

  

  Şu senin kızın neden dolayı mapusaneye düşmüş, sen onu anlat

 bana, dedi.

  

  Kurban olduğum Fahri efendi, sana deyim de iyi dinle... Kızımı

 Abdi Ağanın yiğeni Veliye nişanladık. Kınalı kızımı. Keklik gibi kınalı

 kızımı. O gavur yapılı, o İnce Memed var ya. Dönenin öksüz oğlu,

 kız onunla sevişirmiş, biz ne bilelim. Bir gece kaçıyorlar. İzci Topal

 Aliyi bilirsin değil mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunların izini

 sürüyor, bir kayanın kovuğunda sevişirlerken eliyle koymuş gibi buluyor.

 Oğlan da çekiyor tabancasını Abdi Ağayı da, Veliyi de vuruyor.

 Kaçıyor gidiyor ondan sonra... Ondan sonracığıma Fahri efendi kardaşıma

 söyleyim, daha oğlanı yakalayamadılar. Oğlanın yerine de benim kınalı

 Hatçemi aldılar getirdiler. Keşifçiler mapusaneye soktular benim gül kızımı.

 O gözü kör olası öksüz Memedin yüzünden. Göya Veliyi benim kızım öldürmüş...

 Köylünün hepsi öyle ıspatçılık etti. Bir tek Topal Ali ıspatçılık edemem

 demiş, onu da Abdi Ağa köyden sürdü... Ne bileyim Fahri efendi kardaş, kızın

 Veliyi öldürdüğüne ben de inandım. Kocaman bir köy hep bir ağız olup da yalan

 söyleyecek değil ya, benim kızıma ne garazları var, dedim. O gavur

 Abdi yaptırmış onlara bunu... Abdinin dediğinden köylü çıkamaz.

 Vay benim akılsız başım... Tuttum da onlara inanıverdim. Ya Fahri

 efendi kardaşım... Sonra, geldim kıza, kınalı kızıma sordum ki... İş
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 başka... Kınalı kızım dedi ki, ben silah sıkmasını ne bilirim ana!

 Ben de düşündüm ki kınalı kızım silah sıkmasını bilmez. Silahtan da

 korkar üstelik. Bizim evimize silah girmedi hiç. Babası silahı hiç

 sevmez kınalı kızımın... Hepsi yalan yere ıspatçılık ediyorlar kınalı kızımın

 üstüne... Garaz olmuşlar. Fahri efendi Ağam böyle işte... Benim

 kınalı kızım tüfekten korkar... Tüfek görse ödü kopar... Hükümete

 bunu böylece yaz.

  

  Fahri efendi kağıdı aldı, eski, her bir yanı dökülmüş daktilosuna

 soktu. Gürültüyle yazmaya başladı. Hiç durmadan, tam beş sayfa

 yazdı:

  

  Bak kadınım, dedi, okuyayım da iyi dinle. Bak gör nasıl donatmışım.

 Fahri efendi, sigarasını dudağının bir o tarafına, bir bu tarafına atarak bir

 çırpıda dilekçeyi okudu bitirdi:

  

  Nasıl? diye sordu.

  

  Ana:

  

  Eline sağlık, çok iyi donattın, dedi.

  

  Fahri:

  

  Kadınım, dedi, başkasına olsa on beş liraya yazmazdım. Sen
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 on lira ver. Arzuhali bir donattım ki taşa geçer billahi... Taşa

 geçer.

  

  Ana, eli titreyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından çıkarırken:

  

  Eline sağlık, dedi. İnşallah taşa bile geçer.

  

  Fahri efendi, kırmızı onluğu elinde evirir çevirirken dilekçeyi nereye

 götüreceğini, ne söyleyeceğini ona iyice anlattı. Kadın kalkıp giderken:

  

  Kusura kalma Fahri efendi kardaş, dedi. Gelecekte sana yumurta da

 getiririm, yağ da...

  

  Aldığı tarif üzeri gitti, dilekçeyi vereceği yeri buldu. Karşısında kızını

 alıp getiren adamlardan birini görünce, önce korktu, sonra:

  

  Kurban olduğum Ağam, dedi, benim kızımı ne diye aldın getirdin? Aldın

 getirdin de mahpuslara soktun? Benim kızım tüfek sıkmasını bilmez ki, adam

 öldürsün. Benim kızım tüfekten çok korkar...

  

  Çocukluğunda bir tüfek görse ağlaya ağlaya gelir benim yakama sarılır,

 saklanmaya çalışırdı. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri efendi bir

 iyice donattı. Oku da kızı koyver kardaş. Ayaklarının altını öpeyim.

 Benim kınalı kızımın hiç suçu yok. Göğnü düşmüş, o gavur yapılı

 İnce Memedlen kaçmış... Herkesin kızı kaçar. Koyver kızımı. Tabanlarını

 öpüyüm kardaş...
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  Savcı sert:

  

  Çok ukalalık etme! Bırak arzuhalini de git! dedi. Mahkeme

 adil kararını verecektir.

  

  Başını evraklara eğdi, tekrar yazmaya koyuldu.

  

  Ana, mahpushaneye geldiğinde akşam oluyordu. Hatçe sabahtan

 beri onu dört gözle beklemişti.

  

  Bir arzuhal donattırdım ki Fahri efendiye, taşa demire, geçer.

 Onu bir okusun hükümet, seni hemen bırakır. Suçsuz olduğunu

 anlar bırakır. Arzuhale, senin silahtan korktuğunu yazdırdım. Hani

 çocukken silah görsen kaçardın da kucağıma saklanırdın. İşte onu da

 yazdırdım. Bir donattı Fahri efendi, tam yirmi liralık donattı. Amma

 benden on lira aldı. Varsın alsın kınalı kızım için değil mi, malım da

 gitsin, canım da... Bir okusun onu hükümet...

  

  Hatçe:

  

  Keşke öyle olsa, dedi. Sonra anasının gözlerinin içine bakarak,

 başını önüne eğdi:

  

  Anam, dedi, güzel anam, bana Memedden bir haber getir, bir
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 daha gelişinde. Ne diyorsun güzel anam? Bana bir haber getir.

  

  Ana kızgın:

  

  Zıkkımın kökü diyorum, dedi.

  

  Hatçe gözlerini yerden kaldırıp, yalvarırcasına baktı:

  

  Anam anam, sürmeli anam, bak delikte çürüyorum. Memed olmazsa ben

 ölürüm. Sen kızını öldürmek mi istiyorsun? Ondan bir haber...

  

  Ana:

  

  Zıkkım, dedi. İnşallah onu parça parça ederler. Sana ölüm haberini

 getiririm inşallah... deyince kız ağlamaya başladı.

  

  Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o bir şey söylemedi.

 Sonra:

  

  Gün batıyor kınalı kızım, dedi. Ben gideyim gayri.

  

  Hatçe:

  

  Ana... dedi.

  

  Kadın durdu. Gözlerine yaş dolmuştu:
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  Peki, dedi, sesi karıncalanarak. Senin gül hatırın için bir haber

 öğrenmeye çalışırım. Memedin anasını bir dövmüşler ki... Belki ölür

 fıkara. Fıkara Dönecik. Sağlıcakla kal kızım, dedi yürüdü. Korkma,

 Fahri efendi iyi donattı arzuhalini.

  

  Verdiği dilekçeye çok güveniyordu.

  

  12

  

  Öyle bir karanlık vardı ki göz gözü görmüyordu. Orman uğulduyordu.

 Orman kapkara bir duvar gibi karanlığa gerilmişti. Ta uzakta,

 dağın doruğuna yakın yerde, ipil ipil bir ateş yanıyordu. Ağaçlara

 çarpa çarpa el yordamıyla yürüyorlardı. Ama çok gürültülü... Gece

 ıslak ıslak kokuyordu. Çam, gürgen, mantıvar, peryavşan, çobançırası,

 ter kokuyordu. Ekşi ter... Püren kokuyordu. Gökyüzünde de bir iki

 yıldız parlayıp sönüyordu.

  

  Aylardan beri bir sürü ev basmışlar, yol kesmişler, candarmalarla

 çarpışmışlardı. Candarmalar öteki eşkıyaların arkalarını bırakmış.

 Deli Durdu çetesinin üstüne düşmüştü. Deli Durdu da candarmalarla

 alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini göstermiş,

 arkadaşlarına, Deli Durduya kendini sevdirmişti. Çeteye yardımı dokunuyordu.

  

  Durdunun karanlıktan sesi geldi:
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  Burada kalalım. Bittik. Öldük. İki günden beri durmadan kaç

 babam kaç, nolacak halimiz böyle! Burada! Sesi hınçlı, inatçıydı.

  

  Memed yanına vardı:

  

  Yavaş. Usul konuş Ağam.

  

  Durdu:

  

  Nolacak yani? diye hışımla konuştu. Memed değil de başkası

 konuşsaydı bu biçimde, bu kadar içerlemezdi. Dün gelmiş de bugün

 eşkıyalık dersi veriyor.

  

  Düşmanın karıncaysa da... dedi, Memed.

  

  Durdu:

  

  Eeee sonra?

  

  Memed, Durdunun alayını fark etmemiş gibi davrandı.

  

  Yani demem odur ki... hor bakma.

  

  Durdu dayanamadı, içindekini dışarıya vurdu:
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  Ohhooo, bre İnce Memed, Süleyman Kahya seni bize arkadaş

 değil, erkanıharp göndermiş. Karışma böyle işlere!

  

  Cabbar Memedin solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alıyordu:

  

  Memed doğru söylüyor Ağa, dedi. Ormanda kalırsak kuşatırlar.

 Ardımızdalar. Habire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar

 alimallah, bir çevirirlerse... Asım Çavuş böyle bir fırsat arıyor zaten,

 yavaş...

  

  Memed:

  

  Keklik gibi...

  

  Cabbar:

  

  Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüleri, bize

 düşman eşkıyaları da kat Ağa... Onlarla başa çıkamayız.

  

  Memed:

  

  Baş edemeyiz. Cephanemiz bile yok:

  

  Durdu olduğu yerde dikildi kaldı:
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  Buradan bir adım ileri atmak yok.

  

  Sesi ormanda çın çın öttü:

  

  İki günden beri köpek gibi kaçıyoruz. Köpek!

  

  İçlerinde biri vardı: Recep Çavuş. Nerden geldiği, kaç yıldır eşkıyalık

 yaptığı hakkında doğru dürüst hiç kimse bir şey bilmiyordu.

 Geçmişini ona kimse de soramazdı. Buna, soranı öldürecek kadar kızardı.

 Sonra bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karşılaştığı zaman konuşurdu.

 Kırk yıllık düşmanmış gibi. Elliyi geçkindi. Hakkında bilinen tek şey Koca

 Ahmet çetesinden oluşuydu. Çete affa uğradığında herkes gitmiş hükümete

 teslim olmuş, o affı kabul etmemiş, bir iki yıl dağlarda tek başına gezmiş,

 iki yıl sonra, dağlarda yeniden eşkıyalar türeyince onlara karışmıştı. Girip

 çıkmadığı çete yoktu. Bütün çeteler onu tanır, sayar, severdi. Öyle, bir

 çeteye mal olup kalmazdı.

  

  Bugün canı istemiş, Deli Durdu çetesine gelmiş, yarın canı ister Deli

 Durdunun can düşmanı Yozcu çetesine gider. Kimseye, kimse hakkında dedikodu

 etmez, bir tek laf söylemezdi. Öbür gün de Kürt Reşo çetesine... Her çetede

 yeri vardı. Ona niçin geldin, niçin gidiyorsun, diyen de olmazdı. Üstelik,

 kimin çetesine gelirse, o çete sevinirdi. Onu uğur saymışlardı.

  

  Eşkıyalıkta da çok ustaydı. Bir kez çarpışmaya tutuşmayagörsün,

 eli makineli tüfek gibi işlerdi.
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  Karanlıkta, tok, alışılmamış sesi duyuldu:

  

  Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp kayalıkları

 tutalım.

  

  Durdu:

  

  Recep Çavuş, Recep Çavuş, diye bağırdı, buradan ileriye bir

 adım bile atılmayacak.

  

  Cabbar:

  

  Durdu Ağam, dedi, hiçbir şey gelmezse ellerinden, bizi kuşatırlar,

 ormanı da ateş verirler...

  

  Durdu:

  

  Bir adım bile...

  

  Cabbar:

  

  Etme Ağam!

  

  Durdu:
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  Atılmıyacak.

  

  Cabbar:

  

  Perişan olacağız.

  

  Durdu:

  

  Ben çete başı mıyım?

  

  Cabbar:

  

  Heyye, dedi, sen çete başısın.

  

  Memed:

  

  Heyye.

  

  Ötekiler de öyle söylediler.

  

  Memed:

  

  Ağam, dedi, bir şey deyim de darılma.

  

  Durdu:
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  De bakalım erkanıharp, diye güldü.

  

  Memed:

  

  Hiç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu bir yere varalım.

  

  Durdu:

  

  Bir tek adım atılmayacak.

  

  Oraya, dikildiği yere oturuverdi. Ötekiler de oturdular. Uzun

 zaman hiçbirisinden ses çıkmadı. Bir ikisinin elindeki cıgaranın ışığı

 karanlıkta yıldız gibi parlıyordu. Kimseden çıt çıkmıyordu.

 Cabbar ayağa kalktı.. Gerindi. Yukarı doğru yollandı. Memed de

 arkasından gitti.

  

  Cabbar bir ağacın dibine su dökmeye oturdu. Memed de yanına.

 Bir zaman sonra, Cabbar işini bitirdi ve kalktı. Memed de arkasından.

 Arkalarını dönünce hafif bir ışık gördüler, şaştılar. Oldukları

 yerde kalakaldılar. Durdu, çam dallarını tutuşturmuştu. Ateşin ışığında

 ğölge gibi sallanıyordu.

  

  Memed:

  

  Düpedüz ölümünü arıyor bu adam.
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  Cabbar:

  

  Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdaki, köylüler beterin beteri.

 Hepsi donsuz bıraktıklarımız.

  

  Memed:

  

  Ben geldim geleli, en az beş yüz kişiyi donsuz bıraktık.

  

  Cabbar:

  

  Soyduğumuz elbiseleri, bari köylerin fıkaralarına dağıtsaydık.

 Belki köylülerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadığımızın sebebi var,

 iki gündür. Dışarda hiç yardımcımız yok. Hele köylüler, Aksöğütlüler,

 ellerine geçşek, bizi havada yerler. Zulüm... Durdu yapmadığını

 bırakmadı Aksöğütte. Zulüm. Akla hayale gelmez işkenceler, hakaretler...

  

  Memed:

  

  Bana bak kardaş, dedi, insanların üstüne çok varmamalı. Öldürmeli,

 dövmeli, ama üstlerine çok varmamalı. Donsuz, çırılçıplak, köyüne, evine

 girmesi bir adama ölümden zor gelir. İşte bunu yapmamalı. İnsanlarla

 oynamamalı. Bir yerleri var, bir ince yerleri, işte oraya değmemeli. Ben

 Abdi Ağadan biliyorum. Yoksa... Korkmalı insanların bu tarafından. Aşağı

 görmemeli insanları...
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  Dönerken ufacık bir suya düştüler. Dize kadar battılar. Su yarpuz

 yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcımlandılar. Her bir

 yer yarpuza kesti. Küçük su, yıldızlar, uğultulu çam ağaçları, yarpuz

 yeşili kokusu...

  

  Keşke Deliyi kandırsak da buraya çeksek.

  

  Cabbar:

  

  Öldürsen yarım adım attıramazsın. İnat.

  

  Durdunun ateşi koskocaman olmuştu. Bir harman yeri kadar yer

 tüm yalıma kesmişti. Yalımlar göğe çıkıyordu. Kocaman kütükler çatırdayarak

 yanıyordu.

  

  Durdu gülerek ateşin etrafında gidip geliyordu:

  

  Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geçilir mi? Nerde yakılır böyle

 ateş?

  

  Cabbar:

  

  Keşke yanmasaydı.
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  Durdu:

  

  Gürül gürül.

  

  Cabbar:

  

  Keşke...

  

  Durdu:

  

  Kes gayrı Cabbar, diye çıkıştı.

  

  Gece orada, ateşin yanında kaldılar. Korkudan hiçbirisini uyku

 tutmadı. Durdudan başka. Her birisinin içinde uykuda bastırılıp, öldürülmek

 korkusu vardı. Böyle bir korku kimin içine girmişse onu iflah etmemiştir.

 Güya üç kişiyi, Recep Çavuşu, Horaliyi, Memedi nöbete dikip,

 ötekiler uykuya yattılar. Bir zaman uyumaya çalıştılar. Yattıkları yerde

 döndüler durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalktı. Ocağın başına bağdaş kurup

 oturdu. Onun arkasından ötekiler... Durdu rahat, mışıl mışıl uyuyordu. Ocağın

 başında, konuşmadan gözlerini ateşe dikip kaldılar.

  

  Tan yerleri ışırken bir cayırtı başladı. Dört bir taraftan kurşun

 kum gibi kaynıyor. Akşamdan beri ha başladı, ha başlayacak diye bekleyip

 duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateşin başından kaçıp uzağa siperlendiler.

 Memed, kulağının dibinden kurşunlar vınlıyarak geçerken kendisini ancak bir

 ağaç köküne atabildi.
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  Gedikli Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de tam oraya düşmüştü.

 Tüfeği doğrulttu. İçinden kusmak geldi. Sonra indirdi başka yana sıktı.

 Kendi kendine güldü:

  

  Çavuş, Çavuş! diye bağırdı. İyi siperlenmemişsin. Yersin kurşunu.

 Çavuş farkına vardı. Yanına yönüne kurşun yağıyor. Yeri yer

 değil. Tam bu sırada şapkasını kurşun alıp götürüyor.

  

  Ulan, diyor, ulan bir düşersen elime.

  

  Memed:

  

  Bana İnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geçirirsin

 eline. Çoluk çocuğun var. Çekil git Çavuş. Var git işine.

  

  Çavuş:

  

  Çok yazık, diyor.

  

  Kabzayı tutan elini bir kurşun sıyırıyor. Elinden kan sızıyor toprağa.

 Var git Çavuşum işine. Değme bize. Ölümün bizden olmasın.

 Çok düştün üstümüze.

  

  Her bir tarafı kurşuna açık. Korkuyla geri çekiliyor. Düşünüyor
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 ki şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunu sıkan adam kendisini

 çoktan vurabilirdi. Bu İnce Memed de kim? Deli Durdu onu böyle

 yakalamış olsaydı hali dumandı! İnce Memed! Böyle bir ad anımsamıyor. Çok

 Memed var. Ama İnce Memed?

  

  Ulan, diyor, ulan, sana İnce Memedliği gösteririm. Tatlı.

 Kurşun yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. Durdu

 açıklıkta dört dönüyor. Canını dişine takmış habire kurşun sallıyor.

 Sonra arada bir duruyor, Çavuşa küfrediyor.

  

  Çavuş, Çavuş! Deli Durduyu kaçtı sanma. Seni yüzbaşıyın yanına donsuz

 göndereceğim. İğne kadar yerini göster. Donsuz.

  

  Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört bir yanı. Tam kafes...

 Kapana kısıldıklarını anlıyor Deli Durdu. Sürüne sürüne İnce Memedin

 yanına geliyor. Çetesi içinde en güvendiği adam Memeddir. Bulundukları yer

 kurşuna açık. Biraz yakına gelebilseler, çemberi daraltsalar, hepsini teker

 teker vurabilecekler.

  

  Durdu, belki ömründe ilk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan zorlu

 bir kapan. Ötekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamıyorlar.

 Burada, bu ormanın açıklığında, Durdunun onlarla çarpışmayı kabul etmesine

 şaşıyorlar. Bunda bir kurnazlık, bir hile var mutlak, diyorlar.

  

  İşte, bu yüzdendir ki bulundukları yerde kalıyorlar. Bir türlü akıl

 erdiremiyorlar Durdunun kaçıp kaçıp da çarpışmayı burada, açıklıkta
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 kabul etmesine.

  

  İşler kötü, dedi Durdu. Ter içinde kalmıştı. Soluyordu. Hiçbirimiz

 kurtulamıyacağız.

  

  Bu sırada biri:

  

  Yandım anam, diye bağırdı.

  

  Durdu:

  

  Bu birincisi, dedi. Recep Çavuş gitti.

  

  Sonra:

  

  Hiçbirisinden korkmam bunların. İçlerinde Dörtyollu diyorlar,

 bir candarma var. Bir de bizim köyden Kara Mustan var. Onlar

 olmasın içlerinde, yarar çıkarım. Onlar, pireyi bile sektirmezler,

 vururlar.

  

  Memed arkaya baktı:

  

  Benim tüfeğim kızdı, dedi. Elimi yakmaya başladı. Ne yapmalıyım?

  

  Durdu:
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  Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa elindeki tüfek iyi

 tüfektir. Ateşi kes de biraz, tüfeği toprağa bele. Kızgını geçer. Sonra

 hiç sıkamazsın. Şişer kalır.

  

  Memed:

  

  Tüh! diye acındı. Tüh!

  

  Durdu:

  

  Kardaş! diye söylendi usuldan. Çevrildik. Bana bakmayın.

 Benim çok tecrübem vardır. Nereden olsa yarar kurtulurum. Ölsem

 de vız gelir. Sizi düşünüyorum. Benim yüzümden... Deliliğim yüzünden...

 Sizler nasıl kurtulacaksınız? Kaygım o. Arkadaşlarını koymuş da

 kaçmış Deli Durdu derler.

  

  Memed:

  

  Bence hiçbir çare yok, dedi. Akşama kadar bekleyeceğiz.

  

  Bu sırada Durdunun tam önüne iki kurşun saplandı. Toz çıkardı.

  

  Memed:

  

  Çare yok, dedi. Akşama kadar dayanmalıyız.
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  Durdu toprağa saplanan kurşunların yerini gösterip:

  

  Bu kurşun Kara Mustanındır. İkimizi de vurur şimdi. Bir yerimizi görmüş

 olacak.

  

  Memed:

  

  Durdu Ağam, öldü mü ola Recap Çavuş? Bir yanına varsak...

  

  Durdu:

  

  Dur hele; dedi. Herif haklayacak bizi. Dur hele!

  

  Bu sırada önlerinden büyük bir toz bulutu kalktı. Yanlarına yönlerine ne

 kadar kurşun düşmüştü onlar da farkında değillerdi.

  

  Durdu:

  

  Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim.

  

  Memed:

  

  Vay anasını!
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  Durdu:

  

  Hemen yerimizi değiştirmezsek...

  

  Yuvarlana yuvarlana, büyücek bir ağacın arkasına vardılar.

  

  İçlerinde bu Kara Mustan olmasa...

  

  Memedin kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu.

  

  Recep Çavuştan ses seda yok. Bir yanına varsak...

  

  Başlarına kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dallarını kırıyor.

 Dalları buduyor. Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına vardılar

 ki, Recep Çavuş sağ yanına yatmış, her bir tarafı kan içinde. Onları görünce

 acıdan dişlerini sıkarak gülümsedi. Başını zorla kaldırarak:

  

   Uşaklar, dedi, başınızın çaresine bakın. En az yüz elli kişiler.

 Beni olduğum yerde bırakın. Kader böyle imiş...

  

  Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yemiş... Boynundan giren kurşun,

 kürekkemiğinin üst başından, kemiğe bir şey yapmadan çıkmış. Kurşun, çıktığı

 yeri liyme liyme etmiş.

  

  Size bir sözüm var, dedi Recep Çavuş. Şu Cabbar var ya, onu

 gözden ırak etmeyin. Sağlam, babayiğit çocuk. Bir orduya baş gelir.
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 O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi üstüne çekti ateşi, benim

 vurulduğumu görünce. Öyle bir ateş açtı ki ondan sonra da onlara...

 Şaşırdılar.

  

  Gömleğini yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar gibi:

  

  Yarın, dedi. Yarın çemberlerini.

  

  Memed:

  

  Mümkünü yok onun, Çavuş, dedi. Yarmaya çalışırsak vuruluruz. Bizden,

 işte böyle korkuyorlar. Ya akşama kadar dayanacağız, ya da burada öleceğiz.

 Recep Çavuş düşündü. Yüz etleri gerili. Bağırmamak için zor tutuyor kendisini.

 Bak, bunu doğru düşünüyorsun, Memedim. İçinizden bir tanesi

 bile kaçmaya kalkarsa hepiniz ölürsünüz. Toplayın arkadaşların hepsini, bir

 adım atmamaya, geriye bir adım atmamaya ant için. Anladım ki onlardan kaçmak

 ölmek demektir. Dayanın. Öyle sanıyorum ki üstünüze gelemezler. Gelecek

 olsalardı, çoktan gelirlerdi. Bir şeyden, bir tuzaktan korkuyorlar.

  

  Memed:

  

  Haydi Durdu Ağam, şu işi yapalım.

  

  Recep Çavuş:
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  Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğin birisidir. Ona göz kulak

 olun.. Belki o kaçar...

  

  Durdu:

  

  Toplayalım arkadaşları. Horaliyle Cabbar ateşi sürdürsünler,

 oyalasınlar.

  

  Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu zamanda,

 kurşun kaynarken; bu toplanma ıslığına bir anlam veremediler.

  

  Zalanın oğlu:

  

  Bu kıyamette nasıl toplantı yapılır? diye yanındaki arkadaşa

 dert yandı. Kurtuluş yok zaten. Recep Çavuş gitti.

  

  Önce Horali geldi. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Güdükoğlu.

  

  Durdu:

  

  O Zalanın oğlu nerede? diye ikircikli sordu:

  

  Horali:

  

  Geliyor, dedi. Toprağa yapışmış, bir tek kurşun bile sıkmadı.

 Habire titriyordu.
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  Durdu:

  

  Acaip, dedi. İçimizde en cesur onu bilirdim.

  

  Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geldi. Elleri kan

 içinde kalmıştı.

  

  Durdu, Horaliyle Cabbara:

  

  Haydiyin siz ateşi sürdürün, dedi. Oyalayın onları.. Bizim konuşacaklarımız

 var.

  

  Bu, toplanmak için, bir anlık ateş kesilmesi, Asım Çavuşu iyice

 kuşkulandırmıştı. Deli durduyla, bu ilk karşılaşması değildi. Ama

 onun ne yapacağı hiç kestirilemezdi. En delice hareket ettiği gibi,

 eri akıllı da hareket edebilirdi. Bu, ormanın açıklığında çarpışmayı kabul

 eden, ya düpedüz ölmek istiyor, ya çok acemi, deli, serseri, ya da

 bir tuzağı var. Deli Durdu gibi iğnenin deliğinden geçen bir adam, hiç

 tongaya basar mı? Asım Çavuşa göre, mutlak bir tuzaktır bu! Ha

 çıktı, ha çıkacak! Buna karşı ne yapmalıydı? Bunu bilemiyordu işte.

 Çekse gitse saygınlığı beş paralık olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak

 vardı bunun içinde... Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren, elini sıyıran

 kurşunlar da neydi ola? Bir uyarı mı? Memedin sözleri de iyice

 ürkütmüştü onu. Eğer isteseydi o kurşunları atan, onu çoktan öldürürdü.
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 Çekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazır Deli Durduyu çembere almışken...

 Deli Durdu bir daha böyle çembere düşer miydi?

  

  Arkadaşlar, diye seslendi, hiçbiriniz yerinizden ayrılmayın. Bakalım

 ne yapacak bu Deli. Çevrilmiş zaten. Avucumuzun içinde. Bu adam, kendi

 isteğiyle avucumuzun içine düştü. Yoksa, çoktan Mordağın kayalıklarını

 tutabilirdi...

  

  Onbaşı yalvarıyordu:

  

  Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Canı istemiş burada

 kalıvermiştir: Hiçbir tuzak düşünmemiştir. Kendisine çok güvenir. Çemberi

 daraltalım, bak nasıl avucumuza düşecek.

  

  Asım Çavuş:

  

  Yıllarca eşkıyalık yapmış, Deli Durdu gibi it oğlu it bir eşkıya

 kolay kolay burada çarpışma kabul etmez. Hiç olmazsa ormanın kuytuluğuna

 çekilir. Ormanın en ağaçsız yeri... Bunda mutlak bir iş var. Tetik duralım.

  

  Onbaşı:

  

  Etme gediklim, dedi, o çok güvenir kendine. Saralım şunu da bitirelim

 işini. Daraltalım çemberi. Bir kaşık suda boğarız.

  

  Çavuş:
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  Duralım durduğumuz yerde, diye Onbaşıya çıkıştı.

  

  Horaliyle Cabbarın ateşi yeniden başlayınca, Çavuş bunu bir

 türlü anlayamadı. Ne oluyordu?

  

  Durdu:

  

  Arkadaşlar, dedi, birbirimizden ayrılmak yok. Hepimiz bir

 yerden ateş edeceğiz. Üstümüze gelip, tüfeği kafamıza sıksalar bile yerimizden

 kımıldamak yok. Söz mü?

  

  Hep bir ağızdan:

  

  Söz, dediler.

  

  Durdu:

  

  Öyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer...

  

  Memed:

  

  Ben bulayım mı?

  

  Sen bul.
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  Memed bu sırada:

  

  Yatın yatın, diye bağırdı. O hızla yere attı kendisini. Ötekiler

 de yattılar. Kulaklarının dibinden vınlıyarak kurşunlar geçiyordu.

  

  Durdu:

  

  Gördüler, dedi. Rahat vermezler burada.

  

  Uzun zaman yattıkları yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı sollu

 pat pat diye yanlarına düşüyordu. Vızıldıyordu kurşunlar.

 Zalanın oğlu daha titriyordu.

  

  Vay! Vay! dedi. Memed vurulmuş: Gözleri de fal taşı gibi

 açıldı.

  

  Durdu:

  

  Gerçek mi? dedi.

  

  Memed, kendinden söz edildiğini sezinleyerek, onlara döndü,

 sonra:

  

  Ne var?
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  Zalanın oğlu, dişleri dişlerine çarparak:

  

  Üstün başın kan içinde. Vurulmuşsun.

  

  Memed:

  

  Hiçbir acı duymadım, dedi. Elini başına götürdü. Eline baktı.

 Eli kızıl kan içinde kaldı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Orasında burasında

 yarayı araştırdı bulamadı.

  

  Durdu, sararmış yüzle Memedin yanına geldi. Yarayı aramaya

 başladı. Buldu:

  

  Başından, dedi, azıcık çizmiş.

  

  Memed:

  

  Aldırma, dedi gülümseyerek. Siftah bir...

  

  Kalktı, ormana daldı. Kurşun altında hiçbir şey yokmuş gibi yürüyordu.

 Biraz sonra da:

  

  Buraya gelin, diyen sesi duyuldu.

  

  Candarmalar göz açtırmıyorlardı. Gittiler.
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  Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı bir çukurdu.

  

  Durdu:

  

  Tamam, dedi. Ağaçları çıkaralım.

  

  Birden üstlerinde bir kaynaşma oldu. Yapraklar dökülmeye, dallar

 çatırdamaya başladı. Ağaçları çıkaramadan çukura atlayıp, karşılık

 verdiler edilen ateşe. Yağmur gibi kurşun yağdırıyordu iki taraf da.

 Belki böyle yarım saat hiç durmadan karşılıklı ateş edildi. Sonra bir

 ara iki taraf da ateşi nedense kesiverdi. Durdu artık hiç

 korkmuyordu.

  

  Gelseler, şimdiye gelirlerdi. Çemberi daraltsalar bile akşama o

 kadar çok kalmamıştı. Dayanabilirdi o zamana kadar. Şu Çavuşun önünden

 kaçmak istemiyordu artık.

  

  Sonra Horaliyle Cabbar da geldi çukura.

  

  Cabbar:

  

  Hani Recep Çavuş? deyince ortalık karıştı.

  

  Memed:
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  Birbirinize hiç kızmayın. Ben gider alır getiririm onu.

  

  Ortalık yatıştı.

  

  Emekliye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan soluk

 alacak halde değildi. Vardı bir kütüğün dibine uzandı. Bu sırada karşı

 tarafın ateşi yeniden başladı. Kütüğün altından bir türlü çıkamıyordu.

 Nereden geliyor, nereden atılıyorsa, kurşunlar o kütüğü boyuna

 dövüp duruyordu. Bir atlama yaptı. Bir tarafı müthiş acıdı. Kendi

 kendine, kurşun yedim, dedi. Kalktı. Sağını solunu yokladı. Ağrıyan yeri

 yokladı. Yara yoktu.

  

  Recep Çavuşun yanına vardığında her bir yanı kana batmış, eli

 ayağı da parçalanmıştı.

  

  Recep Çavuş onu görünce:

  

  Ulan, dedi, bu ne hal? Kan içinde yüzüyorsun.

  

  Memed gülümsedi. Yüzü gözü öylesine kan içindeydi ki, gülümsemesi belli

 olmadı.

  

  Haydi gidelim, Recep Çavuş. Senin için geldim.

  

  Recep Çavuş:
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  Gidin yavrum, dedi, siz kendiniz kurtulun da ben kalayım.

 Herifler dört bir yanı kuşatmışlar. Bir deli itin yüzünden bu hallere

 düştük işte. Hiçbiriniz kurtulamayacaksınız bu çemberden. Nereye

 baksan oradan kurşun geliyor. Asım Çavuş akıllanmış gayri. Bırakın

 beni de ben kalayım burada. Bana bak, oğlum Memed, sen iyi bir çocuksun,

 eğer bu çemberden kurtulursan gezme bu deliyle. Benim şaştığım, vakit öğleyi

 geçti, bunlar daha neden çemberi daraltmıyorlar? Nemiz var, nemiz yok

 öğrendiler?

  

  Memed:

  

  Korkuyorlar, dedi.

  

  Recep:

  

  Çok tuhaf.

  

  Memed:

  

  Tek korktukları bizim onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle sanıyorlar.

 Bilmiyorlar ki Deli Durdu zıpırlığından kaldı ormanın açıklığında. Bunu hiç

 akılları almıyor. Bilmiyorlar ki Durdu, ateşinden vazgeçemedi. Haydi Çavuş

 kalk gidelim. Ölürsek de beraber, kalırsak da...

  

  Recep Çavuş:
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  Memedim, dedi, bundan bir kurtulabilsem...

  

  Memed:

  

  Yaran hafif Çavuş. Kurtulursun.

  

  Çavuş yürüyecek halde değildi. Ağır, kocaman Çavuşu Memed

 sırtına aldı. Biraz götürdükten sonra, yere bırakıverdi.

 Çavuş Memedin gücünün yetmediğini anladı:

  

  Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma beni. Gel de sana dayanayım. Böyle

 daha iyi...

  

  Memed:

  

  Olur, dedi.

  

  Geçtikleri yerlerde büyük büyük kan pıhtıları bırakıyorlardı. Kurşuna

 tutuldular bu ara da... Toprağa yapışırcasına yattılar. Herhal görülmüşlerdi,

 Kurşunlar hep sağlı sollu toprağa saplanıyordu.

  

  Recep Çavuş:

  

  İşi azıttılar. Yenice akılları başlarına geldi tereslerin.
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  Bin bir bela içinde çukura geldiklerinde, iki kişiyi daha vurulmuş

 gördüler. Zalanın oğluyla Horali yaralanmıştı. Zalanın oğlu hala durmadan

 titriyordu. Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor, tirtir titriyordu.

 Kuşatmanın daraldığını fark ettiler. Karşı tarafın atışları da daha

 korkutucu olmaya başladı. Durdunun köylüsü Kara Mustan da bu sırada boyuna

 bağırıyordu:

  

  Deli Durdu, diyordu. Aksöğüt köyü senin yiğitliğini biraz

 sonra görecek. Mustafa dayını sen iyi bilirsin... Mağrur olma

 oğlum...

  

  Deli Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık vermiyordu. Uzun zaman

 ateşi böyle sürdürdü.

  

  Kara Mustan:

  

  Oğlum Deli Durdu, diyordu, dilin boğazına mı aktı?

  

  En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalktı:

  

  Kara Mustan Dayı, dedi, ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi

 bilirsin. Eğer karıyın donunu senin başına şapka yapmazsam bana da

 Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!...

  

  Tam bu sırada Memed, ayakta dikilmiş duran Durduyu kendine
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 doğru hızla çekti. Durdu o hızla Memedin üstüne yuvarlandı. Bir an,

 saniyenin yarısı kadar bir an daha ayakta kalsaydı. Durdu, beş tane

 kurşunu birden yemişti. Çünkü karşı taraftan Kara Mustanla birlikte

 dört kişi ona nişan almıştı. Tüfeğin beşi de birden patladı ama,

 Durdu yerinde yoktu.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ulan Deli deyyus, dedi, soytarılığı bir daha yaparsan ilk kurşunu

 benden yersin. Hep senin yüzünden zaten.

  

  Deli Durdu Recep Çavuşun bu sözlerine güldü:

  

  Kurşun sıkacak halin var da neden başkalarına sıkmazsın?...

  

  Recep Çavuş Memedi göstererek:

  

  Şu bir karış çocuğa dua oku, dedi. O olmasaydı halimiz dumandı.

  

  Memed içinde müthiş bir acı duydu. Durduya şöyle bir baktı.

  

  Durdu da ona dostça baktı.

  

  Memedin ellerinde, yüzünde, saçlarında kurumuş kanı görünce

 kendi kendine gülümsedi. Onun geldiği günü anımsadı. Nasıl da büzülmüştü
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 Süleymanın arkasına... Süleymanın arkasına gizlenmiş, orada küçücük kalmıştı.

 Durdunun gözleri ışıklı bir sevgiyle doldu.

  

  İnsanoğlu, dedi kendi kendine, neleri yok ki... İşte bir avuç

 çocuk, dün eşkıya oldu, bugün elli yıllık eşkıyadan daha tecrübeli, daha

 usta...

  

  Önlerinden bir ses:

  

  Teslim olun, diye bağırdı.

  

  Durdu:

  

  Al sana Kara Mustan, dedi. Bu da senin olsun...

  

  Kara Mustan bir dana gibi böğürerek yere düştü.

  

  Durdu, Recep Çavuşa:

  

  Bunda da mı haksızım, Çavuş? diye sordu.

  

  Recep Çavuş:

  

  Eline sağlık. Allahınızı severseniz, siz burada ölmeye karar mı

 verdiniz?
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  Durdu:

  

  Verdik. Yemin de ettik. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen öyle

 söylemedin miydi?

  

  Recep Çavuş:

  

  Makineliyle başladılar. Tarıyorlar. Artık kurtuluş umudu kalmadı. Ya

 ölüm, ya teslim.

  

  Memed hayretle, korkuyla sordu:

  

  Ya ölüm, ya teslim mi?

  

  Kafasında o pirinç parıltısı bir yalımlandı, yayıldı, geçti gitti.

  

  Recep Çavuş:

  

  Başka bir yol biliyorsan sen söyle İnce Memed.

  

  Memed:

  

  Sen bilmezsen Çavuş, ben ne bilirim.

  

  Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını yitirmiş, acımaya başlamıştı.
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 Düşünmeye bile fırsat vermiyordu. Çavuş başı önde, habire yüzünü buruşturup,

 dudaklarını geviyor. Habire geviyordu.

  

  Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkesin üstünde teker teker başını

 gezdirdi. Bir teklifim var, dedi. Başarılırsa kurtuluruz.

 Diyeceğim yapılırsa, Asım Çavuş buralarda bir dakika durmaz, doğru

 yüzbaşının yanına gider.

  

  Neymiş o? dediler.

  

  Recep Çavuş:

  

  Üç tane bomba... dedi. İçinizde o makineliye üç tane bomba

 savuracak yiğit var mı?

  

  Cabbar tüfeğini doldururken, arkasına dönüp ona karşılık verdi:

  

  Bunda hepimiz babayiğidiz. Nasıl olsa hepimizi temizleyecek

 Asım Çavuş. Öyle olmasın da böyle olsun...'

  

  Memed:

  

  Hiç umut kalmadı mı?

  

  Çavuş:
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  Tek umut söylediğimdir.

  

  Memed:

  

  Ben varım.

  

  Gözlerine o iğne ucu kadar küçük çelik pırıltı geldi, yerleşti. Kafasından

 da gene o pirinç parıltısı şimşek gibi parladı geçti. İçi mutlulukla, acıyla

 bir an karmakarışık oldu.

  

  Durdu:

  

  Bak hele babayiğide!...

  

  Çukurdan doğruldu.

  

  Bana iki bomba daha verin, dedi.

  

  Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulaklarının

 dibinde kurşunlar vın vın ötüyordu. Kendisini bir taşın ardına attı.

 Arkadakiler buna şaştılar. Vuruldu sandılar. Bu hızla giden Deli

 Durdu nasıl olur da kendisini vurulmadan yere atar? Taşın altından

 sarı çiğdemler çıkmıştı. Sarı, taze. Taş, büyücek, yuvarlak bir taş. Taşı

 bir yokladı. Yuvarlak taş yerinden oynuyor. Taşı başına siper etti,

 yuvarlanmaya başladı. Beyaz taşa kurşunlar gelip değiyor. Bağrışmalar.
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 Baktı ki taşla kurtuluş yok. Elli metre ötede bir ağacın çukuru. Oraya

 atlamak için ayağa kalktı. Kendini bir külçe gibi çukura fırlattı. Çukurun

 içi toprak, çürümüş yaprak kokuyor. Bir çiçek vardır mor,

 adını şimdi anımsamıyor. İşte o da kokuyor. Kayalıklarda vardır o

 çiçek. Her yerde bulunmaz. Bir dağın tepesinde bir bulut parçası dolanıp

 durur. Pırıltılar çökmüş kenarlarına. Sırmalamış.

  

  Makinelinin takırtısını yanı başında duyunca ayıktı. Önünde bir

 tümsek var. Tümseğin arkasında bir tümsek daha var. O tümsek berikinden

 az daha yüksekçe. Makineliyi iki tümseğin arasına sıkıştırmış

 olsalar gerek. Öteden dolanıp, aradaki tümseğe çıkmak gerek. Tümsek,

 üstelik de sık ağaçlıklı.

  

  Ayağa kalkıverdi, yürüdü. Kollarını sallaya sallaya, rahat, uzun bir

 yolda yürüyormuş gibi yürüdü. Görenler küçük dillerini yuttular.

 Göz açıp kapayıncaya kadar bombaları ateşledi, makineliye savurdu. Bir,

 bir daha. Bir daha... Büyük gürültülerle yer sarsıldı. Ortalık

 duman içinde kaldı.

  

  Koşarak arkadaşlarının yanına geldi. Gün batıyordu.

  

  Konuşmadı. Kimseye de bakmadı. Gözleri bir noktaya dikilmişti.

 Sert gözler. Yüzü kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşti. Arada bir, tek

 tük düşüyor.

  

  Ayağa kalktı gerildi:
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  Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tamir et de

 geri gel. Burada beklerim.

  

  O yandan ses seda çıkmadı.

  

  Durdu Recep Çavuşa sordu:

  

  Sen bu yanları iyi bilirsin Çavuş. Köy möy yok mu bu yanlarda?

  

  Çavuş:

  

  Yok.

  

  Durdu:

  

  Kayalığa kadar yürüyecek miyiz? Yürüyeceksek hal perişan.

  

  Recep Çavuş:

  

  Durmak yok kayalıklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarlığımla

 yürüyorum da... Durmak yok.

  

  Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında hiçbirisinde insanlık hali

 kalmamıştı. Horali yol boyunca kime, neye olduğu belirsiz sövüp durmuştu.
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 Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş dayanamamış, bütün gücüyle dişlerini

 sıkmasına karşın inlemeye başlamıştı.

  

  Durdu çok durgun, yaralı bitkin kayalıklara oturdu. Ağır ağır bir

 cigara sardı. Yaktı. Birkaç duman çektikten sonra Memede döndü:

  

  Dünyada ne isterdim biliyor musun kardaş?

  

  Memed:

  

  Yok, dedi.

  

  Durdu:

  

  Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir sırığa

 geçirmeyi, götürüp bizim köyün orta yerine dikmeyi isterdim. Ne

 işi var bu adamın benim takibimde? Söylesene Memed Kardaş, ne işi

 var?

  

  Cabbar:

  

  Siz ne yaparsanız yapın, diye seslendi uzaktan. Ben acımdan

 öldüm.

  

  Durdu:
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  Bir çare bulsan bu işe... Sana babayiğitsin derim.

  

  Cabbar:

  

  Susun da dinleyin, dedi. Çok uzaklardan köpek sesleri geliyor.

 Buralarda köy falan yok. Bu köpek sesleri nedir dersiniz?

  

  Recep Çavuş inleye inleye:

  

  Ulan Cabbar, dedi, ben çok eşek adam gördüm ya, senden

 daha eşeğini görmedim.

  

  O da nedenmiş Çavuş?

  

  Çavuş:

  

  Görmedim işte, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Vay anasını! Demek Çavuş gözünden düşmüşüz.

  

  Çavuş:

  

  Ulan eşek, yani bilemedin mi bu köpek seslerinin nereden geldiğini?
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  Cabbar:

  

  Ne bileyim bre Çavuş, onları ben doğurmadım ki...

  

  Çavuş:

  

  Ulan eşek, dedi, o köpek sesleri yörük çadırlarından geliyor.

 Bu yakınlarda yörükler çadır kurmuşlar, köpekler de onların. Anladın mı

 şimdi?

  

  Cabbar:

  

  Anladım.

  

  Recep Çavuş:

  

  İyi ki anladın.

  

  Cabbar:

  

  Öyleyse ben İnce Memedle çadırlara gidip ekmek isteyeceğim.

 Gelir misin İnce?

  

  Durdu:
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  Siz bilirsiniz, dedi. Biz burada ateş yakar ısınırız, sizi

 bekleriz.

  

  Memed:

  

  Gidelim Cabbar, dedi. Gidelim ama, şu halimize baksana, bizi

 gören çingene sanır. Yahut da leş parçalamış köpek sanırlar...'

  

  Cabbar:

  

  Aldırma bre kardeş. Yüzümüzü bir yıkadık mı olur biter.

  

  Kayadan düze kadar, konuşmadan indiler. Birbirlerinin yüzüne

 nedense bakamıyorlardı. O da başını ona doğru döndürmeye korkuyordu, o da...

 Sanki bir suç işlemişlerdi. Kötü bir suç.

  

  Cabbar en sonunda elini uzattı. Memedin sırça parmağını tuttu.

 Memed, ağır başını kaldırdı. Baktı. Cabbar da Memedin gözlerinin

 içine baktı. Bir zaman oldukları yerde durarak birbirlerinin

 gözlerinin içine baktılar.

  

  Memed:

  

  Cabbar, dedi, bu adam iyi bir adam değil, biz bunun peşine

 düşüyoruz ya.
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  Cabbar:

  

  Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Gözümüz yanında

 açıldı.

  

  Gün epeyi yükselmişti ki çadırlara yaklaştılar. Çadırlardan beş altı

 tane kocaman köpek üzerlerine doğru koştu.

  

  Cabbar bağırdı:

  

  Köpekleri tutun!

  

  Çadırlardan birkaç tane çocuk çıkıp, geri geri içeri kaçtılar. Analarına:

  

   Eşkıyalar! Eşkıyalar geliyor, dediler.

  

  Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onların arkasından da erkekler

 çıktı.

  

  Memed, büyücek bir çadırın önüne birikmiş yörüklere:

  

  Selamünaleykünı, diye selam verdi.

  

  Yörükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona karşılık

 Cabbar iri, güçlü kuvvetli, gösterişli bir adamdı.
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  Sakallı bir yörük:

  

  Buyurun içeri Ağalar, dedi.

  

  Çadırın içine, kapıdan başlarını eğerek girdiler. İçeri girer girmez

 Memed afalladı kaldı. Çadırın içinin güzelliği onu vurdu. Ömründe

 ilk olarak böyle bir çadır içi görüyordu. Yörüğün merhabasını bile

 duymadı. Gözü çadırın içinde. Çadırın arka tarafında nakışlı çuvallar...

 Çuvallarda nakışlar, renkler uçuşuyor. Baş döndürücü bir hızla

 uçuşuyorlar... Renklerin cümbüşü veryansın ediyor. Nerden bu kadar

 çok ışık doluyor çadırın içine? Işıklar, renkler birbirine karışmış oynaşıyor.

 Memedin gözüne bir çuval takıldı. Uzun zaman gözünü çuvaldan alamadı.

 Çuvalın üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük küçük... Belki bin tane. Gaga

 gagaya vermiş kuşlar... Yeşil, mavi, kırmızı, mor kuşlar. Gözleri yaşla

 doldu. Kuşlar renk renk uçuşuyor. Çadırın orta direği oyma... Direğe uçan geyikler oymuşlar. Tüyleri
yıldır

 yıldır eden geyikler... Som sedeften.

  

  Cabbar:

  

  Ne daldın bre uyansana? diye Memedi dürttü.

  

  Memed, gülümseyerek kendine geldi.

  

  Şimdiye kadar hiç böyle bir çadır içi görmediydim. Cennet gibi
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 bir yer. Ne kadar da güzel!

  

  Cabbar:

  

  Bu çadır kimin? diye sorunca, karşılarında oturan ak sakallı,

 yaşlı, kırmızı yüzlü, gülen, tatlı gözlü adam:

  

  Benim dedi. Bana Kerimoğlu derler.

  

  Cabbar:

  

  Duyardım. Demek Kerimoğlu sensin?

  

  Kerimoğlu, kendine güvenmiş, alışkanlıkla:

  

  Benim, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Ağa, seni çok duyardım. İlk olaraktan görüyorum. Saçıkaralı aşiretinin

 ağası Kerimoğlu değil mi?

  

  Kerimoğlu:

  

  Öyle, dedi.
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  İçerisi taze, yeni kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu.

 Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, karısına döndü:

  

  Bu delikanlılar şimdi açlar herhalde. Çabuk olsana karı! diye

 onu uyardı.

  

  Karı:

  

  Süt kaynıyor, dedi. Kaynasın bitsin, hemen...

  

  Memed gülümsedi.

  

  Cabbara:

  

  Burnum... dedi.

  

  Cabbar:

  

  Burnuna noldu? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Burnum dışardaki süt kokusunu almıştı. Doğru çıktı.

  

  Cabbar:
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  Benim de, dedi. Açken bütün burunlar bizimkisi gibidir.

  

  Kerimoğlu, kırmızı yüzü biraz daha kızararak, mahcup mahcup:

  

  Oğullar, herhalde çarpışmadan geliyorsunuz?

  

  Cabbar:

  

  Asım Çavuş bizi kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür.

  

  Memed:

  

  Korkak adammış. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardı.

  

  Cabbar:

  

  Sekitmezdi. Boşuna kurşun yaktı.

  

  Kadın sofrayı getirdi ortaya attı. Kerimoğlu gülümseyerek açtı.

 Memed ilk kez kendisini bir yere, bir şeye yabancı sandı. Daha

 doğrusu kendisine kendi içine bir yabancılıktı bu. Gözü tüfeğine gitti.

 Sonra kılık kıyafetini gözünün önüne getirdi. Bütün göğsü boydan

 boya çaprazlama fişeklik... Yan tarafında kocaman bir kama ve bombalar.

 Başında kirlenmiş, pörsümüş bir mor fes. Üstelik de Deli Durdunun eskisi...
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 İçinden: Demek eşkıya oldum ha? geçti. Bundan böyle ömrüm eşkıyalıkta

 geçecek ha!...

  

  Sofraya önce süt geldi. Buğulanıyordu. Mavi mavi. Üstü de usul

 usul kırışarak kaymak bağlıyordu. Arkasından pekmez, sonra da kavurma

 geldi. İkisinin de birden ağzı sulandı. Çocuklar gibi gülüşerek

 birbirlerine bakıştılar. Kerimoğlu işi çaktı. Onun da yaşlı yüzü güldü.

 Sütbeyaz dişleri de ışıldadı.

  

  Buyurun canım, dedi. Buyurun hay yiğen. Ne teklif tekellüf

 bekliyorsunuz.

  

  İkisi iki yerden kaşıkları kaptılar. Süte saldırdılar önce. İlk hücumda

 sofradaki cümle ekmekler bitti. Sofraya yeniden ekmekler geldi. Süt bitti,

 yeniden süt geldi. Yemeği o hızla yiyip bitirdikten sonra:

  

  Ziyade olsun Ağa, dediler. Ağa, usul usul daha yemeğe devam

 ediyordu.

  

  Sağ olun yavrular, dedi. Gençlik böyle işte hay yiğenler, dedi.

  

  Sonra, Ağa da elinin tersiyle bıyıklarını silerek sofradan çekildi.

 Eee, dedi, sizler cıgara içmez misiniz? Birer cıgara da yakalım.

 Cabbar, ikimiz de içmeyiz, karşılığını verdi.

 Kerimoğlu, cıgarasını ağzına götürdü, çakmak çaktı. Ortaya hoş,

 bayıltıcı bir kav kokusu yayıldı. Somurarak cıgarayı yaktıktan sonra:
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 Size bir şey deyim de gücünüze gitmesin, dedi. Aklınıza da bir

 şey gelmesin.

  

  Memed:

  

  Söyle Ağam, dedi. Aklımıza ne gelecek.

  

  Kerimoğlu kızardı, bozardı:

  

  Demem o ki, diye kekeledi, bu dağlarda ananız yok, eviniz

 yok. Çarpışmadan da çıkmışsınız. Üstünüz başınız kan içinde. Belki

 yaranız da var. Çamaşırlarınızı soyunun. Hemen çocuklar yur. Siz de

 bu arada benim çamaşırları giyersiniz. Aklınıza Kerimoğlu bizi soyacak

 da yakalatacak gelmesin. Kerimoğlunun evinde kimseye kötülük

 gelmez. Kerimoğlu ölmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da

 böylece bilesiniz.

  

  Biz Kerimoğlunu biliriz, bre Ağa, dedi, şu aklına gelen şeye

 bak!

  

  Memed:

  

  Şu aklına gelene...

  

  Kerimoğlu:
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  Öyle deme hay yiğen. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her kötülüğü

 yapar, her iyiliği de yaptığı gibi. Öyle deme hay yiğen!

  

  Kara gözlü, sürmeli, al yanaklı bir gelin her birinin önüne sabun

 kokan bir kat çamaşır getirdi koydu.

  

  Kerimoğlu:

  

  Ben dışarı çıkayım da siz soyunun, dedi. Dışarıya çıktı.

 O çıktıktan sonra, Memed:

  

  Bre Cabbar, dedi, ne iyi insanlar var şu yeryüzünde.

  

  Cabbar:

  

  Ne de zalim, ne de melun insanlar var şu yeryüzünde Memed.

  

  Memed:

  

  Bak şu Kerimoğluna, dedi. Bak şundaki misafirperverliğe...

  

  Kerimoğlu dışardan seslendi:

  

  Soyundunuz mu uşaklar? Geleyim mi?
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  Memed:

  

  Soyunduk, diye cevap verdi.

  

  İçeri giren Kerimoğlu Memede:

  

  Sana bir bakayım, bakayım yaran nasıl?

  

  Memed:

  

  Bakmaya hacet yok, dedi. Başımı kurşun sıyırdı. Küçücük bir

 sıyrık...

  

  Kerimoğlu Cabbara da sordu:

  

  Sende bir şey yok mu?

  

  Cabbar:

  

  Çok şükür yok, dedi.

  

  Kerimoğlu dışarı gitti. Bir zaman sonra elinde bir çanak, bir

 takım bezlerle geldi. Yakıyı eliyle yapmıştı. Memedin yarasını sarmaya

 başladı:
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  İki gün içinde hiçbir şeyin kalmaz. Gençliğimizde biz de yaralandık

 yavru, dedi. Hepsi gelip geçiyor.

  

  Başı, usta bir cerrahtan daha ustaca sardı.

  

  Memed minnetle:

  

  Eline sağlık Ağa, dedi.

  

  Kerimoğlu:

  

  Yaran hafif ya, havakmış. Şişmiş. Yakı hemen geçirir. Korkma!

  

  Kerimoğlunun tuhaf, çocuk gibi bir hali vardı. Bir şey, bir soru

 soracağı zaman yüzü kıpkırmızı kesiliyor utanıyordu. Gülümsüyor,

 kızarıyor, bozarıyor en sonunda ezilip büzülerek soruyordu. Gene

 öyle oldu. Memede:

  

  Yavru, dedi. Sormak ayıp olmasın, sahiden sen eşkıya mısın?

 Sahiden... Yoksa...

  

  Cabbar güldü:

  

  Ağa, dedi, bizim İnce Memed, eşkıyacılık oynuyor.

  

  Memed de gülümsedi:
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  Yakıştıramadın bana eşkıyalığı öyle mi Ağa?

  

  Kerimoğlu:

  

  Kusuruma kalma yavru, seni hor görmek için söylemedim. Çok

 gençsin. On altısında ancak görünüyorsun. Onun için sordum. Kusura kalma...

  

  Memed; gururla:

  

  On sekiz, dedi.

  

  Kerimoğlu:

  

  Meraklandım bu işe. Allahaşkına alınma. Neden eşkıya çıktın

 bu yaşta? diye sorunca, Cabbar:

  

  Ağasının eşeğini hırsızlayıp satmış, sonra ağası döver diye korkmuş,

 geldi bize karıştı. Ne yapalım, kabul ettik. İçimizde bir tane de

 eşek hırsızı bulunsun. Ne'olur, ne olmaz...

  

  Ağa, Cabbarın alay ettiğini anladı, mahzunlaştı. Sorduğundan

 pişman olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Susmuş konuşmuyordu.

 Cabbar, Kerimoğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce:
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  Ağa, sen Demirmenoluklu Abdi Ağa adında birini duyar mısın?

  

  Kerimoğlu:

  

  İyi bilirim onu, dedi. Geçende duydum ki vurulmuş. Ama, ölmemiş.

 Yiğeni ölmüş.

  

  Cabbar:

  

  İşte onu vuran bu! dedi.

  

  Kerimoğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memedi süzdü:

  

  Acaip, dedi. Hiç adam vuracak çocuğa benzemiyor bu İnce

 Memed. Acaip!

  

  Memed:

  

  Ağam, dedi Kerimoğluna, bu yakıdan azıcık daha yapar mısın

 bize? Yaralı arkadaşlarımız var. Onlara da götüreyim...

  

  Yapılmış merhem var, dedi Kerimoğlu. Şifalı merhem. Ondan

 veririm sana. Yakı da yaparım şimdi.

  

  Memed:
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  Kötü gün görme.

  

  Kerimoğlu, büyücek bir bezin içine merhem koydu. Biraz da yakı

 yaptı. Getirdi Memede verdi.

  

  Onlar yola düşerken:

  

  Şaştım sana İnce Memed, dedi Kerimoğlu. Sen hiç eşkıya olacak adama

 benzemiyorsun. Ama ne yaparsın. Zor gelmiştir herif...

 İnsanoğlu bu, kimin içinde ne var bilinmez.

  

  İkisi birden:

  

  Sağlıcakla kal, dediler Kerimoğluna.

  

  Kerimoğlu gülen sütbeyaz dişleriyle:

  

  Uğurola, dedi. Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet ederiz.

  

  İkisinin de iki elinde kocaman ikişer torba vardı. Torbalar ağırdı.

 Kerimoğlu bu torbaları ekmek, peynir, tereyağıyla doldurmuştu.

  

  Cabbar:

  

  Ne iyi adam.
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  Memed:

  

  Ne iyi...

  

  Memed birden anımsayınca yüzü değişti:

  

  Yahu Cabbar, dedi. Çamaşırlarını geri vermedik adamın.

  

  Cabbar:

  

  Aldırma, dedi. Çalmadık ya, unuttu...

  

  Memed:

  

  Olmaz, dedi. Geriye dönüp verelim.

  

  Cabbar gülerek:

  

  Kerimoğlunun hakkı var. Hiç eşkıyaya benzemiyorsun.

  

  Memed:

  

  Ne yapayım, dedi. Herkes eşkıya doğmaz ki...

  

  Cabbar:
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  Öyleyse geri dönüp verelim çamaşırları.

  

  Dönelim, dedi Memed.

  

  Koşa koşa geri döndüler. Kerimoğlu onları şaşkınlıkla çadırın kapısında

 karşıladı.

  

  Ne o? dedi. Neden geri döndünüz?

  

  Memed:

  

  Senin çamaşırlarını üstümüzde unuttuk gidiyorduk. Onları geriye

 getirdik!

  

  Kerimoğlu:

  

  Ben de bir şey var diye korktum, dedi. Çamaşırlar benim size

 hediyem olsun. Çıkarmayın üstünüzden.

  

  Memed:

  

  Olur mu ya?

  

  Kerimoğlu:
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  Olur olur, dedi. Çıkarırsanız gücenirim.

  

  Kayalığa geldiklerinde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, kayalığın

 yücesinde bir top ışık kıvılcımlanıyordu.

  

  Cabbar:

  

  Memed kardaş, dedi. Belki şu top ışıktadır bizimkiler...

  

  Memed:

  

  Bizimkiler mi? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar büyük ateşi. Durdu, Asım

 Çavuşa inat olsun diye, mahsustan bu kadar büyük yaktırmıştır

 ateşi.

  

  Memed:

  

  Benim kıpırdayacak halim kalmadı Cabbar, dedi. Şu haber ıslığını

 çalsana!'

  

  Cabbar iki parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun bir ay ıslığı çekti.
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  Memed:

  

  Bre Cabbar, dedi, senin de ıslığını bir günlük yoldan dinle.

 Alimallah duyulur.

  

  Biraz sonra ateş tarafından bir tüfek sesi geldi. Bunu bir yaylım

 ateşi izledi.

  

  Memed:

  

  Bir şey mi var? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Deli Durdu Ağa bayram ediyor, dedi. Keyfi yerinde olursa boyuna kurşun

 yakar:

  

  Islıklarına karşıcı olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da

 buna içerlediler.

  

  Ateşin yanına vardıklarında kan ter içinde kaldıklarını, bittiklerini

 hissettiler. Onları bu sefer Durduyla birlikte bütün arkadaşları

 ayağa kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara yaklaşınca tabancasını çekti:
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  Şerefe, dedi, birkaç el boşalttı. Sonra: Acımızdan ölüyorduk

 hepimiz de, az daha yetişmeseydiniz. Bakın Recep Çavuş daha inliyor.

 Yaradan değil. Açlıktan. Alimallah açlıktan...

  

  Ateş bir harman yeri kadar büyüktü. Kocaman, insan boyu yalımlar

 birbirlerine sarılarak, eğilip bükülüyorlardı. Odunların çatırtısı ortalığı

 tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hoş koku çıkarırlar. Su yanarmış

 gibi bir hoş koku... Yaş odunun yanması bir beter iş. Yalımların ortasında

 odun döner durur. Uzun zaman böylece dayanır. Sonra, ortadan ikiye ayrılarak

 yalımların içinde yicer gider. Memed, ilk iş olarak Recep Çavuşun başına

 varıp:

  

  Nasıl oldu Çavuş? diye sordu.

  

  Çavuş inleyerek:

  

  Yaram azdı, dedi. Havaktı. Ben bu yaradan kurtulamam gayri.

 Ölürüm. Ben öldüm gayri...

  

  Memed, ondan sonra da Horalinin yanına vardı.

  

  Sen nasıl oldun Horali kardaş? diye sordu.

  

  Horali ağzını açar açmaz bir küfür sağnağıdır başladı yağmaya:

  

  Anasını avradını... Darıdan ufağını... Kurşununu, eşkıyasını...
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 Köyünü, ağacını, taşını toprağını, kayasını, yarasını... Abdi Ağanın da

 avradını... Yaranın da avradını... Hişt duydun mu sen Abdi Ağa ölmemiş be.

 Vay koca pezevenk vay! Üzülme be o koca pezevengin işini görürüz. Aldırma.

 Yiğeninin de avradını. O ölmüş işte...

  

  Memed:

  

  Kardaş, dedi, sizler için yakı getirdim. Merhem de getirdim.

 Kerimoğlu verdi. Kendi eliyle yapmış. Eski adam. İki, güne kalmaz iyi

 eder yaraları...

  

  Horali:

  

  Merhemin de avradını... dedi.

  

  Memed:

  

  Öyle deme Horali kardaş, dedi, belki bir faydası olur.

  

  Horali:

  

  İnşallah.

  

  Recep Çavuş:

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  338

http://www.processtext.com/abclit.html


  Senin Kerimoğlu da çok atmış. dedi, doğrularak: Bir ayda iyi

 etsin yaralarımı ben razıyım.

  

  Memed ikisinin de yarasını açıp ilaçladıktan sonra ocağın yanına

 oturdu.

  

  Ooof, dedi, bir yorulmuşum ki...

  

  Durdu:

  

  Bak Memed, dedi, Cabbar ne diyor senin için? Diyor ki,

 Memed Kerimoğlunun çadırının içini görünce ağzı ayrık kaldı.

  

  Memed:

  

  Öyle oldu, dedi. Böyle bir çadır içi hiç görmemiştik. Cennet

 köşkü gibi bir yer...

  

  Cabbar:

  

  O, Kerimoğludur o! Ona Kerimoğlu demişler. Adıyla sanıyla

 Kerimoğlu... Onun çadırının içi öyle olmayacak da, kimin çadırının

 içi olacak!

  

  Durdu:
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  Sen onu bilir miydin eskiden?

  

  Cabbar:

  

  Duyardım, dedi. Çok, çok paralı bir adammış. Gözümüzlen

 de gördük. Milyonların üstünde yatıyormuş.

  

  Memed:

  

  Şu dünyada ne kadar iyi insan var, dedi. Her şeyimizi düşündü.

 Yaramı sardı. Karnımızı doyurdu. Çamaşırlarımızı yıkattı. Birer

 kat da çamaşır hediye etti.

  

  Cabbar:

  

  Çok büyük bir Ağadır o.

  

  Durdu:

  

  Bu kadar ünlü bu kadar zengin bir Ağa da biz niye duymadık

 şimdiyedek onun adını?

  

  Cabbar:

  

  Bu, dedi, yörüklerin Ağası. Bunlar konar göçerler.
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  Memed:

  

  Konarlar mı, göçerler mi, ne ne yaparlarsa yapsınlar, adamlar iyi

 adamlar. Çadırının direği som sedef işlemeliydi.

  

  Durdu şaşkınlıkla:

  

  Çadırının direği som sedef işleme miydi? Vay anasını! Demek

 zengin herifçioğlu? Vay anasını! Demek çadırının direği som sedef işleme?

  

  Memed:

  

  Ne derin! dedi. O kadar büyük bir çadır ki, on mu, on beş mi

 direği var. Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki elli

 tane beşibir yerde vardı. Hem zengin, hem de iyi adam. Hoş adam. Yüzü de

 güleç.

  

  Cabbar:

  

  Abdi Ağayı vuranın sen olduğunu öğrenince nasıl da afalladı.

 Gözlerini dikmiş, sana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Değil mi Memed?

  

  Memed:

  

  Bakıyordu ya, dedi. Amma da bakıyordu.
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  Durdu, gözlerini yalımlara dikmişti. Konuşmuyor, soru sormuyordu artık.

 Derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öylesine bir düşünce almıştı ki...

 Durdunun adetiydi. Durdu bir şeye karar vermeden önce, gözlerini nereye

 olursa olsun, bir insana, bir ağaca, bir buluta, çiçeğe, kuşa, tüfeğe, ateşe

 diker, saatlerce kımıldamadan öylece dururdu.

  

  O susunca ötekiler de sustular.

  

  Yanındakilere çok sert bir çıkış yaptı:

  

  Siz gidin yatın. Bu gece nöbeti Horali, ben, Recep Çavuş bekleyeceğiz.

  

  Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Babası olsa

 vururdu. Onlar da hiç ses çıkarmadan gittiler, kayanın dibine kıvrıldılar.

 Bazı insanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş da onlardandır.

 Bunlar, yalnız insanlar kendilerini sevsinler diye doğmuşlardır. Sevilmelerine

 karşılık öteki insanlardan fazla bir yanları mı vardır? Hayır! Recep Çavuş

 konuşkan mıdır? Hayır. Çok neşeli mi? O da yok. Güler mi, oynar mı? Çok

 fazla iyilik mi yapar başkalarına? O da yok. Bu, bir sırdır: Üç yıldır Deli

 Durdu çetesinde. Ondan önce, iki aydan fazla bir çetede kalmamıştı. Millet

 şaşıyordu Recep Çavuşun Deli Durdu çetesinde üç yıl kalışına.

  

  Recep Çavuş, Deli Durduya ilk rastladığında:
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  Bana bak ulan Deli, demişti. Sen de o akıllı pezevenklerden

 olsaydın, senin de çetende ancak iki ay kalırdım. Karışmazdım çetene.

 O allame heriflerin işleri güçleri tuzağa düşüp, kurşun yemek. Anladın mı?

  

  Durdu:

  

  Anladım, demişti.

  

  Bundan sonra, o gün bu gündür Reçep Çavuş, bu konu üstünde

 konuşmamıştı. Deli Durdu ne yapmışsa hiç karşı koymamıştı. Birkaç

 kere, hiç sebepsiz yere yaralanmış, Durduya gene bir laf söylememişti.

 Yaşamı üstüne tam tamına hiç kimse bir şey bilmiyordu. Konuşması Antep

 yörelerinin konuşmasını andırıyordu. Ama pek açık değildi. Antepte uzun

 zaman kaldığı muhakkaktı. Antepten çok söz açardı. Yaşamı üstüne türlü

 söylentiler vardı. Birisi şu: Recep Çavuş, bir gece uykudan uyanıp, karı,

 demiş, ver benim şu tüfeğimi. Bir de azık hazırla. Ben, gidiyorum. Kadın,

 tüfeği getirmiş yanına koymuş. Azığı da hazırlamış. Çavuş tüfeği bir iyice

 yağlamış. Fişekleri takınmış. Karı, demiş sonunda, şu benim eski kalpağı

 da ver. Ben dağa çıkıyorum. Hakkını helal et. Karı buna çok şaşmış,

 delirdin mi sen, herif? demiş. Gece yarısı uyurken yatağından kalk da

 dağa çık! Görülmüş mü bu? Recep Çavuş, canım öyle istiyor avrat, demiş.

 Ben gidiyorum. Başka hiçbir şey söylememiş, evden çıkmış. Bir daha da

 dönmemiş.

  

  Bazıları da der ki, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebebi de, damadın kızına

 küfretmesiymiş. Bir gün damadın kapısından geçerken, damadın kızına: Senin
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 babayın... dediğini duymuş. Ona kızmış, dağa çıkmış. Damadı öldürmeye

 kıyamamış.

  

  Bazılarının da dediğine bakılırsa, Çavuş çok zenginmiş, ama, yol

 parası, vergi vermekten hiç hoşlanmazmış, köye tahsildar geldiğinde

 hasta olur, yataklara düşermiş. Yol parası vermemek için çıkmış. Kimi

 de kaynanasını öldürmüş de onun için çıkmış, diyor. Herkes uydurup

 uydurup bir şey söylüyor. Hangisi doğru, hangisi yalan belli değil.

 Suçu var mı yok mu, o da belli değil. Ama, eskiden ne için çıkmışsa çıkmış

 olsun Recep Çavuş, şimdi yakayı ele verirse en azından bir otuz yılı var.

 Adı o kadar baskına, o kadar müsademeye, o kadar yol kesmeye, adam öldürmeye

 karışmıştır ki...

  

  Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. Oysa üstüne gün ışığı

 düşürmek adeti değildi. Öğle oldu, gene uyanmadı.

  

  Cabbar sezinliyordu. İçinden de, bunda mutlak bir iş var. Bu Deli

 hiçbir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskına gidilecek.

 Bazı zor baskınlardan önce kalkmamak adetidir. O da, yılda, iki yılda

 bir. Şimdi nereye gidecek ola? geçiriyordu. Merakla bekliyordu.

  

  Recep Çavuş, bugün çok neşeliydi. Türkü söylüyordu. Yaşlı, yanık sesiyle.

  

  Bir ara:
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  Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Deliyi, dedi. Uyandırın da

 ağzımıza bir lokma bir şey koyalım.

  

  Memed:

  

  Ben, karışmam.

  

  Cabbar:

  

  Ben de.

  

  Güdükoğlu, vardı Durdunun başına dikildi:

  

  Durdu Paşam, dedi, uyansana Durdu Paşam.

  

  Güdükoğlu Durduya her zaman, Paşam diye söylerdi. Bu da

 Durdunun çok hoşuna giderdi. Güdükoğlunun çetede birkaç ödevi

 vardı. Birisi soytarılıktı. Durduya soytarılık ederdi.

 Uyansana Paşam. Vakit öğleyi geçti Paşam. Durdu, iri yumruklarıyla

 gözlerini ovuşturarak ağır ağır kalktı.

  

  Hemen yemek yiyelim. Sonra gideceğiz.

  

  Cabbar:

  

  Yaralıları ne yapalım? dedi. Recep Çavuşun, Horalinin hali
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 duman...

  

  Durdu, yaralılara sordu:

  

  Nasılsınız? Bizimle yürüyebilir misiniz?

  

  Recep Çavuş:

  

  Ben yürürüm. Ağrı o kadar kalmadı.

  

  Horali:

  

  Ben de yürürüm, dedi. Bu yaranın da anasını avradını...

  

  Büyük bir halka oldular, sofrayı ortaya aldılar.

 Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı indiler.

 Yörük çadırlarından köpek havlamaları geliyordu.

  

  Memed:

  

  Şimdi nereye gidiyoruz böyle? diye sorunca Durdu karşılık vermedi.

 Yalnız kızgın kızgın baktı.

  

  Memed de üstelemedi.
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  Durdu yönünü köpeklerin havladığı tarafa dönünce Memedle

 Cabbar işi çaktı.

  

  Cabbar, Memedin kulağına:

  

  Durdunun gözü göz değil, diye fısıldadı.

  

  Memed:

  

  Gözü göz değil.

  

  Cabbar:

  

  Ya bir iş yaparsa Kerimoğluna. Ne yaparız?

  

  Memed:

  

  Ne yaparız? diye tekrarladı.

  

  Cabbar:

  

  Ne yaparız?

  

  Durdunun gidişinde bir kötülük vardı. Hem de kötülüğün dikalası.

 Durdunun yüzü, şimdiki gibi öyle kolay kolay kararmazdı. Şimdiyse öyle azgın

 bir yüz ki... Bir sinek konsa bin parça olur.
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  Durdu, adımlarını yavaşlatıp Cabbara sordu:

  

  Kaç çadır vardı, çadırının yanında Kerimoğlunun?

  

  Cabbar:

  

  Üç tane, dedi.

  

  Çadırlara geldiklerinde, onları gene kocaman çoban köpekleri

 karşıladı. Köpeklerin arkasından çocuklar dışarıya fırladılar. Onlardan

 sonra da kadınlar. Sonra da erkekler... Kerimoğlu erkeklerin

 önlerinde duruyor, gelen eşkıya kalabalığına gülümsüyordu. Çadırların yanını

 yönünü sürülerle ak koyunlar sarmış, kara çadırlar bir sütbeyazlık

 ortasında kalmıştı. Koyunlar, kuzular meleşiyor. Kocaman çoban köpekleri

 pehlivan gibi dolanıyorlar, develer yatmışlar. Rahat. Ağızlarından köpükler

 dökülüyor.

  

  Kerimoğlu:

  

  Hoş geldiniz misafirlerim. Sefalar getirdiniz, diye muhabbetle

 teker teker her birinin elini sıktı.

  

  Memed, gülerek:
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  Hoş bulduk, dedi. Yüzünde gülümsemesi dondu kaldı sonra.

 İçini bir şüphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacaktı

 acaba?

  

  Sonra, Kerimoğluna Durduyu gösterdi:

  

  İşte çetebaşımız bu.

  

  Kerimoğlu gün görmüş adamdır. Kaş altından Deli Durduya

 şöyle bir baktı. Ondan bir şey anlamadığını Memede belli etti. Durduysa

 yüzü asık, başı dimdik, etrafına bakmadan yürüyordu.

  

  Kerimoğlu:

  

  Bunun adı ne? dedi Memede.

  

  Deli Durdu.

  

  Kerimoğlu hayret etti:

  

  O, bu mu?

  

  Memed:

  

  Odur işte.
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  Kerimoğlunun kırmızı yüzündeki gülüş dondu. Gözleri buğulandı.

 Donuna kadar soyarmış soyunca öyle mi?

  

  Öyle.

  

  Çadırın içine girince, Memed kadar değilse de, Durdu da şaşırdı.

 Duvarda nakışlı bir tüfek asılıydı. Durdu, Kerimoğluna kinli bir bakış

 attıktan sonra:

  

  Şu tüfeği getir de bir görelim Ağa, dedi. Bir de Ağa tüfeği görelim.

  

  Kerimoğlu, bu sözlerdeki kini fark etti. Yüreği sızladı. İçi, kendisine

 bir felaketin yaklaştığını söylüyordu. Bu adamın suratı surat, gözleri göz

 değildi.

  

  Kerimoğlu, tüfeği getirip Durduya verirken:

  

  Yemeğiniz hemen mi gelsin? diye sordu. Yoksa akşama mı yersiniz?

  

  Durdunun gözleri kıvılcımlandı:

  

  Ben, dedi, soymaya geldiğim adamın ne ekmeğini yer, ne de

 kahvesini içerim. Ekmeğini yer, kahvesini içersem soyamam.

 Hışımla ayağa kalktı. Onun arkasından ötekiler de ayağa fırladılar.
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  Kerimoğlu:

  

  Yemeğini ye de, gene soy! Kerimoğlunun evine gelen yemek yemeden ayrılmaz,

 dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarından da hafif bir kızıllık burnuna,

 alnına doğru yayılıyordu. Biraz sonra, alnında boncuk boncuk ter peydahlandı.

 Bana bak Durdu Ağa, dedi. Bu dağlar eşkıya dolu. Şimdiye dek hiçbir

 eşkıya Kerimoğlunun evini soyamadı. Sen soyacaksan soy! İşte ev önünde.

  

  Memedle Cabbar bu durum karşısında bitmiş, yok olmuşlardı.

 Tepelerinden kaynar sular dökülmüş gibi olmuşlardı.

  

  Durdu:

  

  Ben de hiçbir eşkıyaya benzemem, dedi.

  

  Kerimoğlu yerinden hiç kımıldamadı. Çadırın direği gibi sessiz,

 vurdumduymaz durup duruyordu.

  

  Durdu:

  

  Önce paraları getir Ağa.

  

  Recep Çavuşla Horali ayağa kalkanlarla kalkmışlar, sonra geri

 oturmuşlar, olanı biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Çavuşun gözlerinin

 içi gülüyor.
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  Kerimoğlunun yerinden kıpırdamadığını gören Durdu, yavaş

 yavaş yaklaşıp, tüfeğinin dipçiğiyle omzuna var gücüyle indirdi. Kerimoğlu

 yere düştü. Durdu elinden tuttu, kaldırdı.

  

  Çadırın öteki bölmesinde kadınlar, çocuklar gürültüyle ağlıyorlardı.

 Baksana bana Ağa, senin ağalığın Saçıkaralı obasınadır, bana değil. Bu

 dağlarda da Deli Durdunun ağalığı söker.

  

  Güdükoğluna emir verdi:

  

  Ağayla git de ne kadar parası varsa al getir. Anladın mı? Kadınların

 altınlarını da topla getir. Anladın mı?

  

  Güdükoğlu:

  

  Anladım Paşam.

  

  Güdükoğlunun çetede bir de bu işi vardı. Baskına gittiklerinde,

 işkence yaparak paraları çıkarttırırdı. Bu işin ustasıydı. O, hangi evi

 aramışsa, geride bir kuruş bile bırakmamıştır. Kurutmuştur.

 Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekti:

  

  Geeel bakalım Kerimoğlu. Paraların yerini söyle. Yoksa, Güdüğün bir

 kurşunu taşlı köyü boylatır sana.
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  Durdu:

  

  Kerimoğlu, diye bağırdı, ya canını vereceksin, ya da ne kadar

 paran varsa onu...

  

  Çadırın önüne, öteki çadırların çocukları, kadınları birikmişlerdi.

  

  Durdu, bunları böyle kapıya çokuşmuş görünce, dışarı çıktı bağırdı:

 Yallah evlerinize. Yakında size de sıra gelecek.

  

  Kerimoğlu, gözleriyle Cabbarı, Memedi araştırdı. Onlar arkasında

 duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedle göz göze geldiler.

 Memed gözlerini indirdi. Kerimoğlu, sonra da Cabbara baktı. Bana

 yapacağınız bu muydu? der gibi kırgınlık vardı gözlerinde. Göz çukurlarında

 birer damla yaş birikmişti. Arkasına döndü. Güdüğün önüne düştü. Öteki

 bölmeye geçtiğinde, koyunlar gibi birbirlerine sokulmuş, ağlaşan kadınlardan

 birisine işaret etti:

  

  Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver. Üzerinizde de ne

 kadar altın, bilezik, yüzük varsa çıkarın bana verin, dedi.

  

  Kerimoğlu, Durdunun niyetini sezmişti. Bir metelik bile bırakmayacaktı

 kendisinde. Onun için ne var, ne yok eliyle vermeliydi.

 Güdükoğlu bir tomar kağıt para, bir torba da altını getirdi. Durdunun eline

 verdi. Kerimoğlu da kadınların gerdanlık, yüzük, bilezik, başlık yaptıkları

 altınları toplayıp getirdi.
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  Durdu, Güdükoğluna:

  

  Tamam mı? Hiçbir şey kalmadı mı? diye sordu.

  

  Güdükoğlu:

  

  Kalmadı, diye kestirdi attı.

  

  Oysa, bütün öteki baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, kalmadı

 mı? diye sorar, öteki, daha var Paşa, derdi. Sonra gider bir

 altın, bir kağıt lira getirirdi. Böyle böyle evi on kez, yirmi kez araştırır,

 kıyıda köşede ne kalmışsa teker teker çıkarırdı. En sonunda bir kalmadı

 işareti yapardı. Daha, bir yerlerde para kalmış mıdır, kalmamış mıdır,

 Güdükoğlu adamın yüzüne bakınca bilirdi. Hiç sapıtmaz, mutlak bilirdi.

  

  Deli Durdu:

  

  Sen akıllı bir adamsın Kerimoğlu, dedi. Ne var, ne yok hepsini

 kendi elinle verdin. Nasıl olsa senden zorla alacaktık. Senden

 akıllısına rastlamadım şimdiye kadar soyduğum insanlar arasında.

 Kerimoğlu taş kesilmişti. Yüzü sapsarı, dudakları titriyordu.

 Durdu yeniden, kesip, inatçı, buyurgan gürledi:

  

  Deli Durdunun bir adeti vardır. Bilir misin Kerimoğlu? diye

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  354

http://www.processtext.com/abclit.html


 sordu. Bunu başka eşkıyalar yapmaz. Zaten Kerimoğlunu da başka

 eşkıyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?

  

  Kerimoğlu karşılık vermedi.

  

  Deli Durdunun adeti şudur ki, soyduğu adamları donuna kadar

 soyar. Çıkar giyitlerini Kerimoğlu, diye bağırdı.

  

  Kerimoğlu kıpırdamadı.

  

  Sana diyorum. Çıkar giyitlerini.

  

  Kerimoğlunda gene bir kıpırtı yok.

  

  Durdu öfkelendi. Öflcesinden yerinde duramıyordu. Kerimoğlunun yöresinde

 fır dönüyordu. Birden, şiddetle kulağının dibine bir yumruk çaktı. Göğsüne

 de birkaç dipçik... Kerimoğlu sallandı. Düşecekken, Durdu kolundan tuttu.

 Bir, bir daha. Bir, bir daha:

  

  Çıkar!

  

  Kerimoğlu, acıyla konuştu:

  

  Etme bana bunu Durdu. Kerimoğlunun evini şimdiye kadar

 kimse basmadı. Yanına kalmaz bu!
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  Bu sözler Durduyu çileden çıkardı. Kerimoğlunun kolunu bırakıp

 tekmelemeye başladı. Yere düşen Kerimoğlu:

  

  Etme, diyordu. Etme. Yanına kalmaz.

  

  Durdunun hiddeti daha arttı. Ayaklarının altında çiğnemeye başladı.

  

  Ben de biliyorum yanıma kalmayacağını. Onun için seni donuna kadar

 soyacağım. Hiç olmazsa, koskoca Kerimoğlunun bacağından donunu almış derler.

 Anladın mı?

  

  Öteki bölmede ağlamakta olan kadınlardan birkaçı gürültüyü duyunca, bu

 yana geçtiler. Bir kadın kendisini Kerimoğlunun üstüne attı. Kadının bağırtısı

 dört bir yanı tutuyordu. Güdükoğlu, bağıran kadını tuttu, Kerimoğlunun

 üstünden alıp bir tarafa fırlattı.

  

  Durdu bağırıyordu:

  

  Çırılçıplak olmazsan, kendi elinle çırılçıplak olmazsan öldürürüm seni.

  

  Kadınlar çığırışıyorlardı.

  

  Kerimoğlu:

  

  Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun içinde, diye inliyordu.
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  Bir ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını yiyen, zangır zangır

 titreyen Memede ilişti. Ona, yalvarırcasına baktı. Memedin içinden

 bir şey cızz etti. Yandı. Cabbara döndü. Bakıştılar. O iğne ucu parıltısı

 geldi Memedin gözlerine gene oturdu. Cabbar da hırsından avurtlarının içini

 yiyordu. Çok kızdığı zaman, kan çıkıncaya kadar avurtlarının etlerini

 dişleriyle çiğnerdi.

  

  Kerimoğlu:

  

  Etme bunu bana Durdu Ağa, diye boyuna yineliyordu.

  

  Etme!

  

  Durdu:

  

  Soyun! diye bağırdı. Yoksa...

  

  Tüfeğin namlusunu Kerimoğlunun ağzına dayadı.

  

  Soyun

  

  Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya fırladı:

  

  Kıpırdama Deli Durdu. Yakarım, diye bağırdı. Kusura kalma

 ya, yakarım. Bu senin yaptığını...
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  Onun arkasından da Cabbarın alaylı sesi duyuldu:

  

  Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakarım. Çok arkadaşlığımız var.

 Ölümün bizim elimizden olmasın.

  

  Memed:

  

  Ölümün bizim elimizden olmasın.

  

  Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü:

  

  Demek böyle ha?

  

  Tüfeğine davrandı, dışarı iki el ateş etti.

  

  Karanlık kavuşuyordu.

  

  Bak Durdu Ağa, dedi Memed, öyle kurşun atılmaz. Durdunun kulağının

 dibinden cıv cıv diye iki kurşun geçti.

  

  Bırak da adamı git. Yeter ettiğin. Zulüm derler buna düpedüz.

 Bırak da git!

  

  Durdu:
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  Demek böyle İnce Memed? Demek?

  

  İnce Memed:

  

  Ölmek istemiyorsan eğer, dedi, bırak da adamı çadırdan çık

 git.

  

  Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha attı.

  

  Haydi arkadaşlar gidelim, dedi.

  

  Dışarda, bir çukura yatmış İnce Memedin karartısını gördü:

  

  Alacağın olsun İnce Memed. Alacağın olsun Cabbar, dedi.

  

  Çadırdan en son Recep Çavuş çıktı:

  

  Yaptığınızı çok beğendim çocuklar, dedi. Ben de sizinle kalayım mı?

  

  Kal Çavuş, kal! dediler.

  

  Durdu:

  

  Demek Çavuş sen de?... dedi.
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  Çavuş:

  

  Ben de Durdu Ağa, diye karşılık verdi.

  

  Durdu:

  

  Senin de alacağın olsun Çavuş, dedi.

  

  Durduyla arkadaşları elli metre açılmışlardı ki, Durdu yere yatıp:

  

  Davranın arkadaşlar, dedi. Bugün ölüm kalım günümüzdür.

  

  Altı el birden Memed ve Cabbarın üstüne kurşun yağdırmaya

 başladı. Memedle Cabbar, Durdunun bunu böyle yapacağını iyi biliyorlardı. O

 sebepten bulundukları çukurdan ayrılmamışlardı.

  

  Memed:

  

  Durdu Ağa, var git yoluna, dedi. Çocukluk etme! Durdu:

  

  Ya siz, dedi, ya ben...

  

  Recep Çavuş:

  

  Git ulan yoluna. Musallat olma çocukların başına. Sen zaten Kerimoğluna
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 çatmakla belanı buldun. Saçıkaralı obası şimdiye haberlendi. Biraz sonra

 dağları pire gibi tararlar, dedi. Var git yoluna!

  

  Memed:

  

  Var git yoluna, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Ölümün bizim elimizden olmasın. Var git yoluna...

  

  Karşı yanın silah sesleri kesildi.

  

  Cabbar:

  

  Gidiyorlar, dedi. Gidiyorlar Allahın belaları. Kerimoğlunun

 parasını paylaşmaya gidiyorlar.

  

  Recep Çavuş:

  

  Gitsinler, dedi. Saçıkaralı obası burunlarından fitil fitil getirir.

 Az sonra dağ taş insana keser... Eğer bu adam Kerimoğluysa, Saçıkaralı

 aşireti Ağası Kerimoğluysa... Dolar Saçıkaralı obası yazıya yabana...

  

  Memed:
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  Şimdi varıp Kerimoğluna ne diyelim? Adamın yüzüne nasıl bakarız?

  

  Cabbar:

  

  Adam bize iyilik, biz ona kötülük ettik, dedi. Varıp da yanına

 ne diyelim? Beğendin mi sana yaptığımızı? Erkeklik dediğin böyle

 olur işte. Biz adamı böyle soydururuz mu diyelim. Vazgeç! Görünmeden ona,

 çeker gideriz şuna aşağı.

  

   Memed:

  

  Ben ne deyim, dedi, Ben ne deyim Kerimoğluna.

  

  Yattıkları çukurdan doğruldu. Çadırlara doğru yöneldi. Kerimoğlunun

 çadırından bir gürültü, çığırtı, bir hayhuy geliyordu. Çadırın

 kapısını açtı. Bir iki kadın, Kerimoğlunun kanlı başını bir leğene eğmişler

 yıkıyorlardı. Hem yıkıyor, hem beddua ediyorlardı.

  

  Memed:

  

  Kerimoğlu Ağa, diye seslendi, bütün başlar kapıya çevrildi. Memedin

 içinden, hiçbir şey söylemeden kaçmak geçti. Ama kaçamadı. Ağa, diye

 kekeledi. Kusura kalma. Böyle olacağını bilmiyorduk.

  

  Döndü, koşmaya başladı.
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  Arkasından, Kerimoğlu bağırıyordu:

  

  Akşam yemeğini yemeden gitmeyin oğlum. Gitmeyin..

  

  Cabbarın yanına geldi.

  

  Haydi kalkın, dedi. Kalkın da gidelim. Burada daha fazla kalamayacağım.

 Şu adama bir yüreğim yanıyor ki... Parça parça oluyor...

  

  Cabbar ayağa kalktı:

  

  Ne gelir elden, dedi. Oldu bir kere...

  

  Memed, içini çekti:

  

  Şu Deliyi öldürmeliydik, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Onu öldürmek kolay değil Memed, dedi. Çok it adam. Yoksa

 ben... Ben onu öyle bırakır mıydım!...

  

  Memed:

  

  Kurşunu yedikten sonra ne yapabilirdi?
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  Cabbar:

  

  Yemezdi ki kurşunu, dedi. Onun gibi bir adamı hiç görmedim.

  

  Recep Çavuş:

  

  Bu adamda bir şey var, dedi. Bütün yaptıkları yanına kalıyor.

 Onun yaptıklarını başka bir eşkıya yapsaydı, bir günden fazla yaşayamazdı.

 Bir şey var bu adamda. Ayrıldığımız iyi oldu. Amma ne yürekli adam! Her

 dakika ölümü bekleyen bir hali var.

  

  Memed:

  

  İşte o hali korkuttu beni. Onun için vuramadım onu. Yoksa...

  

  Cabbar:

  

  Her neyse... Bir hal var bu adamda... dedi, kesti.

  

  Ali:

  

  Şuracıkta, iki saat uyuyalım, dedi.

  

  Hasan:
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  Ne kaldı ki bre Ali, dedi. Öğleye bizim köye varırız. Gece sen

 bizim evde kalırsın. Yarın sabah da kalkar yola düşersin. İkindine

 senin köyü buluruz.

  

  Ali, çok uzun boylu, çiçek bozuğu, uzun yüzlü, incecik, üfürsen

 yıkılacakmış gibi bir adamdı.

  

  Bu gece yarısı, dedi, bu gece yarısı in cin belli değil. Gel şuracıkta

 sabaha kadar uyuyalım. Sabaha bir iki saat ancak kaldı.

  

  Hasan:

  

  Ben bir dakika bile duramam, dedi. Dört yıldır evimin yüzünü görmedim.

  

  Ali:

  

  Ben de görmedim ama.

  

  Hasan:

  

  Eeeee? diye sordu.

  

  Yoruldum, dedi Ali.

  

  Hasan:
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  Bak, dedi, bir su şırıltısı geliyof. Git yüzünü yu, geçer...

  

  Ali:

  

  Soğuk su yorgunluğa bire birdir, dedi.

  

  Hasan:

  

  Bizim köyün suyu... dedi. Bizim köyün suyu gibi var mı? Buz

 gibidir. Süt gibi apak kaynar yerin altından... Eskiden, tam

 üstünde bir ulu çınar vardı. Ben de gördüm gözümle... Bir gün bir yağmur

 yağıyordu. Kara, kapkara bir yağmur... Birden bir top yeşil ışık patladı

 gökyüzünde. Yeşil ışık çınarın üstüne ağdı. Vardık baktık, çınar yok

 yerinde... Çınar kül olmuş... Alimallah gözümle gördüm. Kül olmuş.

 Yurdu yuvası bellisiz şimdi çınarın...

  

  Ali:

  

  Tam üç yıl, üç koca yıl anam dinim ağladı. Çukurovada, dedi.

  

  Amma sonunda kazandım kardaş.

  

  Ali; yol boyunca, belki yüz kere, aynı cümle, aynı sözcüklerle Çukurovayı,

 Çukurovada bin bir sıkıntı çekerek kazandığı parayı, kazandığı parayla ne
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 yapacağını anlatmıştı. Yolda konuşacakları bitiyor, bir süre konuşmadan

 yürüyorlar, biraz önce anlattıklarını yeniden anlatmaya başlıyorlardı. Hasan

 da köyünü, çocuğunu, kül olan çınarı, Çukurovayı, Çukurovadaki ağasını

 durmadan durmadan yinelemişti.

  

  Ali sözünü sürdürdü:

  

  Paranın iki yüzünü kayınbabaya verip kızı eve getireceğim. Ötekine de bir

 çift öküz alacağım. Anama da içi pamuklu bir hırka yaptıracağım. Üşür

 fıkaracık. Evin de üstünü açıp yeniden döşeyeceğim.

  

  Şu bizim ev yok mu, yağmurlar bir başlamaya görsün. Çok akar gavuroğlu

 gavur...

  

  Evi, yap kardaş yap! Ev akması kötü bir şey. Dayanılmaz.

  

  Ali:

  

  Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ediyor. Gavurun

 yurdu. Bir daha mı tövbe! Sıtması karnımda. Bu kış işim iş!

  

  Hasan:

  

  Sıtma bende de var, dedi.

  

  Ali:
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  Çukurovanın kahrını, eve bir avratla, bir çift öküz sokayım,

 anama da bir kalın hırka alayım diye çektim. Yoksa dayanılır mı?

  

  Hasan:

  

  Dayanılmaz.

  

  Sonra, lafı Alinin ağzından alıp:

  

  Kardaş, dedi, yarın tam öğle vakti, eğer böyle yürüyecek olursak,

 bizim köyün çayırlığına yetişiriz.

  

  Ali:

  

  Orada... dedi.

  

  Hasan:

  

  Orada, ötede, düzlüğün ortasında...

  

  Ali:

  

  Ulu... dedi.
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  Hasan:

  

  Bir ağaç vardır, dalları gürler.

  

  Ali:

  

  Ağacı geçince, dedi.

  

  Hasan:

  

  Ağacı geçince sol yanda...

  

  Ali:

  

  Taşları birbirinin üstüne yatmış...

  

  Hasan:

  

  İçini de ot basmış bir mezarlık görünür.

  

  Ali:

  

  Mezarlığın içindeki ağacı söylemedin, diye anımsattı.

  

  Hasan:
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  Ben köyden ayrıldığım gün, kim bilir kim, mezarlığın ortasına

 soluk dallı, bilek kalınlığında bir ağaç dikmişti.

  

  Fıkara yapayalnız bir ağaç... dedi Ali.

  

  Hasan:

  

  Öyle işte, dedi.

  

  Ali:

  

  Kurumamışsa eğer...

  

  Kocaman... dedi, öteki. Ben mezarlığın yanından geçerken

 beni birisi görür.

  

  Ali düzeltti:

  

  Birisi değil, dedi, Körcenin oğlu Bekir görür.

  

  Hasan:

  

  Bekir görür, dedi. Çünkü Bekir, her daim gelir çeşmenin taşına

 oturur: Gözlerini şarıl şarıl akan suya çevirir düşünür.
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  Ali:

  

  Adetidir değil mi? diye sordu.

  

  Adetidir, dedi Hasan.

  

  Ali:

  

  Bekir gider haber verir eve.

  

  Hasan:

  

  Anam bükülmüş beliylen...

  

  Ali:

  

  Dizlerine çöke çöke...

  

  Hasan:

  

  Düşer yola, gelir beni karşılamaya.

  

  Ali:

  

  Ya çocuk? dedi.
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  Hasan:

  

  Gel azıcık şuraya oturalım, diye önerdi.

  

  Oturdular. Hasan, küçücük, zayıf, kuruyup, kavrulmuş bir adamdı.

 Kocaman dişleri dudaklarının arasından gözüküyordu. Kirpikleri

 bir hoş, tozlanmış gibi aktı. Mavi, pamuklu bir kumaştan şalvar giymişti.

 Şalvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi.

 Başında eğreti duruyordu. Kırmızı çiçekli mintanı ona tam yakışmıştı. Bir

 de ökçeleri basık Adana ayakkabısı almıştı ya, yolda giymeye kıyamıyordu.

 Giydiği ham gönden çarıktı. Kalın, köyden götürüp de eskitemediği çorabın

 üstüne giymişti. Çorap nakışlıydı.

  

  Amma da yorulduk, dedi.

  

  Ali:

  

  Yorulduk amma... dedi.

  

  Hasan:

  

  Kalk, dedi. Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne

 demiş...

  

  Ali:
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  Yolcu yolunda gerek.

  

  Hasan:

  

  Köye gireriz kardaş. Benim oğlan şimdi altısındadır. Ben köyden

 ayrılırken yaşı ikiydi. Şimdi...

  

  Ali:

  

  Şimdi altısındadır.

  

  Hasan:

  

  Beni anamla birlikte çocuk da karşılar.

  

  Ali:

  

  Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz.

  

  Hasan:

  

  Bütün köylü bizim eve, başıma birikir. Eeee söyle bakalım

 Hasan efendi, ne kazandın Çukurovada? Ben, hiç derim. Çukurovada

 ne kazanç olacak. Gittik geldik işte, derim...
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  Ali:

  

  Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayın pişirdiği çorbayı içerim.

 Tarhana çorbasını... Yola düşerim...

  

  Hasan:

  

  Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alırım, öteki

 köye, ay boynuzlu kocaman bir çift öküz almaya giderim. Sonra da

 yalıdaki taşlı tarlanın taşını birem birem ayıklarım...

  

  Ali:

  

  Sonra da iki üç kez üst üste sürersin tarlayı. Çukurova tarlaları

 gibi. Un gibi eylersin. Sonra da ekersin.

  

  Hasan:

  

  Sonra bir ekin olur... Her göcek kaplan pençesi gibi toprağa yapışmış...

  

  Ali:

  

  Anamın hırkası, dedi. Gider elimle Göksünde terziye yaptırırım.

  

  Hasan, Alinin yüzüne doğru eğildi. Nefesini duydu.
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  Sen, dedi, köyden ayrılalı ne kadar oldu?

  

  Ali:

  

  Üç yıl.

  

  Hasan:

  

  Varır varmaz nişanlını eve getirmek olsun, ilk işin.

  

  Ali:

  

  Çok bekledi fıkaracık beni. Bu yılla altı yıl oluyor, nişan takalı.

 Varır varmaz babasının eline saydığım gibi parayı... İkinci gün...

  

  Hasan:

  

  İşte bunu iyi yaparsın kardaş, dedi.

  

  Ali:

  

  Çukurovada çektiğimi bir günde unuturum, dedi.

  

  Yokuş yukarı çıktıkları için, konuşmayı kesmişlerdi. Yokuşu çıkıp

 tepeyi aşınca önlerinde upuzun bir düzlük salındığını gördüler.
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 Yolun kıyısında bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi

 geldi.

  

  Kıpırdamayın.

  

  Hasan:

  

  Öldük, dedi.

  

  Ali:

  

  Öldük.

  

  Hasan:

  

  Kaçalım, dedi. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha

 iyi. Vurulmazsak evimize yetişiriz.

  

  Ali:

  

  Haydi, dedi.

  

  Kaçmaya başladılar. Arkalarından kurşun, kaynadı. Bağırarak

 yere yattılar.
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  Kıpırdama diyen ses:

  

  Olduğunuz yerden kımıldamayın: Geliyoruz, diye bağırdı.

 Aliyle Hasan oldukları yerden hiç kımıldamadılar. Korkudan kıpırdayacak

 halleri de kalmamıştı.

  

  Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü birden koşarak yatmakta

 olanların başuçlarına geldiler durdular.

  

  Memed:

  

  Kalkın ayağa, dedi.

  

  Ölü gibi, usul usul ayağa kalktılar.

  

  Memed:

  

  Böyle nereden? diye sordu.

  

  Hasan:

  

  Çukurovadan kardaş, dedi.

  

  Ali:

  

  Oradan işte, dedi.
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  Cabbar gülerek:

  

  Çok para kazandınız öyleyse. Sizler olmasanız, bizler acımızdan

 ölürüz. Çıkarın paraları.

  

  Hasan:

  

  Beni öldürün, dedi. Tam dört yıl...

  

  Cabbar:

  

  Çıkarın, dedi.

  

  Hasan:

  

  Vur beni Ağam, dedi.

  

  Ali:

  

  Benim nişanlım tam altı yıldır bekler. Nolursun beni vuruver.

  

  Hasan:

  

  Tam altı yıl, dedi.
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  Cabbar, Hasanın koltuğunun altına elini soktu, bir çıkın çıkardı.

 Çıkın su gibi tere batmıştı. Çıkını açtı. Çıkının içinden balmumuyla

 yapılmış bir muşamba çıktı. Muşambanın içinde kağıt paralar vardı.

  

  Cabbar:

  

  Bak, hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış!

  

  Hasan:

  

  Daya tüfeğini sık ağzıma. Vur beni. Çoluk çocuğuma böyle eli

 boş gidemem.

  

  Ali:

  

  Tam altı yıldır, dedi. Hiç mümkünü yok. Beni vuracaksınız.

 Gidemem.

  

  Hasan:

  

  Tam dört yıl, Çukurovanın zehir gibi suyunu içtim. Sıtması karnımda.

  

  Ali:

  

  Elinizi ayağınızı öpüyüm öldürün beni.
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  Hasan:

  

  Öldürün.

  

  Memedin gözleri yaşla dolmuştu.

  

  Bana bakın, dedi sevgiyle. Paranıza kimse dokunamaz sizin.

 Cabbar ver şunun parasını. Al paranı.

  

  Hasan, inanmadı. Korktu. Titreyen elini uzattı. Aldı. Ne diyeceini

 bilemedi. Ancak:

  

  Allah uzun ömür versin size, diyebildi. Sonra da ağlamaya başladı.

  

  Ali:

  

  Uzun ömür, dedi.

  

  Memed:

  

  Bakın size ne deyim. Çanaklının düzünden geçmeyeceksiniz.

 Orayı Deli Durdunun çetesi tutmuştur şimdi. Donunuza kadar

 soyar. Uğurlar ola. Sen de inşallah nişanlına kavuşursun kardaş,

 dedi. Sesi karıncalandı. Konuşacaktı daha. Konuşamadı.
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 Hasan, çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması bir

 türlü dinmiyordu. Giderken:

  

  Sağolun, dedi. Sağolun kardaşlar. Berhudar olun. Allah sizi bu

 dağlardan kurtarıp sevdiklerinize kavuştursun.

  

  Gidiyor gidiyor geriye dönüp bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

  

  Ali de:

  

  Kavuştursun, diyordu.

  

  Kayboldular.

  

  Hasanın ağlaması daha durmamıştı.

  

  Ali:

  

  Yeter bre Hasan, dedi. Ne bu ağıt?

  

  Hasan:

  

  Şu dünyada ne kadar da iyi insanlar var. Şu bir lokma eşkıya çocuğa

 baksana. O olmasaydı, paramızı alırdı, o dev gibi herif.

  

  Ali:
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  Yok, dedi. Almazlardı.

  

  Çanaklının düzünden gitmezsek bizim köye ancak iki gün sonra,

 varabiliriz.

  

  Ali:

  

  Ne yapalım? diye sordu.

  

  Hasan:

  

  Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz iki gün değil

 iki ay uzasa gene oradan geçmem.

  

  Ali:

  

  Gel öyleyse oturup bir iyice yornuk alalım. Bir daha da yoldan

 gitmeyelim. Kıyıdan kıyıdan.

  

  Oturdular.

  

  Memed, gidenlerin arkasından:

  

  Paralarını aldıktan sonra onları öldürseydik sevinirlerdi, dedi.
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  Cabbar:

  

  O uzun boylusu vurun diye nasıl yalvarıyordu!

  

  Memed:

  

  Kim bilir nasıl, ne umutlarla çalıştılar!

  

  Cabbar:

  

  Nişanlısı tam altı yıldır onu bekliyormuş.

  

  Memed:

  

  Çanaklıdan gitselerdi, Deli Durdu onları mutlaka soyardı.

  

  Cabbar:

  

  Bu Delinin yaşaması haram amma... dedi.

  

  Gidip eski yerlerine oturdular. Bu işe hiç karışmayan Çavuşun sarılı

 boynu bir tarafa eğrilmişti.

  

  Çavuş, gerindi gerindi:
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  Ben bir tuhaf oldum çocuklar, dedi. Yüreğimde bir soğukluk,

 bir titreme var. Ölürsem... dedi, sonra pişman olmuşçasına sustu.

  

  Memed:

  

  Bu kadar yaradan insana bir şey olmaz, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Başını koy da azıcık uyu, diye salık verdi.

  

  Çavuş, uyumak için gözlerini yumdu.

  

  Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Memed, Cabbara büyük

 bir sır verirmiş gibi sokuldu:

  

  Seninle biz kardaşız gayri Cabbar, dedi. Öyle değil mi kardaş?

  

  Cabbar buna sevindi: Ona ne şüphe kardaş, dedi.

  

  Memed:

  

  Meraktan çatlayacağım. Yüreğim ateş almış yanıyor kardaş.

  

  Cabbar:
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  Söyle kardaş da çaresini birlikte arayalım.

  

  Memed:

  

  Aylar oldu, ben bu işi işleyeli. Duyduk ki Abdi Ağayı yaralamışım.

 Ölmemiş. Hatçenin hali ne oldu? Ya anamın hali ne oldu? Çatlayacağım. Şu

 Delinin ardından soygundan soyguna, çarpışmadan çarpışmaya... Bir türlü bir

 yolunu bulup da öğrenemedim...

  

  Cabbar:

  

  Köye gider öğreniriz kardaş, dedi. Ne merak ediyorsun bunu.

  

  Memed:

  

  O gavur ölmemiş. Hatçeye mutlak bir kötülük etmiştir. İçimde

 bir şey var... anlaşılmaz... bir acı... bir yara... yüreğim, durma

 Memed, git diyor.

  

  Cabbar:

  

  Şu Çavuşun yarası bir hal olsun, hemen gideriz.

  

  Memed:
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  Yüreğim, durma! diyor, Cabbar kardaş, dedi. Durma!

  

  13

  

  İndirdiler Heletenin düzüne

  

  Kellesi yokkine bakam yüzüne

  

  Benden selam söylen Nukrak kızına

  

  Neneyle neneyle Iraz neneyle

  

  Çık dağlar başına bana eleyle.

  

  

  Nukrağı dersen de Ofunun dağı

  

  Derde derman derler kartalın yağı

  

  Ayağına düştüm Besninin beyi

  

  Neneyle neneyle Iraz neneyle

  

  Çık dağın başına ordan eleyle.
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  Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldı. Kocasını çok

 severdi.

  

  Ölüsü başında:

  

  Hüseyinin üstüne, dedi, erkek bana haram olsun.

  

   Dediğini de tuttu. Evlenmedi.

  

  Kocası öldükten birkaç gün sonra, çocuğunu bir akraba kadına

 emanet ederek, sabanın arkasına geçti. Kocasının bıraktığı yerden tarlayı

 sürmeye başladı. Bir ay içinde tarlayı sürdü, ekti bitirdi.

  

  Yaz gelince de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetli, gençti.

 Tınmadı. Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü dolanıyordu:

  

  Benim bebek büyümez mi emmileri bakmayınca? Benim Rızam büyümez mi? diyordu.

  

  Amcalara nisbet olsun.

  

  Amcanın büyüğü Irazla evlenmek istiyordu.

  

  Iraz:

  

  Evlenmem, diyordu. Hüseyinimin yatağına başka erkek sokmam. Kıyametedek

 yaşasam gene evlenmem.
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  Iraz, diyorlardı, bu da onun kardaşı. Yabancısı sayılmaz. Çocuğun

 emmisi. Ona babası gibi de bakar...

  

  Iraz Nuh diyordu da...

  

  Bunun üstüne Iraza kin bağlayan amca, Hüseyinden kalan tarlayı

 onun elinden aldı. Oysa tarlada hiçbir hakkı yoktu. Babaları öldüğünde,

 üç kardeş kalan tarlaları eşit olarak paylaşmışlardı. Bu parça da

 Irazın kocası Hüseyin'e düşmüştü. Ne çare. Iraz genç kadın. Hükümet yolu,

 karakol kapısı bilmez. Ne yaparlarsa yanlarına kalır.

 Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı:

  

  Benim bebek büyümez mi emmileri gavurluk yapınca? Benim

 Rızam büyümez mi? Büyümez mi tarlası olmayınca?

  

  Yazın ırgatlık, kışın zenginlerin evinden hizmetçilik etti. Gününü

 gün etti. Çocuğu nur topu gibiydi. Dilinde, bir ağıt, bir ninni, acı

 bir türkü gibi:

  

  Benim öksüz büyümez mi?

  

  Büyüdü.

  

  Neden yoksulluk içindeler? Neden tarlasızlar? Bunun sebebini
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 her gün anasından, köylülerden duya duya büyüdü. İçine yanık bir

 türkü yerleşti kaldı. Bir ananın acısını, gücünü, yürekliliğini döktüğü

 bir türkü... Benim yavrum büyümez mi? Rıza yirmi birine bastı. Fidan gibi.

 Dal gibi. Sakarköyün içinde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nişan

 atan, halay çeken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değiller... Yüreklerinde

 onulmaz dertleri var.

  

  Kendi tarlan olsun da, sen git el kapılarında yanaşmalık et, yarıcılık

 et.

  

  Sakarköyün toprakları çok verimli... Öteki köylere bakarak geniş

 de. Büyük bir düzlük. Bu düzlüğün tam orta yerinde bir nokta gibi,

 Adaca denilen kocaman kaya parçası var. Cümle düzlük ekilip yeşerince,

 tarlalar yeşile kesince, Adaca kayası bembeyaz, yeşilliğin ortasında parlar.

 Adacanın dibindeki tarlalardan bir tanesi, en büyüklerinden birisi

 Rızanın babasının tarlasıdır. Yıllardır amcası sürer. İşte o tarla... Rıza

 bereketli, yağlı bir toprağı hayal eder. Hayal eder, yüreğindeki hınç

 büyür, taşar... Nereye gitse, nerede çift sürse, gözleri Adaca kayasının

 dibindedir. Adaca kayasının dibi bir aşk gibi.

  

  Anası her zaman, her Allahın günü:

  

  Aaah oğul, der, Adacanın tarlası... Baban bizi bu tarlayla gül

 gibi geçindirirdi. Gözleri kör olası...

  

  Rıza boynunu büker, dalar giderdi. Burnunda yağlı ışıl ışıl bir
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 toprağın kokusu... Toprağın özlemi içini yakardı...

  

  Anası:

  

  O senin gavur emmin, der, o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil

 gelecek.

  

  Son günlerde Rızaya bir hal oldu. Hiç böyle değildi. Sabahları

 çok erkenden uyanıyor, düşüyor yollara... Ver elini Adaca... Adacanın

 dibindeki tarlaya varıyor. Bir taşın üstüne oturuyor, dalıyor hayallere...

 Ekinler göcek olmuş. Toprakta böcekler. Gün doğarken toprak buğulanır. Buğulu

 toprağa özlem, özlemlerin en yamanıdır. Rıza elini yumuşacık toprağa

 daldırıyor. Toprak sıcacıktır. Parmaklarının arasından altın bir toprak

 akıyor yere. Rıza, Bu toprak benim, diyor.

  

  Bütün etinde bir ürperme, bir tat... Bu toprak benim ha, diyor.

 Benim amma yirmi yıldır el ekiyor, el biçiyor...

 Kalkıyor. Yorgun, karar vermiş evine dönüyor. Anası soruyor:

  

  Şafaktan beri neredeydin?

  

  Karşılık vermiyor. Yüzü karanlık.

  

  Bu böyle, tam tamına iki ay sürdü. Ekinler dize çıktı. Sarı, yeşil,

 koyu, karanlık bir yeşile döndü.
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  Rıza bir gün:

  

  Ana, dedi, bu tarla bizim.

  

  Ana:

  

  Bizim ya yavru, dedi. Kimin olacak?

  

  Rıza:

  

  Ben, dedi, hükümete başvuracağım.

  

  Ana:

  

  Ben de, dedi, ben de bu günü bekliyordum.

  

  Rıza:

  

  Yaşlılara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlığında amcalarımla

 paylaşmış. Paylaşmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakmış.

  

  Ana:

  

  Ya yavru, dedi, bizim bizim.
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  Bu bir miras davası olduğu için mahkeme o kadar uzun sürmedi.

 Adacanın dibindeki, yağlı, yumuşacık toprak Rızaya geçti. Yılların

 mihnetinin altında ezilmiş genç Rıza, bir sevgiliye, bir anaya

 babaya kavuşur gibi tarlasına kavuştu. Tarla kendisine teslim edildiğinde

 mevsim yazdı. Toprak sıcacık, kavruluyordu. Ekinler biçilmiş, firezler

 pırıl pırıl yanıyordu.

  

  Rıza, yazyeri çıkarmak için bir çift öküz buldu. Pulluğu arkasına

 taktı öküzlerin. Toprak, pulluğun ağzında ufalanıyordu. Bütün derdi

 hemencecik tarlayı sürüp bitirmek, kendisinin olan tarlayı şöyle sürülmüş,

 tohumunu almaya, bire otuz, bire kırk vermeye hazır görmekti.

 Yazyeri çıkarılırken çift iki kere koşulur. Biri şafaktan iki saat

 önce, öteki ikindin, garbi yeli çıktıktan sonra. Şafaktan önce koşulan

 çift gün kızıncaya kadar sürdürülür. Gün iyice kızdıktan sonra, artık

 çift sürülmez. Öküzler sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine

 kadar, bir ağaç gölgesinde dinlenilir. İkindiüstü, Akdenizin üstünde

 yelken bulutları yükselirken yeniden çif koşulur. Bu, ay ışığı varsa

 gece yarısına kadar devam eder. Yoksa, ortalık kararıncaya kadar

 sürer.

  

  Ayışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra gece yarısından

 ikindine kadar durmadan sürüyordu. Sıcak demiyor, yorgunluk demiyordu.

 Bazen kendisini alamıyor, sabaha kadar sürüyordu. Sürülmüş yumşak toprak,

 ay ışığında daha güzel görünüyordu. Gece... Sessizlik... Pulluğun toprağı

 yararken çıkardığı ses daha iyi duyuluyor.
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  Iraz, fidan gibi bir oğlan büyütmekten, hayırsız amcalardan tarlasını

 koparıp almaktan dolayı onurluydu. Köyün içinde, bu günler, bir sevinç

 kasırgası halinde dolanıyordu.

  

  Rıza... dediler miydi:

  

  O, tarlasını sürüyor, diyordu.

  

  Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak. Cümle tarlaları, daha çok Rızanın

 sürülmekte olan toprağını yaldızlıyor. Serince de bir yel esiyor.

 Rızanın öküzleri, ayakları toprağa gömülerek, ağır ağır arkalarındaki

 pulluğu çekiyorlar. Ayışığına, kalaylanmış gibi parlayan toprağa rağmen,

 ağır bir uyku dört bir yandan bastırıyor.

  

  Rıza yorgun. Öküzleri bırakıp, bir toprak tümseğini başına yastık

 yapıp uyuyor. Koca ovada sürülmüş, ovaya kara bir el işi kağıdı gibi

 yapışmışçasına duran tarlanın ortasında kıvrılmış bir leke gibi...

  

  Sabahleyin, akraba çocuklarından on bir yaşındaki Durmuş

 çocuk, her günkü gibi Rızaya gene azığını getirir. Gün iyice kızarmıştır.

 Ortalık çatır çatır eder. Çocuk, ağaçların dibinde, her günkü gibi

 Rızayı araştırır. Rıza, onun geldiğini görünce, ayağa kalkıp gülerek

 ona doğru gelecektir. Azığı elinden almadan, iki koltuğu altından

 tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk şaşkın. Ağaçların dibini bir bir

 tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortasına kıvrılıp yatmış Rızayı görür.
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 Öküzler de ortada yok. Kıvrılıp yatmış Rızanın yanına geldiğinde

 ürker. Elinden azık düşer. Çocuk döner, bağıra bağıra kaçmaya başlar.

  

  Köye girdiğinde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak gibi. Bağırıyordu.

 Bağırıyordu ama, sesi bir ıslık gibi çıkıyordu. Geldi, evlerinin

 önünde kendini yere attı. Kadınlar başına biriktiler. Korkmuş diye dilini

 çektiler. Soğuk su içirdiler. Başına su döktüler. Çocuk azıcık kendine

 gelince:

  

  Rıza Ağam kan içinde yatıyordu. Yere birçok kan göllenmişti

 ki... dedi. Ağzından da kan gelmişti. Böyle görünce onu, koşa koşa

 geldim işte.

  

  Kadınlar, işi anladılar. Başlarını önlerine eğip sustular. Bir anda

 bütün köy haberi işitti. Iraz da duydu. Iraz, saçlarını yolarak, çığrışarak

 önde, köylüler arkasında tarlaya geldiler. Rızanın başı tümsekten

 düşmüş, yana sarkmıştı.

  

  Iraz:

  

  Öksüz yavrum, gün görmemişim, diye oğlunun üstüne atıldı.

  

  Rıza, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, kıvrılmıştı. Önündeki çukura kan

 göllenmiş. Kan donmuş. Kanın üstünde böcekler, sinekler...

 Ortalığa keskin, tüten, kan kokusu gibi köpüklenen bir güneş de çökmüştü.
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 Güneş buğulanıyordu. Ölünün üstünde bir sürü sinek, şimşek yeşili...

 Parlayıp kayıyorlar... Kan köpürmemiş, kerpiç gibi donmuştu.

 Ama, bu sıcakta köpürmüş gibi duruyordu. Yahut da öyle geliyordu

 insana.

  

  Öksüz yavrum! Gün görmemişim.

  

  Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöresine halka olmuşlardı.

  

  Kadınların çoğu ağlıyordu.

  

  Babayiğidim, sana kim kıydı?

  

  Iraz kendinden geçmiş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koymuyor

 insanda.

  

  İki kadın varıp Irazı ölünün üstünden almak istediler. Yapışmıştı.

 Ayıramadılar.

  

  Beni de diri diri, diyordu, beni de Rızamla beraber gömün.

  

  O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı.

 Olayı kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savcı, doktor geldi.

 Candarmalar, gözleri kan çanağına dönmüş, ağlaya ağlaya morarmış

 kadını sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar. Kadın toprağa kapandı,

 ölü gibi kıpırtısız kaldı... Bir daha da uzun zaman sesi sedası
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 çıkmadı.

  

  Gerekince, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını Savcının

 karşısına getirdiler.

  

  Savcı:

  

  Hatun senin oğlunu kim öldürdü acaba? diye sordu. Kimden

 şüphe ediyorsun?

  

  Kadının yüzü gerildi. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının yüzüne

 baktı.

  

  Savcı yineledi:

  

  Senin oğlunu kim öldürdü? Şüphen kime?

  

  Iraz:

  

  O gavurlar, dedi. O gavurlar... O gavurlardan başka kim öldürecek?

 Emmisi oğlu öldürdü. Tarlanın yüzünden.

  

  Savcı, tarla meselesini iyice araştırıp zapta geçti.

  

  Kalabalık tarladan ayrıldı.
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  Üstünde yeşil sinekleriyle ölü, öküzleri kaçmış, bomboş öküz

 bekleyen boyunduruğuyla pulluk, ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamış ana

 orada umarsız, ovanın mahzunluğunda kaldılar. Kara, yağlı toprak, sapsarı

 ovanın ortasına yapıştırılmış bir el işi gibi kara kara ışıldıyordu.

 Katil olarak, amcasının oğlu Aliyi yakalayıp karakola götürdüler.

  

  Ali verdiği ifadede, o gün köyde olmadığını, Öküzlü köyünde düğünde

 bulunduğunu şahitleriyle ispat etti. Öküzlü köyü Sakarköye dört

 saattir. Iraz ve bütün köylüler biliyordu ki Rızayı vuran Alidir.

 Tarla yüzündendir.

  

  Köylü de şaştı. Iraz da şaştı. İki gün sonra Ali elini kolunu sallaya

 sallaya köye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Öyle sanıp

 teselli buluyordu. Oğlunu vuranın köyde elini kolunu sallaya sallaya

 gezdiğini duyunca, kendinden geçti, deliye döndü. Evdeki baltayı

 alıp, doğru Alilerin evine koştu. Oğlunu vuranı mutlak vuracaktı. Aliler,

 Irazın baltalı, kendilerine doğru geldiğini görünce kapıları kapatıp,

 arkadan sürmelediler. Iraz, kapıyı kapalı bulunca, başladı kapıyı

 baltalamaya... Ali içerde değildi. İçerde olsa kapıyı kapamazdı. Ana,

 baba, iki kız ve bir küçük çocuk vardı içerde. Kapı kırıldı kırılacaktı.

 Kapıyı kırıp içerdekileri baltadan geçirmek için Iraz var kuvvetiyle kapıya

 sallıyordu baltayı. Köylüler gürültüye gelmişler, evin dört bir yanına

 yığılmışlardı. Iraza yaklaşamıyorlardı. Daha doğrusu, yaklaşmak

 içlerinden gelmiyordu. Oğlunun öcünü eliyle alsın...
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  Bazı bazı bir erkek:

  

  Etme anam, etme bacım, içerdekilerin ne suçu var? Ali yok

 evde, diyordu. Vazgeç.

  

  İçerden baba da:

  

  Ali yok içerde. Vazgeç Iraz, diye bağırıyordu.

  

  Nasıl oldu, nasıl olmadı, Ali kalabalığın arasından fırlayıp arkasından

 Irazı yakaladı. Elindeki baltayı kaptı. Halsiz kadını var gücüyle

 bir tarafa fırlattı. Kadını çiğnemeye başladı. Köylüler vardılar Irazı

 onun ayağının altından aldılar.

  

  Aynı günün gecesi, Iraz, Alilerin evine ateş verdi. Köylüler evi

 söndürmeye çalışırken Ali atına atladığı gibi karakolun yolunu tuttu.

 O gün sabahleyin olan biteni ve gece de Irazın evlerini yaktığını

 şikayet etti: Evin halen yanmakta olduğunu da ekledi sözlerine.

 Candarmalarla birlikte Ali, köye girdiğinde sabah oluyordu.

 Bunu gören köylüler Alinin başına biriktiler:

  

  Etme Ali, dediler, fıkaranın fidan gibi oğlu gitmiş, yüreği yangılı.

 Ne yaptığını bilmiyor fıkara. Bir de sen tuz biber ekme yarasına.

 Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Evini köylü söndürdü...
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  Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazı önlerine kattılar, aldılar karakola

 götürdüler.

  

  Iraz ifadesinde:

  

  Kapıları da kırdım. Her bir şeyi de yaptım, dedi. Eğer içeri girebilseydim,

 teker teker hepsini baltadan geçirirdim. Olmadı. Oğlumu, biricik öksüzümü

 öldürenlerin hepsini öldürsem, çok mu? Evi de ben yaktım. Hepsi içerde çatır

 çatır yansınlar diye de gece verdim ateşi. Namussuz köylü durur mu? Haber

 verdiler. Evi söndürdüler.

  

  Rızama karşılık çok mu görüyorsunuz? Benim öksüzüm bir memlekete değerdi.

 Ben onu nasıl büyüttüm biliyor musunuz? Çok mu görüyorsunuz?

  

  Savcıda da, mahkemede de aynı ifadeyi verdi. Tutuklayıp hapishaneye

 götürdüler, o gene ifadesinden şaşmadı. Boyuna söyleniyordu:

  

  Benim oğlum bir köyü, bir memleketi değerdi. Çok mu? Benim

 oğlum... Çok mu?

  

  Hapisanenin tek odalı kadınlar koğuşuna getirdiler soktular. İşte

 bunu hiç beklemiyordu. Bir çınar gibi oğluna karşılık, bir ev yakmış.

 Bu haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır geldi. Başını kaldırıp da

 hiçbir yere bakmıyordu. Bastığı yeri görmüyordu. Gözleri hiçbir şeyi

 seçemiyordu. Kör gibi, el yordamıyla dolanır gibi geziyordu

 ortalıkta.
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  Yalnız mıydı bu odada, başka birisi var mıydı, farkında değildi. Bir

 köşeye, kuyu dibine düşmüş taş gibi, oturmuştu. Sessiz.

 Sütbeyaz başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerdi. Ela gözleri kocamandı.

 Işıl ışıl yanardı. Çekik kaşları yüzüne başka bir güzellik verirdi.

 Çenesi incecik, yüzü genişti. Geniş alnına küçücük bir kara perçem düşer,

 kıvrılırdı. Şimdi perişan. Yüzü çekilip kapkara kesilmiş.

 Gözlerinin akı kandan görünmüyor. Gözleri ağlamaktan o derece kanlanmış.

 Çenesi kurumuş gibi. Dudakları kansız. Susuzluktan, yarılmış gibi. Yalnız,

 gene başörtüsü sütbeyaz. Lekesiz.

  

  Durup durup:

  

  Benim dal gibi oğlum,diyor. Bir ülkeyi değerdi. Çok mu? Bir

 köyü taşıyla toprağıyla yaksam, kül etsem çok mu?

  

  Hatçe, bu yeni gelen kadına bir şey soramıyor. Gelişine çok sevindi. Şu

 yapayalnız koğuşta bir can yoldaşı... İçten içe sevindi ama,

 sonra kadına acıdı. Kim bilir ne gelmiştir fıkaranın başına? Can yoldaşı

 man yoldaşı istemezdi. Burası felaket yeridir. Kimsenin gelişine

 sevinmemeli.

  

  Bir şeyler sormak istiyor kadına, dili varıp da bir türlü soramıyor.

 Böyle durgun, böyle ölüm dirim kavgası yapan, can çekişen insanlara

 kolay kolay bir şey sorulamaz. İnsan ne soracağını şaşırır. Hatçe de soramadı.
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 Kadına baktı kaldı.

  

  Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vurdu pişirdi. Soğan,

 acı yağ kokan çorbayı içeri aldı.

  

  Çorba hafif hafif buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, korka

 korka Iraza yanaştı:

  

  Teyze, dedi, açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. İç.

  

  Irazın gözleri bomboştu. Kör gibi bakıyordu. Duymuyor gibiydi de.

  

  Teyze, diye gene korka korka yineledi. Teyze, içsene şu çorbadan

 azıcık. Çok değil, azıcık. Çok açsın herhalde şimdi.

  

  Iraz, oralı bile olmuyordu. Gözleri bomboştu. Taşlaşmış. Gözlerini

 kırpmıyor bile. Körlerden daha beter bir hali var. Kör gözlerde,

 gene bir görebilme telaşı, isteği, çabası sezilir. Bunda o da yok. Sağır

 kulaklarda bir çırpınma, bir gerilme, duymaya doğru bir koşma vardır.

 Bunda yok.

  

  Hatçe, usuldan dürttü:

  

  Teyze!

  

  Kadının boşluktaki gözleri ağır ağır geldi, Hatçenin üstüne dikildi kaldı.
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 Hatçe şaşırdı. Kıvrandı. Gözlerin altından kaçmaya çalıştı.

 Bir şeyler söylemek istedi. Dili diline dolaştı, beceremedi. Sahanı

 orada, kadının önünde bırakıp kendisini dışarı attı. Soluğu tutulmuştu.

 Gardiyan gelip, kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı. İçeri girmeye,

 Irazın haline bakmaya korkuyordu. Daha doğrusu yüreği götürmüyordu. Kapı

 üstüne kapanınça, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak

 yatağını açtı girdi. Yatağında bir zaman büzüldü kaldı. Karanlık kavuştu.

 Kalkıp lambayı yakmadı. Her gün karanlık kavuşur kavuşmaz yakardı. Bugün bir

 türlü yakmaya eli varmıyordu. Yakınca o ölüm dirim kavgasında çırpınan yüzü

 görecekti.

  

  Karanlıktan da korkuyordu. Ama, karanlık ışıktan daha iyiydi. Karanlık,

 hiç olmazsa, aralarına bir duvar gibi geriliyordu.

 O gece Hatçenin gözlerine hiç uyku girmedi. İlk ışık pencerenin

 tahta aralıklarından içeri sızarken kalktı. Iraz, olduğu köşede duvara

 hafif bir gölge gibi yapışmıştı. Kıpırdamıyordu. Yalnızca beyaz başörtüsü

 belli oluyor, kirli duvarda sütbeyaz bir pencere gibi kalıyordu.

  

  Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. O

 gece de Hatçe, birincisi gibi korkulu, yarı uyur, yarı uyanık bir

 gece geçirdi.

  

  Sabahleyin gene ışıklar sızarken gözleri şiş şiş uyanırken Irazın yanına

 vardı. Her şeye karar vermiş bir hali vardı.
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  Teyze! dedi. Kurban olayım teyze! Etme!

  

  Kadının ellerine sarıldı:

  

  Etme nolur?

  

  Kadın, kocaman kocaman açılmış gözlerini onun üstüne çevirdi.

 Gözler solmuş, bütün ışığını yitirmişti. Gözlerin hiç akı kalmamış,

 tüm karaya kesmişti.

  

  Hatçe dayandı:

  

  Derdini bana söyle, teyze, dedi. Kurbanların olurum teyze.

 Dertsiz insan buraya düşer mi? Dertsiz insanın burada ne işi var.

 Öyle mi teyze?

  

  Ne diyorsun kızım? diye inledi Iraz.

  

  Hatçe, Irazın ağzını açıp bir laf etmesine sevindi. Üstünden

 büyük bir yük kalkmış gibiydi.

  

  Neden böylesin teyze? dedi. Geldin geleli ağzını açmadın. Bir

 lokma ekmek de yemedin.

  

  Iraz:
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  Benim oğlum memleketi değerdi. Köyün yakışığıydı benim

 oğlum. Çok mu? dedi, sustu.

  

  Hatçe:

  

  Seni görünce ben derdimi unuttum, dedi. Derdin ne teyze?

 Söyle de açıl.

  

  Iraz:

  

  Oğlumu öldürenlerin evini yaksam, kapılarını kırsam, çok mu?

 Hepsini birem birem öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıysam...

  

  Hatçe:

  

  Vay teyzeciğim vay! dedi. Gözleri körolasıcalar.

  

  Iraz:

  

  Köyün yakışığıydı, diye inledi. Hepsini öldürsem çok muydu?

  

  Hatçe:

  

  Vay ana, vay! dedi.
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  Bir de beni getirdiler buraya attılar. Oğlumu vuran elini kolunu

 sallaya sallaya gezer köyde. Ben ölmeyim de kimler ölsün!

  

  Hatçe:

  

  Hatun teyzem, dedi, sen acından öldün. Geldin geleli ağzına

 bir lokma koymadın. Ben gidip de bir çorba yapayım.

  

  Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verdi. Geldiğinden

 bir ay sonra, bazı zengin mahpusların çamaşırlarını yıkamaya başlamıştı.

 O sebepten birikmiş birkaç kuruşu vardı. Çarşıdan, mahpuslara

 bir kız çocuğu, yiyecek öteberi alırdı. Kızı çağırdı, eline bir elli kuruşluk

 verdi. Git yağ al gel, buna, dedi. Sevinçten uçuyordu. Ne olursa

 olsun kadın konuşmuştu. Konuşan insan, öyle kolay kolay dertten

 ölmez. Bir insan konuşmadı da içine gömüldü müydü, sonu felakettir.

 İşte buna seviniyordu.

  

  Hatçe, ne kadar hoş türkü biliyorsa hepsi teker teker içinden geçiyordu.

 Maltıza kömür doldurdu, yellemeye başladı. Kömür çabucak kırmızı köze kesti.

 Bir taraftan yelliyor, bir taraftan üfürüyordu. Küçücük kalaylı tenceresine

 suyu doldurdu, maltıza vurdu. Çorba hemencecik pişti. Bu kadar çabuk

 pişmesine çorbanın, Hatçe de şaştı.

  

  Hatçe çorba lafını edince, Iraz, içinde bir eziklik, bir açlık duymuştu.

 Yüreği kazınıyordu. Barsakları, midesi birbirine yapışmış gibi... Oğlu

 vurulduğu günden beri ağzına bir lokma koymamıştı. Dışardan burnuna erimiş

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  405

http://www.processtext.com/abclit.html


 yağ, kızarmış soğan kokusu geldi. Kızğın yağın çorbaya dökülürken çıkardığı

 cızırtıyı işitti.

  

  Hatçe çorba dolu sahanı getirdi, Irazın önüne koydu.

  

  Teyze, dedi, nolursun?

  

  Eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Irazın kaşığı unutmuş bir hali

 vardı. Kaşık eline yakışmıyor gibiydi. Düşecekmiş gibi duruyordu

 elinde.

  

  Hatçe, çorbayı içmeyeceğinden korkarak:

  

  Haydi teyze, dedi. Haydi haydi nolursun!

  

  Iraz çorbayı içip bitirdikten sonra Hatçe:

  

  Teyze, dedi, ibrikte su var. Yüzünü yu! Kendine gelirsin.

 Iraz, Hatçenin dediğini yaptı. Gitti yüzünü yıkadı.

  

  Eksik olma güzel kızım, dedi. İnşallah muradına erersin.

  

  Hatçe:

  

  Keşke, dedi, ah bre hatun teyzem, keşke. Ah keşke.
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  Başından geçenleri oturdu, Iraza bir bir anlattı:

  

  Yaa, diyordu, hatun teyzem, işte böyle oldu, Dünyada hiçbir

 şey istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya düşeli. Ne

 gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnından düştüğüm anam bile bir

 kere geldi. Yaaa hatun teyzeciğim, ilk günler bu delikte aç açına yattım.

 Sonra mahpusların çamaşırlarını yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir haber

 alsam... Ölü mü diri mi, bir haber alsam. İsterlerse assınlar beni. Umurumda

 değil. Memedimden bir haber gelsin...

  

  Irazın durgunluğu, sersemliği gün geçtikçe azalıyordu. Sonraları

 mahkumlardan öğrendi ki, kapıyı ben baltayla kırdım. İçerdekilerin

 hepsini öldürecektim, o piç gelmeseydi. Evi de içerdekileri de

 yakmak için yaktım, dememeliydi mahkemede. On tane de oğul öldürülebilir,

 ispat edilmezse, yani gören, bilen olmazsa olayı, kanun katili tutamazdı.

 Iraz ilk günlerde bu haksızlığı bir türlü anlıyamıyordu. Sonra gitgide

 kavradı. Bundan sonraki mahkemelerde verdiği bütün ifadelerde her şeyi inkar

 ediyordu.

  

  Aaaah! diyordu, dışarda olsaydım, oğlumu Alinin öldürdüğünü hükümete

 gösterirdim. Aaah! diyordu.

  

  Hatçe, onu teselli etmeye çalışıyordu.

  

  Çıkarsın inşallah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu öldüreni
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 hükümete teslim edersin. Ya benim halim! Ya şu genç yaşım! Çürüyeceğim.

 Üstüme ıspatçılık eden edene.

  

  Aradan günler geçti... Irazla Hatçe, ana-kız gibi oldular. Belki de

 ana-kızdan daha ileri. İçtikleri su ayrı gitmiyordu. Şimdi ikisinin

 de derdi bir tek dert olmuştu. Hatçe, Rızanın boyunu bosunu, kara gözlerini,

 kalem gibi parmaklarını, halay çekişini, çocukluğunu, çocuklukta neler

 yaptığını, Irazın onu ne kahırlara katlanarak büyüttüğünü, tarla meselesini,

 son cinayeti en ince noktasına kadar, yaşamış, görmüş gibi biliyordu. Iraz da

 öyle. O da Memede ait ne varsa... Evcik yaptıkları günden beri hepsini

 biliyordu.

  

  Son günlerde ikisinin derdi de, sevinci de birleşti. Bir tek düşünceleri

 vardı. O da Memed.

  

  Irazla Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek çorap

 örüyorlar. Gözlerini kör edercesine. Ördükleri çoraplar kasabada şöhret

 yapmıştı. Nişanlısını öldüren kızla, oğlu vurulan kadının çorabı...

 Çoraplarda nakışların en acısı uçuşuyordu. Hatçeyle Iraz, örnek filan

 almıyorlar, nakış üstüne nakış yaratıyorlardı. Ağı gibi acı renkler,

 acı nakışlar. Kasaba, kasaba oldu olalı nakışın bu kadar etkileyenini,

 acısını, güzelini görmemiştir. Kasaba bunu böyle kabullenmiş. Böyle

 söylüyor.

  

  Mahpusaneye ilk giren insan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı düşmüş gibi olur.
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 Sanki başka bir dünyadadır. Uçsuz bucaksız bir ormanda kaybolmuştur. Ondan

 da beter. Topraktan, evden barktan, dosttan, sevgiliden, her şeyden bütün

 bağlarını koparmışçasına uzaktır.

  

  Bir derin, ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka bir hali daha vardır

 yeni mahpusun, taşı toprağı, duvarı, o azıcık görünen gökyüzünü, kapıyı,

 demir parmaklıklı pencereleri bile düşman sayar kendisine. Hele bir

 de parası yoksa bir köşede boynu bükük kalakalır.

  

  Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözlerini kör edercesine çorap

 örmeleri boşuna değildir. Kazandıkları paranın kuruşuna bile dokunmuyorlardı.

 Yemiyorlardı. Birkaç aydır bütün yiyecekleri; hapisanenin verdiği tek tayındı.

 Memed, ergeç nasıl olsa gelecekti. Belki yarın, belki de bir ay

 sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. Bir köşede

 boynu bükük kalmasın diyedir, bu kadar göz nuru...

  

  Iraz:

  

  Kızım, diyordu, bizim gibi sıkıntı çekmeyecek Memedimiz.

 Burada biz varız.

  

  Hatçe övünerek:

  

  Biz varız ya teyze, diyordu. Biz varız.

  

  Iraz:
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  Memedimizin burada parası da var. Daha da kazanırız o gelinceye kadar.

 Geldiği gün paranın hepsini eline veririz. Ona buna mahcup düşmez. Eline

 bakmaz elalemin.

  

  Geceleri yorgun, gözleri acıyarak yataklarına giriyorlar, uzun

 uzun konuşuyorlar, dertleşiyorlardı. Memed için türlü ihtimaller üstünde

 duruyorlardı. Akla hayale sığmaz. Neler icat etmiyorlardı! En sonunda Hatçe

 anasına kızıyor:

  

  Şu anam da, diye başlıyordu. Şu benim anam da ana mı? Ben

 ondan ne istedim sanki? Anam, dedim, kulun kölen olurum anam,

 Memedimden bir haber. Senden başka hiçbir şeycik istemem, dedim.

 Gitti de bir daha gelmedi.

  

  Iraz:

  

  Kim bilir, dedi, nolmuştur fıkara anana? Neler gelmiştir onun

 da başına?

  

  Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu.

  

  Her geceki gibi, gene gece yarısı yataklarına girdiler. Yatakları

 nemden ıslak ıslaktı. Gece böcekleri ötüyordu. Karanlığa çabucak alışsın

 diye de usul usul gözlerini ovuşturdular.
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  Hatçe:

  

  Iraz teyze, dedi.

  

  Iraz:

  

  Ne? diye sordu.

  

  Her gece böyle başlarlardı.

  

  Hatçe:

  

  Islak, dedi.

  

  Iraz:

  

  Nedelim ya kızım? diye karşılık verdi.

  

  Hatçe:

  

  Benim anam da ana mı? dedi.

  

  Iraz:

  

  Kim bilir, neler gelmiştir fıkaranın başına? diye gene her zamanki
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 sözünü söyledi.

  

  Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı.

  

  Çukurovada, Yüreğir toprağında bir gözcük evimiz olacaktı,

 dedi. Memed yanaşmalık edecek, sonra da küçücük bir tarla alacaktık.

 Memed, böyle söylerdi, işte.

  

  Iraz:

  

  Yaşınız genç. Gene olur, dedi.

  

  Hatçe:

  

  Beni kebapçıya götürecekti kasabada.

  

  Iraz:

  

  Gene götürür.

  

  Konuşma bu minval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar giderdi.

 Kendisinin hapiste, Memedin de kaçak olduğunu unuturdu. Iraz da

 unuturdu. Gene unuttular:

  

  Yüreğir toprağı, diye sayıkladı. Yüreğir toprağı sıcaktır. Güneşlidir.
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 Bir ekin olur, kaplan sökemez. Bizim tarlamız otuz dönüm.

  

  Iraz:

  

  Yaaa kızım otuz dönüm.

  

  Hatçe:

  

  Yarısına buğday, yarısına arpa ektik.

  

  Iraz:

  

  Buğdayın ortasına da iki evlek soğan...

  

  Hatçe:

  

  Evimizin içini yeşil toprakla sıvadım.

  

  Iraz:

  

  Yeşil toprak... Kırmızısı da var.

  

  Hatçe:

  

  Bir ineğimiz var. Koca gözlü, kırmızı bir inek... Bir de buzağısı...
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  Iraz burada susar, karşılık vermezdi. Gene sustu.

  

  Hatçe sözünü sürdürdü:

  

  Benim evim senin evin. Memed senin oğlun, ben de kızınım.

  

  Kızımsın...

  

  Hatçe:

  

  Evimizin önündeki salkım söğüdün dalları sarkar. Yere ulaşır.

  

  Iraz:

  

  Dört bir yanına çit çekeriz. Ortasına bahçe... Çiçeklik...

  

  Hatçe, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

  

  Memedi ne zaman tutup getirirler ola? diye Iraza sorardı. Gene

 sordu:

  

  Hı? Ne diyorsun teyze?

  

  Iraz:
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  Yarın değilse, bir ay sonra...

  

  Hatçe:

  

  Biz varız, değil mi teyze? dedi.

  

  Iraz:

  

  Biz varız, dedi konurlu. Paramız da var.

  

  Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar.

  

  Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazarı kurulur. Hatçenin

 her Cuma günü gözleri yollarda kalırdı. Anası gelecekse Cuma günü

 gelirdi. Hatçe bugün de çok erkenden, daha gün doğmadan uyanmış, bari

 bugün gelse, demişti. Her Cuma böyle derdi.

  

  Kuşluğa doğruydu ki, omzu heybeli, uzun boylu bir kadın korka

 sine hapisaneye doğru geliyordu:

  

  Hatçe:

  

  Iraz teyze, diye bir çığlık kopardı.

  

  Iraz içerden:
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  Ne var kızım? diye heyecanla koştu.

  

  Hatçe:

  

  Anam dedi.

  

  Iraz yola doğru baktı. Yan yana durdular. Yorgun, ayakları yalın,

 kara yazmasının ucunu dişleri arasına almış, topallayarak gelen kadına

 baktılar. Kadının başı önündeydi. Mahpusanenin kapısına gelince

 durdu. İncecik, derisi, kemiğine yapışmış, sinirden tirtir titreyen

 gardiyan, kadına bağırarak sordu:

  

  Ne istiyorsun karı?

  

  Kadın:

  

  Kızım var içerde, onu görmeye geldim, dedi.

  

  Hatçe:

  

  Ana, dedi.

  

  Kadın usul usul başını kaldırdı, gardiyana baktı.

  

  Efendi kardaş işte kızım bu, dedi.
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  Gardiyan:

  

  Görüşebilirsiniz.

  

  Heybesini duvarın dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi

 oturdu.

  

  Ooof, dedi, kemiklerim sızlıyor.

  

  Hatçe, öylecene durmuş, anasına bakıyordu. Kadının ayakları

 parça parça yırtılmış, tırtıkları arasına toz dolmuştu. Saçları tozdan

 aklaşmış, boynundan aşağı bir çamurlu ter yürümüştü. Kaşları kirpikleri

 tozdan gözükmüyordu. Yırtık, kirli fistanı bacaklarına dolanmıştı.

 Bu hali görünce, Hatçenin anasına olan kızgınlığı geçti. İçine bir

 acıma doldu. Gözleri yaşardı. Boğazı gıcıklandı. Bir türlü anasının yanına

 varamıyordu.

  

  Anası, öylesine durup, kendine yaş dolu gözlerle bakan kızını

 gördü. Onun da boğazı gıcıklandı. Ne diyeceklerini düşünüp de kendisini

 tutmasa boşanacaktı.

  

  Gelsene kadersizim, gelsene anayın yanına, gelsene gün görmemiş kızım,

 dedi.

  

  Kendisini artık tutamayıp usul usul içine akıta akıta ağlamaya
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 başladı. Hatçe vardı, onun elini öptü. Yanı başına da oturdu. Iraz da

 geldi bu sırada yanlarına:

  

  Hoş geldin bacı, dedi.

  

  Hatçe, anasına Irazı tanıttı:

  

  İşte bu Iraz teyze, dedi. Beraber yatarız.

  

  Ana:

  

  Nolmuş bu bacıma da? diye merakla sordu.

  

  Hatçe:

  

  Rızasını vurmuşlar, dedi.

  

  Ana:

  

  Vay! dedi, vay! gözleri körolasıcalar. Vay bacım.

  

  Bir sürecik üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp konuştu:

  

  Kızım, dedi, sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna kalma

 anayın. O gavur Abdisi benim başıma neler getirmedi!... Arzuhal
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 vermişim diye hükümete, neler getirmedi başıma!... Onun elinden çektiğimi

 bir ben bilirim. Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti.

 Yaa gül kızım... Yoksa gül kızımı dört duvar arasında, elin kasabasında

 yalnız başına kor muydum! İki güne bir gelirdim sırma saçlı kızımın

 yanına.

  

  Nedense, konuşmayı birdenbire kirp dedi kesti. Geldiğinden beri

 de ilk kez yüzü ışıyordu. Kadınların başını kendine doğru çekip, usuldan

 usuldan konuşmaya başladı.

  

  Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havadisim var.

  

  Memed, eşkıya olmuş! Eşkıya!

  

  Ana, Memed lafını edince, Hatçenin yüzü kül kesildi. Yüreği,

 göğsünün içine sığmayacakmış gibi, parçalanırcasına atmaya başladı.

 Memed, onları vurunca gitmiş Deli Durdunun çetesine karışmış. Elaleme

 etmediklerini koymuyorlarmış. Yoldan da kimseyi geçirmiyorlarmış. Bütün

 yolları bağlamışlar. Önlerine geleni öldürüyorlar, donlarına kadar, anadan

 doğina soyuyorlarmış...

  

  Hatçe kızgınlıkla:

  

  Memed, böyle işler yapmaz. Memed, adam öldürmez, dedi.

  

  Ana:
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  Ben ne bileyim kızım, dedi, hep böyle söylüyorlar. Deli Durdudan

 sonra Memedin adı söyleniyor. Ünü sardı dört bir yanı. İnce

 Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne biliyim kızım? Ben

 de elin yalancısıyım. Abdi gavuru Memedi böyle duyunca, bir ay

 kadar evinin yöresine her gece dört beş tane nöbetçi koydu. Köylüler

 diyor ki, dışarda beş tane silahlı nöbetçi beklerken, içerde gene

 korkuyor, sabahlara dek gözlerine uyku girmiyormuş. Evin içinde dolanıp

 duruyormuş. Sonra, evine Asım Çavuş gelmiş, İnce Memedi takip ettiğini

 söylemiş. Bu dağlar, İnce Memed gibi bir eşkıya daha görmedi,

 demiş. O olmasaydı, ben Deli Durdu çetesini darmadağın ederdim,

 demiş. Bunun üstüne, Abdi Ağa başını aldı, köyden gitti. Kimi diyor

 ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki aşağı Çukurova köylüklerine

 inmiş. Kimi de Ankaraya, büyük hükümete kaçmış diyor. Yani Abdi

 Ağa Memedden kendisini saklıyor. Ben de Abdi Ağa köyde yokken

 gül kızıma gideyim, dedim. Yaa gül kızım işte böyle...'

  

  Bunları anlatırken yüzü rahat, gülümser gibiydi. Bitirince, yüzü

 yemyeşil, ölü yeşiline kesti. Boğulur gibi bir hal aldı.

 Memedin eşkıya oluşuna Iraz da, Hatçe de sevinmişti. Göz göze

 geldiler. Gözleri konuştu.

  

  Anasının yeşil, boğulacakmış gibi olan yüzünü görünce korktular.

 Hatçe kekeliyerek:
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  Ana, ana ne var? diyebildi ancak.

  

  Ana:

  

  Sorma kızım, dedi. Sana kötü bir haber vereceğim. İnşallah

 yalan. Gelirken duydum. Dilim varmıyor demeye kızım. Dilim varmıyor.

 Sabahleyin kızım, sabahleyin duydum ki, dün sabahleyin

 kızım. Duydum ki, bir yörük ağası yüzünden Deli Durduyla Memed

 dövüşmüşler. Deli Durdu iki arkadaşıyla birlikte Memedi de vurmuş.

 Öyle duydum, kızım. Memed, yörük ağasını kayırmış. Deli Durdu da

 onu vurmuş. Bir atlı geçmiş köyün içinden, atlı bir yörükmüş. Üstü

 başı cephane doluymuş. İki tane tüfeği varmış. Yörük ağasına yardıma

 gittiğini söylemiş. Kan tere, köpüğe batmışmış altındaki at. Köylüler

 öyle söylediler. O söylemiş Memedin vurulduğunu...

  

  Hatçe, ilk önce dondu kaldı. Sonra Irazın ellerine yapışıp kendisini

 onun kucağına attı:

  

  Bu da mı geliciydi başıma teyze? diye bastı çığlığı. Sonra birden

 sustu.

  

  Ana:

  

  Ben gidiyorum, dedi. Allahaısmarladık kızım. Sana doğru bir

 haber ulaştırırım yarın bir gün. Heybede yağ var. Yumurta, ekmek

 var: Gelecek cuma gene gelirim. O gavur köye gene gelmemişse. Heybeye
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 sahip ol. Yitmesin. Sağlıcakla kalın, dedi, yola düştü.

  

  Yolda yürürken:

  

  Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim, dedi kendi kendine.

  

  Hatçe durup durup yeniden hıçkırmaya başlıyordu:

  

  Ah, diyordu, gavur Deli Durdu nasıl kıydın Memedime?

 Adam arkadaşına kıyar mı hiç? Nasıl kıydın?...

  

  Iraz, teselli ediyordu:

  

  Eşkıya olan eşkıyanın her gün ölüm haberi gelir, inanma. Buna

 alışacaksın.

  

  Hatçe dinlemiyordu onun söylediklerini:

  

  Ben yaşamam, diyordu, Ben yaşamam Memedimin ardına.

  

  Iraz kızdı:

  

  Bre kız, dedi, ne biliyorsun öldürüldüğünü oğlanın. Diri

 adama ağlanmaz. Ben çocukluğumda, yok yok, gençliğimde olacak.

 Koca Ahmedin ölüm haberini belki yirmi kez duydum. Daha sağmış
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 Koca Ahmet.

  

  Hatçe:

  

  Aaah! Teyzem bu öyle değil ki, diyordu. Bu yeni eşkıya daha.

 Ben yaşamam gayri. Ben ölürüm.

  

  Iraz:

  

  Eşek kız, dedi, eşkıyalar bazı bazı öldü haberini, kendileri

 mahsustan çıkarırlar. Bak, onun eşkıya olduğunu duyunca keçi sakallı

 köyden kaçmış. Belki bu haberi keçi sakallı için çıkardı o. Kendisini

 öldü çıkaracak. Keçi sakallı köye gelince onu öldürecek. Belki bir

 düzen.

  

  Hatçe:

  

  O böyle şeyler yapmaz teyzem, dedi. Ben bundan sonra yaşamam.

 Ölürüm teyzem, dedi.

  

  Sonra sıtmaya tutulmuş gibi titremeye, yanmaya başladı. Iraz onu

 kucağına aldı, getirdi yatağına yatırdı.

  

  Dur hele, diyordu, dur hele akılsız kızım, gün doğmadan neler

 doğar! Dur hele! Böyle her şeye inanma...
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  İkinci gün, yataktan ölü gibi kalktı Hatçe. Alnına kara bir yazmayı

 çeke çeke bağlamıştı. Yüzü mum rengini almıştı. Donuk, sapsarı.

 Bu haberden sonra, Hatçe iflah olmadı. Gün günü daha sarardı,

 daha zayıfladı. Uyku uyuyamıyor, yatağın içinde sabahlara kadar, başını

 dizlerinin üstüne koyup oturuyordu.

  

  Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

  

  Konuşmuyorlardı geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

  

  Göreceksin deli kızım, diyordu. Göreceksin. Memedin yakında iyi

 haberi gelecek.

  

  Hatçe oralı bile olmuyordu.

  

  14

  

  İki günden beri gündüzleri bir yere saklanıp, geceleri yol alıyolardı.

 Çamlı kayalıkların başına gelmişler, orada mola vermişlerdi.

  

  Deli Durdunun bir tuzağa düşüreceğinden korkuyorlardı.

  

  Cabbar:

  

  O bunu bir türlü kaldıramaz. Bize bir kötülük yapıncaya kadar
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 gözüne uyku girmez. Onun yüreğinden ne geçerse bilirim. Dört yıl

 beraber gezdim. Çok yaşamaz. O bu günlerde yer kurşunu ya... Peşimizi

 de bırakmaz. Yoksa ölür. Bize bir şey yapamazsa çatlar ölür.

 Şimdi mutlak peşimizdedir. Keşke bunu yapmasaydık, dedi, keşke...

  

  Memed:

  

  Korkuyor musun Cabbar? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Yok amma, dedi.

  

  Memed:

  

  Amması ne?

  

  Cabbar:

  

  Yani... Yani peşimizi bırakmaz da...

  

  Memed:

  

  Geleceği varsa...

  

  Cabbar:
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  Öyle insanca gelmez ki, dedi. Bir yerde, hiç umulmadık bir

 yerde pusu kurar. Pususuna düşeriz. Yoksa, erkekçesine karşı karşıya.

 gelse... Allah ya ona verir, ya bize...

  

  Recep Çavuş dalmış, batan güne, güneşin bir tarafını kırmızılaştırdığı

 çam ağacının tepesine bakıyordu. Gün batıyordu. Başını usul usul indirdi.

 Yüzünü, boynundaki yaraya sarılı alacalı bezi, batan gün yaldızlıyordu.

  

  Ya bize verir, dedi.

  

  Yeniden çam ağacının tepesine daldı.

  

  Cabbar:

  

  Bana gücendin mi Memed kardaş? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Yok, dedi, neden güceneyim kardaş? Belki dediklerinde haklısın.

 Bana da öyle geliyor ki peşimizi bırakmaz.

  

  Cabbar:

  

  Demek istedim ki tetik bulunalım. Nolur nolmaz...
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  Memed:

  

  Haklısın dedi. Nolur nolmaz.

  

  Recep Çavuş:

  

  Beni dinleyin çocuklar, dedi. Ben, bu dağların nesini severim

 biliyor musunuz?

  

  Memed, gülümsedi:

  

  Yok, dedi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Gün batarken ağaçlarını. Gün batarken hani ağaçlara pare pare

 ışık düşer. İşte onu.

  

  Memed:

  

  Anladım, dedi.

  

  Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yarımdı. Çok kalmıyor, hemen

 batıyordu. Ay, ağaçların gölgesini usuldan yere düşürdü. Gölgeler birbirlerine

 karışıyordu. Seçilmiyorlardı.
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  Cabbar:

  

  Yürüyelim mi? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Yürüyelim, dedi, ayağa kalktı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Durun hele çocuklar, azıcık beni bekleyin, diyerek bir kayanın

 dibine doğru gitti. Orada biraz eğlendikten sonra döndü geldi.

 Karanlık kavuşunca, kayanın dibinde bir hoş, bir yeşillik gördüm.

 Yeşil bir kıvılcım... Yeşil yalım. Vardım baktım ki yosunmuş...

  

  Cabbar güldü. Memed de işin farkına vardı güldü:

  

  Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeşil yalım gördün öyle mi?

  

  Recep Çavuş gayet ciddi:

  

  Şaştım bu işe. Bakın işte şurada.

  

  Memed:
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  Tamam mı yeşil yalıma baktığın? diye sordu. Öyleyse yürüyelim.

  

  Recep Çavuş:

  

  Daha da bakmak isterdim ama, işimiz var.

  

  İşimiz var. dedi.

  

  Kayalıklardan inmeye başladılar. İki gündür hep kayalıklarda yürüyorlardı.

 Yürüyorlar değil, sürünüyorlardı. Sabahtan beri de azıkları

 bitmişti. Acıkmışlardı. Ayaklarında ayakkabı kalmamış, zımpara taşı

 gibi kayalar, onları yemişti. Ayaklarında yalnız ayakkabılarının yüzü

 kalmıştı. Ellerinin içi soyulmuş, kızıl ete kesmişti. Kan da akıyordu.

  

  Recep Çavuş:

  

  Gene başladık, dedi. Gene başladık sürünmeye. Ne korkuyorsunuz böyle o

 deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? İnelim aşağı. Pusu mu kuracak, ne halt

 karıştıracaksa karıştırsın.

  

  Memed:

  

  Öfkelenme Recep Çavuş iniyoruz.

  

  Recep Çavuş:
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  Elimin acısı, boynumdaki kurşun yarasından acı geliyor. Ben bu

 ellerle nasıl kurşun sıkarım? Bir de öfkelenme diyorsun: Nasıl öfkelenmem

 ben.

  

  Memed:

  

  Geçer bre Çavuş, dedi: Köye varırsak yakı yaptırırım ellerine.

  

  Cabbar:

  

  Kocakarılardan beter oldun sen.

  

  Recep Çavuş kızdı:

  

  Bir daha böyle konuşursan Cabbar, dedi. Seni oraya çivilerim

 alimallah. Anladın mı?

  

  Memed:

  

  Cabbar sus! diye gözdağı verdi.

  

  Cabbar kahkahayla gülüyordu.

  

  Recep Çavuş onun gülmesine de kızdı.
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  Dişlerini sıkarak:

  

  Herif adam değil ki, dedi, orospu dölü.

  

  Memed:

  

  Şimdi şimdi düze ineriz aslan Recep Çavuş, diye onu yatıştırmaya

 çalıştı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Şu orospu dölüne söyle de gülmesini kessin. Alimallah çivilerim.

  

  Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanına yaklaştı, elini hızla

 tuttu, öptü.

  

  Barıştık işte. Daha ne istiyorsun? diye güldü.

  

  Recep Çavuş yumuşamadı:

  

  Ben orospu dölleriyle barışmam, dedi.

  

  Memed, lafı değiştirmek için:

  

  Çavuşum, tüfeğin dolu mu? diye sordu.
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  Çavuş:

  

  Dolu! diye sertçe karşılık verdi.

  

  Memed:

  

  Çok iyi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Beşini de o Abdi gavurunun başına boşaltacağım. Parça parça,

 darmadağın olsun kafası... Zulmeder mi fakir fukaraya?

  

  Memed:

  

  Beraber sıkacağız, dedi. Benim yüreğim soğumaz elimlen öldürmezsem

 onu.

  

  Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek!... Bir adamı

 tamamen ortadan kaldırıp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi şimdi ha!

 Ormandaki attığı kurşunlar geliyordu gözünün önüne.

 Velinin can verişi geliyordu. Toprakta, çamurun içinde debelenişi...

 O, adam öldürmek demek değildi. Tabancayı ateşlerken dünyadan

 bir insanı ayırıyorum dememişti. Yakayı kurtarmak böyle daha kolay,
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 mümkün olmuştu. Şimdi bir adam öldürecek. Bir cana kıyacak... Öfkesi,

 aşkı, sevgisi olan bir şeyi ortadan kaldıracaktı. Buna, kendinde

 hak görmüyor gibi bir duyguya kapılmıştı. Düşünmeyi, hem de enine

 boyuna, derinliğine düşünmeyi öğrenmişti. Kasabadaki Hasan

 Çavuş... Belki de aşkı öğretmiştir düşünmeyi. Kim bilir! Abdiyi öldürmezse

 ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, hayal meyal bu düşünceden

 korktu. Savmaya çalıştı. O savmak istedikçe, Allahın belası düşünce

 geliyor, sırnaşıyordu. Hele köye bir varalım da...

  

  Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı:

  

  Yetişin, düşüyorum.

  

  Vardılar gördüler ki Çavuş, bir ayağını bulunduğu kayadan ötekine

 atmak istemiş, ayağı yetişemeyince, geriye de çekememiş... Elleriyle

 bir ağacın köküne yapışıp, osada asılıp kalmıştı. Çektiler.

  

  Recep Çavuş bezgin bezgin:

  

  Allahaşkına söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe?

  

  Memed:

  

  Ha indik, ha ineceğiz.

  

  Ay tam karşı dağın ardına iniyordu ki, düzlüğe vardılar.
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  Recep Çavuş:

  

  Hah işte şöyle! dedi. Bir kayadan düşüp parçalanmadan geldik. Pusu

 mu kuracak, kursun deli deyyus. Şurada bir iyice dinlenelim. Avuçlarımın

 içi bir sızlıyor ki...

  

  Ötekilerin de avuçlarının içi, dizleri, ayakları sızlıyordu. Her parçaları

 bir kaya başında kalmış gibiydi.

  

  Konuşmadılar. Memed, gene derin bir düşünceye dalmıştı. Diyordu ki,

 kendi kendine, Abdi ölümü hak etmiştir. İneklerini çekip götürüşleri

 geliyordu gözünün önüne... Çakırdikenlikte, bıçak gibi ayazda, ayaklarını,

 bacaklarını dikenler yiye yiye çift sürüşü geliyordu. Ayazda, dikenlerin

 yırttığı yerler ateş düşmüş gibi cayır cayır yanar, adamın yüreğine işler.

 Zehir gibi acı, kahırlı çocukluğu toptan geliyordu aklına... Abdi ölümü hak

 etmiştir. Hele varalım köye.

  

  Cabbar dürttü:

  

  Heeeyyy Memed! Gene ne daldın?

  

  Memed:

  

  Hiç, dedi, utanarak.
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  Cabbar:

  

  Kalkın yola düşelim. Sabaha kalırsak hiçbir şey yapamayız.

  

  Memed:

  

  Hakkın var, dedi.

  

  Kalktılar. Bir çeyrek kadar yürüyünce çakırdikenliğe düştüler.

  

  Recep Çavuş:

  

  Vay anam vay! dedi. Kayalığın gözünü seveyim. Bu dikenler

 adamın bacağını köpek gibi dalıyor.

  

  Memed, sesi bozularak:

  

  Bu çakırdikenlik, o çakırdikenlik işte. Benim çift sürdüğüm

 yer.

  

  Recep Çavuş durmadan:

  

  Vay anam vay! diyordu: Vay anam vay!

  

  Cabbar:
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  Bre Memed, dedi, bu kadar çakırdikenini saban sökemez ki...

 Dikenlik değil, ormanlık... Vay anam vay!

  

  Memed:

  

  Ormanlık.

  

  Cabbar:

  

  Kayalıklardan sonra da böyle bir diken ormanına düşerse insan...

 Talih dediğin de...

  

  Vay anam vay! İnce Memedin de talihi böyle olur. Vay anam

 vay!

  

  Durup soluk alıyorlar, bacaklarından sızan kanı elleriyle yokluyorlardı.

 Memed küfrediyordu. Çocukluğunda ettiği küfürleri yinelemekten tat duyuyordu.

 Bu küfürlerin çoğunu Dursundan öğrenmişti. Dursun şimdi nerelerdeydi acaba?

 Vay anam vay! Çakırdikenleri hışırdıyordu. Bastıkça, ağır, koygun bir ses

 çıkarıyorlardı. Gecenin ıssızlığında ses ta uzaklardan duyuluyordu.

 Vay anam vay!

  

  Cabbar:
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  Diken neyse ne ya, dedi, şu topraktaki ufacık taşlar da ayrı bir

 bela.

  

  Memed:

  

  İşte çift sürdüğüm yerlere geldik. Tam buralar.

  

  Vay anam vay!

  

  Uzaktan, güneyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasını

 kesmeden ötüyordu. Sonra, bir dereye düştüler. Ayaklarının altından taş

 yuvarlanıyordu. Burdaki çakırdikeni daha beterdi.

  

  Vay anam vay!

  

  Dereyi çıkınca, karşılarına, karanlığa yapıştırılmış daha koyu bir

 karanlık gibi ulu çınarın karartısı çıktı. Çınara doğru yürüdüler. Çınarın

 arkasını dönünce, top gibi bir su gürültüsü patladı.

  

  Vay anam vay!

  

  Memed:

  

  Köye geldik, dedi. Suya inip elimizi yüzümüzü yıkayalım. Ben

 size yarın birer tane çarık yaparım ki...
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  Suya inip, ayakkabılarını çıkardılar. Ayaklarını suya soktular.

  

  Vay anam vay!

  

  Cabbar:

  

  Recep Çavuş, dedi, yeter gayri baba! Çakırdikenlikten çıktık.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ben böyle dikenliğe hiçbir yerde rastlamadım. Vay anam vay!

  

  Memed:

  

  Buraya göz derler işte...

  

  Bir zamanlar Süleymanın evine kaçtığında, anasının gelip, haftalarca bu

 suyun gözüne baktığını, ölüsünün bu kayanın dibinden çıkmasını beklediğini

 anımsadı. Anası aklına düştü. Kendi kendine belki bin birinci kez sordu:

 Anamı nettiler ola? Ha? Cabbar, anamı nettiler ola?

  

  Cabbar:

  

  Hiçbir şey yapamazlar, dedi.
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  Recep Çavuş:

  

  Vay anam vay! diyordu. Buralar neresi böyle?

  

  Memed:

  

  Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değirmen vardır. Kulaksız

 İsmailin değirmeni...

  

  Bak kardaş! Köye girmeden oraya gidip, bir haber alalım. Daha

 iyi olur.

  

  Vay anam vay!

  

  Cabbar, Recep Çavuşa:

  

  Allah billah aşkına yeter Çavuş! dedi.

  

  Memed:

  

  Belki daha iyi olur. İsterseniz gidelim Kulaksızın değirmenine...

  

  Cabbar:

  

  Böyle daha iyi. Bence, hiçbir yere, hiçbir köye elini kolunu sallaya

 sallaya girmemeli.
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  Recep Çavuş:

  

  Bakın, bu doğru işte, diye söylendi. Bu soytarı, köpoğlu Cabbarda iş

 var. Eşkıyalıkta, dağı taşı, kurdu karıncayı kendine her zaman

 düşman bileceksin. Her taşın ardında bir pusu var gibi davranacaksın.

 Sen daha yenisin ya, pişkinsin oğlum Memed. Düşünmek, tecrübenin

 yerini tutar. Sen, her şeyi inceden inceye düşün.

  

  Ayağa kalktılar. Uzakta, bir kıvılcım gibi yanıp sönen bir ışık göründü.

  

  Memed:

  

  Bir ışık dilimi görünüyor ya orada, işte Kulaksız İsmailin değirmeni o.

  

  Değirmene yaklaşırlarken, ötede bir sürü köpeğin havlaması duyuldu.

  

  Cabbar:

  

  Köy orası, köpeklerin ürdüğü yer olacak, dedi.

  

  Memed:

  

  Orası...
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  Değirmenin kapısına gelip durdular. Kulaksız İsmail ayak seslerini

 duyunca:

  

  Kim o? diye dışarıya seslendi.

  

  Memed:

  

  İnce Memed; dedi. İbrahimin oğlu İnce Memed.

  

  İçerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

  

  Ne arıyormuş burada İnce Memed? dedi. Yalan. Onu Deli

 Durdu vurmuş diye duyduk. Daha dün duyduk.

  

  Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle geliyordu ki onlara, bir un

 ambarının içine düşecekler biraz sonra. Değirmenin abarasında akan suyun

 güçlü düşüşü patlıyor, gecenin karanlığına yayılıyordu.

  

  Memed:

  

  Ölmedik. Benim, İsmail emmi, dedi. Sesimden bilemedin mi?

  

  İsmail:

  

  Bildim, bildim. Geliyorum. Şimdi kapıyı açarım.
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  Geldi, gürültüyle kapıyı açtı. Kapı açılınca yüzlerine turuncu, sallanan

 bir yalımın ışığı vurdu. İsmail, Memede baktı baktı da:

  

  Bre İnce Memed, dedi, öldüremedin şu gavur dinliyi de, kurtaramadın şu

 köyleri elinden.

  

  İnce Memed gülümsedi.

  

  İçeri girdiler. Ocakta yalımlar birbirlerine dolanıp, toprağa kadar

 yatıyorlardı. Un, içerde kara keskin koktu. İsmailin uzun kırış kırış

 boynu, sivri, uzun yüzü, sakalı, kulaklarına inen eski, yağlı şapkası

 safi una kesmişti.

  

  Gelenlerin ellerini ayaklarını görünce korkuyla sordu:

  

  Nolmuş size böyle?

  

  Memed, gülümseyerek:

  

  Deli Durduyla çatıştık da, iki gün kayalıklarda yürüdük.

  

  İsmail, sırtını yandaki duvara verip:

  

  Düneyin bir atlı geçmiş köyün içinden, Deli Durduyla çarpışmaya

 gidiyormuş. Deli Durdunun seni vurduğunu söylemiş. Bütün

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  442

http://www.processtext.com/abclit.html


 köy sana yandı Memedim. Bilirsin köylü seni çok sever.

  

  Sonra Memedin arkasını tapıkladı. Kulaklarını okşadı.

 Bre Memed, dedi, vallahi gözlerime inanamıyorum. Bu ne

 kadar cephane sende? Nasıl götürüyorsun bu kadar fişeği? Seni böyle

 fişekler içinde görmek tuhafıma gidiyor. Şimdi, hep aklıma Sarıcadüzde,

 çakırdikenliğin içinde düşe düşe çift sürüşün geliyor. Şimdiki gibi

 gözümün önünde. İnanamıyorum.

  

  Memed:

  

  Oldu işte, dedi.

  

  İsmail:

  

  Şimdi açsınız. Kalkayım da size gömme yapayım.

  

  Ayağa kalktı, gözlerini ateşe dikti öyle durdu. Kendi kendine bir

 iki gülümsedi.

  

  Ateş de iyi yanıyor, dedi.

  

  Beli bükülmüştü İsmailin. Memed, buna şaştı. İsmaili şimdikinden genç

 biliyordu. Kendi çocukluğundaki gibi.

  

  Memed, korka korka:
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  Anamdan, dedi, Hatçeden ne haber? Abdi evde mi ola?

  

  İsmail olduğu yerde durdu kaldı. Ne gitti, ne bir karşılık verdi.

 Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha

 soracaktı. Ödü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın düşünür, dört bir

 yana bakınırken Memed soruyu yineledi:

  

  Anamdan...?

  

  İsmail, kekeleyerek:

  

  İyiler iyiler, dedi çabuk çabuk. Durun geleyim de o gavur dinliyi

 anlatayım size. Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarınıza, ellerinize tuzlu su

 yapalım da...

  

  Memedin içine kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca... İyiler iyiler,

 diye geçiştirmesi hayra alamet değildi.

  

  Elinde büyücek bir leğen suyla gelen İsmail:

  

  Ellerinizi, ayaklarınızı içine sokun, Taş yemiş. Taş yeniği de, beter

 ağrır. İyi gelir tuzlu su.

  

  Memed:
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  Yakında gördün mü anamı? diye yeniden sordu.

  

  İsmail:

  

  İyiler dedik ya, iyiler canım... Durun size gavur dinliyi anlatayım.

 Gavur dinli senin eşkıyalara karıştığını duyunca... eteklerini ateş

 aldı. Her gece evini beş altı, on nöbetçiye bekletiyordu. Sonra da

 ortalıktan yitti gitti. Yüzünü görseniz korkardınız. Korku adamı böyle

 edermiş zaar! Şimdi senin öldüğünü duymuş, belki köye gelmiştir.

 Diyorlar ki, onun milleti senin ölümünü duyunca bayram yapmış.

 Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi tanırlar.

  

  Memedin içine bir ateş düştü. Yerinde duramaz oldu. Bir an önce

 köye varmak için, içi kalaklıyordu.

  

  Haydi kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye girelim.

  

  Cabbarla Recep Çavuş, Memedin ne demek istediğini anladılar.

  

  Hiçbir şey söylemeden, ayakkabılarını giyip ayağa kalktılar.

  

  İsmail:

  

  Gömmeniz ocakta kaldı. Biraz daha bekleyemez misiniz? diye

 sordu mahzun mahzun. O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiğiniz
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 yerde yaptırın.

  

  Memed önde, ötekiler arkada değirmenden çıktılar.

 Beş on adım sonra, hemencecik, gene çakırdikenliğe düştüler.

 Recep Çavuş gene bir, vay anam vay! çekti.

  

  Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı. Recep Çavuş, doğuya dönüp

 işedikten sonra:

  

  Kuyruk yıldızı daha doğmamış, dedi. Benim yıldız. Daha sabaha epey

 var.

  

  Ötekiler susuyorlardı. Şimdi ayakları, elleri daha az acıyordu. Önlerinden

 bir tilki kaçtı. Köye yakın olmasalardı, Recep Çavuş onu oracığa deviriverirdi.

 Ne çare ki... Koca kuyruğunu dikenlerin üstünden sürükleyerek gitti. Yıldız

 ışığında tüyleri donuk donuktu.

  

  Cabbar:

  

  Memed kardaş? dedi.

  

  Memed:

  

  Köye biraz sonra gireceğiz. Köy, şu aşağıda işte...
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  Köyün ilk evine yaklaşırlarken, birkaç kocaman köpek onları karşıladı.

 Memed, köpeklere yaklaşıp, kuçu kuçu! diye çağırdı. Köpekler Memedi

 tanıdılar. Ayaklarına yatıp, yaltaklanmaya başladılar.

  

  Köyün ortasından geçip, doğru Memedlerin evine gittiler. Köy

 ıpıssızdı. Memed köyü, bu saatte böyle hiç görmemişti. Alışamadı.

 Gözleri ev aralarında insanları, tavukları, çifte gidenleri, ne

 olursa olsun canlı bir yaratık arıyordu.

  

  Kapıyı usuldan tıkırdattı. Kulağını verdi. Ses seda yok. Birkaç

 kere daha tıkırdatıp bekledi. Gene ses yok. Edemedi, küçücük pencereye

 vardı. Usuldan, ana, ana, ana! diye seslendi. Gene ses soluk

 yok. Kulağını pencerenin tahtasına dayadı. Can kulağıyla dinledi.

 İçerden, ağaçları yiyen kurtların çıkardığı çıtırtılardan başka ses gelmiyordu.

 Şüphesi daha da büyüdü. Ama içindeki son umut ışığı da sönmemişti.

  

  Arkasına döndü:

  

  Evde yok, dedi kahırlı kahırlı...

  

  Düşündü. Köyde anası en çok kimi severdi? Durmuş Alileri severdi.

  

  Durmuş Ali şimdi yetmiş beşinde vardır. Son zamanlarda azıcık

 beli büküldü. Büküldü ama, ellisinde gibi sapasağlamdır.

 İşte şurada, Durmuş Ali emminin evi.
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  Durmuş Alilerin evi önünde kocaman bir köpek karartısı yatıyordu.

 Köpek, ayak seslerini duyunca başını kaldırdı. Sonra ağır ağır ön

 ayaklarının üstüne geri koydu.

  

  Memed, yorgun yorgun omzunu kapıya dayayıp:

  

  Durmuş Ali emmi! Hey Durmuş Ali emmi! dedi.

  

  İçerden telaşlı sesler gelmeye başladı.

  

  Durmuş Alinin çok kalın, yaşlı sesi, sesler arasından seçiliyordu.

 Allalem bu, Memed. Tıpatıp Memedin sesi. Allalem bu Memed! diyordu.

  

  Recep Çavuş Memedin kulağına eğilip:

  

  Sesini bildiler ha! dedi. Vay anam vay!

  

  Bu sırada kapı açıldı. Elinde bir çıralık tutarak, doncak, gömlekcek

 Durmuş Ali kapıda göründü. Sütbeyaz sakalı ta göbeğine iniyordu. Öylesine

 iri görünüyordu ki sanki eve sığmayacak, dışarı taşıverecekti.

  

  Gülümseyerek:

  

  Bre Memed, dedi, biz de evvelsi gün bir yörükten senin acı haberini

 aldıktı. Seni gördüğüme çok sevindim. İçeriye seslendi. Kızlar Memed
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 gelmiş.. Kalkın da ateş yakın. Döşek serin.

  

  Yere atılan döşeklerin çıkardığı ses duyuldu.

  

  Durmuş Ali kocaman ak sakalıyla kapının önünden çekildi:

  

  İçeriye buyurun.

  

  İçeri girdiler.

  

  Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Ali, elindeki çıralığı

 ocaklığın pervazına koydu, oturdu.

  

  Eee İnce Memedim, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın?

 Bütün köy yas tuttu, senin vurulduğunu duyunca. Hatçe duymuşsa

 kahrından ölmüştür. Hatçeden hiçbir haber alıyor musun? Fıkara

 anan da... Ananı sen varmışsın gibi kaldırdım. Kendi elimlen koydum

 mezarına.

  

  Başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı. Memedin yüzü morarıyordu.

  

  Durmuş Ali telaşlandı:

  

  Memedim, dedi, ne oluyor sana? Duymadın mıydı bunları yoksa?

  

  Cabbarın gözleri dolu dolu oldu. Recep Çavuş yerinden kıpırdanıp,
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 tüfeğindeki kurşunları çıkardı, geri doldurdu.

  

  Memed, kendini hiç bozmadan sordu:

  

  Hatçeye ne oldu?

  

  Durmuş Ali dövünüyor:

  

  Vay benim akılsız başım! Bunu sana nasıl söyledim. Duymadığını ne

 bilirdim bunca ay! Vay benim akılsız başım!

  

  Durmuş Alinin karısı, Memed geldi geleli ocaklığın başına büzülmüş,

 gözlerini de ateşe dikmiş hiç kıpırdamadan öylece duruyordu.

  

  Memede hoş geldin! bile dememişti. Hışımla konuştu:

  

  Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk bir yemek yeseydi de

 öyle söyleseydin. Kıyamet mi kopardı?

  

  Durmuş Ali:

  

  Ben ne bilirdim ben! dedi. Bunca ay geçti üstünden. Duymadığını ne

 bilirdim!

  

  Sesi, ağlar gibi bir hal aldı:
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  Kusuruma kalma yavrum, kocalık...

  

  Durmuş Alinin oğulları, torunları, gelinleri, evde kim varsa ocak

 başında oturanların etrafına halka olmuşlar, başı mor fesli, göğsü çaprazlama

 fişekli, kalçasının üstü hançerli, tabancalı, bombalı, göğsü

 dürbünlü Memede bakıyorlardı. Gözlerinde bir şaşkınlık, bir inanmazlık,

 azıcık da alay okunuyordu. Onlara Memed eşkıyacılık oynuyormuş gibi geliyordu,

 şu kocaman adamların yanında.

  

  Memed:

  

  Hatçeye noldu? diye üsteledi.

  

  Durmuş Ali karşılık vermedi. Boynunu bükmüş, gözlerini ocağın

 yalımlarına dikmişti.

  

  Memed:

  

  Teyze, dedi, Durmuş Alinin avurdu avurduna geçmiş, başörtüsünün

 altından yarısı kınalı ak saçları görünen karısına. Teyze, sen söyle.

 Hatçeye noldu?

  

  Kadın, acıyarak Memedin gözlerinin içine baktı:

  

  Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum! dedi. Ben ne deyim
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 ki sana! Hatçeye mi?

  

  Yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyor, sararıyordu.

  

  Memed:

  

  Nasıl olsa birisi söyleyecek. Hatçeye noldu?

  

  Kadın, Durmuş Aliye doğru öldürecekmiş gibi başını çevirdi, bir

 bakış fırlattı:

  

  Aaah ne deyim ki sana, dedi. Aaah ne deyim ki... Kim bilir çocukcağız

 kaç gündür yol yürüyor. Bir yemek yeseydi de öyle verseydin haberi...

  

  Oturduğu yerden kalktı, Memedin yanına geldi, sertçe oturdu.

  

  Elini dizine vurdu:

  

  Bak kardaşım, sana hepiciğini bir bir anlatayım. Abdi yaralanmış.

 Keşki yağlı kurşun yüreciğine gireydi de çıkmayaydı. Ayıkınca

 toplamış yalancı şahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin

 izinizi süren kara dinli demiş ki, ben ıspatçılık edemem yalan yere. Topal

 böyle deyince keçi sakallı da onu köyden kovdu. O da çoluğunu çocuğunu

 almış, evini barkını yüklemiş, başını almış gitmiş başka yere.
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  Şahitlerin kimler olduğunu, Hatçenin kasabadaki mahpusanede

 tek başına bir odada yattığını uzun uzun, bir bir söyledi. Sonra, Hatçeyi

 yakında asacaklarını duyduğunu da ekledi.

  

  Memedin gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı geldi gene oturdu.

 Cabbar bu parıltıyı fark etmişti. Memedin gözlerine bu parıltı gelince

 yüzü değişiyor, yüz etleri geriliyor, avına atılmaya hazırlanmış

 bir kaplana benziyordu.

  

  Ağır ağır ayağa kalktı:

  

  Gelin arkadaşlar, dedi. Şu Abdi Ağayla hesabımızı görelim.

  

  Durmuş Alinin karısına döndü. Elini tuttu:

  

  Söyle, dedi, teyze, anamı da onlar öldürdü öyle mi?

  

  Kadının gözleri yaşla doldu. Konuşmadı.

  

  Memed:

  

  Öyle mi? diye yineledi.

  

  Kadın sustu.

  

  Yürüyün arkadaşlar, dedi.
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  Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa daldılar.

 Memed, tüfeğini yokladı. Kurşunları tamamladı. Tüfeklerinizi yoklayın.

 Kurşunları tamam değilse doldurun. Bombaları da hazırlayın.

  

  Recep Çavuş kadının anlattıklarına çok içlenmişti. Anlatırken,

 Memede bakıp bakıp, başını bir o yana bir bu yana döndürüyordu.

 Koşarcasına yürümekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

  

  Bana bak, dedi, çoluk çocuk, hiç kimseyi bırakmayacağız.

 Hepsini doğrayacağız.

  

  Memed:

  

  Sen daha iyi bilirsin bu işleri Çavuş, dedi, kolunu elinden kurtardı,

 yürüdü.

  

  Abdi Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, kimse farkında olmadı.

  

  Memed, Çavuşa:

  

  Sen çağır, dedi. Misafir geldi de. Çok gerekli bir haber getirdi

 de.

  

  Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. İçerden bir kadın sesi geldi:
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  Kim o?

  

  Çavuş:

  

  Aç kapıyı bacı! Misafirim. Selamı var. Bir haber getirdim.

 Hemen geri döneceğim.

  

  Kadın, söylene söylene geldi kapıyı açtı.

  

  Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım.

  

  Recep Çavuşu kapının iç kısmında bırakıp içeri girdi. Bir kibrit

 çaktı. İçerisi ışıdı. Bu sırada üçü birden ışığa doğru yürüdüler. Kadın

 ışıkta üç kişi görünce afalladı. Azıcık bakışlarını şaşkın şaşkın, Memedin

 üstünde durdurdu. Sonra birden bir çığlık attı. Recep Çavuş kadını hemen

 tuttu. Eliyle ağzını kapadı.

  

  Memed:

  

  Abdi Ağa evde mi? diye hışımla sordu.

  

  Kadın:

  

  Yok, dedi. O gayri eve gelmiyor tırnağına kurban olduğum Memedim. Abdi

 Ağa olmaz olsun.
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  Bu sırada evdekilerin hepsi de uyanmış titreyerek eşkıyalara bakıyorlardı.

 Abdi Ağanın iki karısı, iki oğlu, misafir bulunan başka köyden kadınlar...

 Memed, Çavuşa emir verdi:

  

  Önüne düşsünler de evi ara. Abdiyi gördüğün yerde kafasına sık!

  

  Çavuş:

  

  Beş kurşunun beşini de kafasına boşaltırım. Parça parça ederim.

  

  Kadını tüfeğinin dipçiğiyle dürttü:

  

  Bir ışık yak da düş önüme.

  

  Kadın, hiç ses çıkarmadan bir çıralık daha yaktı. Çavuşun önüne

 düştü.

  

  Memed, ortada dimdik, bir hışım gibi duruyordu. Küçücük gövdesi büyümüş,

 dev kesilmişti. Korkunçlaşmıştı. Evdeki kadınlar ağlaşıyorlardı. İki çocuk

 rüzgardaki dal gibi titreşiyordu.

  

  Ne kadar geçti belli değil. Çavuş geldi. Umutsuz umutsuz:

  

  Her köşe bucağı aradım, yok, dedi.
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  Kadın:

  

  Bir ay önce Çukurovaya gitti. Senin geleceğini biliyor, gözlerine

 uyku girmiyordu, dedi. Başını aldı da gitti.

  

  Memed:

  

  Çavuş, dedi.

  

  Çavuş:

  

  Buyur, dedi.

  

  Memed, çocukları gösterdi.

  

  Bunların ikisini de dışarı çıkarın. Gerekeni yapın.

  

  İki kadın birden Memedin ayaklarına atıldı:

  

  Kurbanlar olduğum Memedim, benim sabilerimin ne günahı

 var? Yoluna öldüğüm Memedim. O gavur dinliyi bul da onu da

 öldür. Benim yavrularımın ne günahı var?

  

  Çavuş çocukları tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar direniyorlar, çırpınıyorlardı.

 Cabbar, birini bileğinden tutup yere fırlatıverdi. Çocuk, var gücüyle
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 bağırdı. Kadının birinden hiç ses çıkmıyordu. Memedin ayaklarının dibine

 uzanmış, kurumuş kalmıştı.

  

  Öteki kadın boyuna yalvarıyordu:

  

  Memedim, Memedim, benim çocuklarım mı etti sana? Ne suçu var onların?

  

  Çavuş elindeki çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının altına

 aldı. Tüfeği çocuğun kafasına dayadı. Memede döndü:

  

  Yani dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çöküyüm mü?

  

  Yerde kuruyup kalmış kadın, bir şahin hızıyla çocuğun birini kapıya

 kadar sürüklemiş bulunan Cabbarın üstüne atıldı, ellerine sarıldı.

 Cabbar bir eliyle belindeki hançerini çıkardı, kadına sapladı. Kadın,

 yandım, diyerek yere düştü.

  

  Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayandığını gören kadın:

  

  Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama Memedim yavrumun ne suçu

 var?

  

  Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerindeki o

 iğne ucu gibi ışık söndü. Baktı ki, Çavuş tetiğe basıyor. Olan olacak.

 Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı namluya ayağıyla
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 vurdu. Bir anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kurşun duvara saplandı.

  

  Cabbara da:

  

  Koyver çocuğu, dedi.

  

  Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp öbürünü

 öpüyordu.

  

  Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da öldür. Yerden göğe

 kadar hakkın var yavru. Arkasından bir damla gözyaşı dökersem bana

 da Zeynep demesinler. Bul da öldür. Hakkın var yavru.

  

  Memed, hiç ağzını açmadı. Ağır ağır, her bir yanı çürümüş,

 ulmuş gibi dışarıya çıktı.

  

  Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi kolundan

 tuttu. Öyle sıkıyordu ki, kıracaktı sanki:

  

  Sen bu yürekle, dedi, ne eşkıya olabilirsin, ne de intikam alabilirsin.

 Abdi seni adamlarına bir derede sıkıştırttırır, öldürtür. Zaten şimdiden

 Deli Durdu gibi bir düşmanın var arkanda.

  

  Cabbar:

  

  Bana bak Recep Çavuş, dedi, gevezelenme. Deli Durdu gibi
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 düşmanımız varsa, Saçıkaralı aşireti gibi de koca bir aşiret dostumuz

 var şimdiden. Abdi yerine bu sabi çocukları mı öldürmeliydik!

  

  Recep Çavuş sustu.

  

  Bağırtıyı, çağırtıyı duyan komşular don gömlek Abdi Ağanın

 evine birikmişlerdi. Kulaktan kulağa, Memed ölmemiş, Memed ölmemiş, sözü

 dolaşıyordu.

  

  Memed ölmemiş.

  

  Memed ölür mü hiç, Abdi dinsizini yemeden.

  

  Memed öldürmedi çocukları.

  

  Memedde deniz kadar merhamet var.

  

  Kapıya birikmiş kalabalığı yararak avlunun dışına çıktılar. Koskocaman

 kalabalık öylesine sessizdi ki gecede, soluk alışları bile

 duyuluyordu.

  

  Memed, ilk kez konuştu. Sesi kırgındı.

  

  Köylü haberlendi, dedi. Rahat vermezler. Köyü dışarı çıkalım.
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  Cabbar:

  

  Çıkalım, dedi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Benim yaram azdı. Çok ağrıyor. Köyün dışına çıkalım da ne yapalım?

 Acımızdan da öldük.

  

  Memed:

  

  Sonra geri geliriz.

  

  Köyün dışına doğru yürüdüler. Arkalarında bir gürültü patırdı,

 hayuhuy kaldı. Köyün içini köpek havlamaları doldurmuştu. Her bir

 taraftan telaşlı bir köpek sesi geliyor, uzun uzun havlıyordu.

  

  Recep Çavuş, derin bir nefes alarak:

  

  Oturalım, dedi. Ben yoruldum. Ben öldüm. Yaram da hiç durmuyor.

  

  Cabbar:

  

  Sen de bre Çavuş, dedi, sen de ne yaralanırsın, böyle hallerin

 var da.
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  Çavuş kızdı, ayağa kalktı:

  

  Ulan itin eniği, diye gürledi. Ulan itin eniği. Bana bir daha ağzını

 açarsan kurşunu yersin. Sana bu kadar söylüyorum.

  

  Cabbar kahkaha ile güldü.

  

  Memed:

  

  Yapma Cabbar, dedi. Başımıza bir iş açarsın.

  

  Çavuş:

  

  Bu orospu dölünün yüzünden, elimden bir kaza çıkacak. Alimallah çıkacak.

  

  Memed:

  

  Aldırma bre Recep Çavuş, dedi. Şaka ediyor o.

  

  Recep Çavuş:

  

  Etmesin. Ben can derdine düşmüşüm.

  

  Memed:
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  Cabbar gayri şaka etme, dedi.

  

  Cabbar vardı, Recep Çavuşun ellerine sarıldı öptü.

  

  Kusura kalma. Bir daha şaka yok.

  

  Recep Çavuş: 

  

  Şeytan tüyü var bu pezevenkte, diye güldü.

  

  Cabbar:

  

  Tövbeler olsun şaka yok.

  

  Toprağa oturdular. Köyün içindeki gürültünün bitmesini, herkesin

 evlerine dağılmasını beklediler. Bu arada hiçbiri de konuşmadı.

 Üçü de ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı.

  

  Gürültü gittikçe hafifliyor, köpek havlamaları yer yer kesiliyordu.

 Cabbarın bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kendini tutamadı:

  

  Recep Çavuş... diye başladı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ne diyorsun?
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  Cabbar:

  

  Recep Çavuş, dedi, Memed önüne geçmese o sabi çocuğu öldürecek miydin?

  

  Çavuş:

  

  Öldürme değil, canını bile alacaktım. Ne var yani?

  

  Cabbar:

  

  Hiç sordum da...

  

  Recep Çavuş dişlerini sıkarak:

  

  Cabbar, dedi, sizin köyün orospusu mutlak senin anandı. Pezevengi de

 baban.

  

  Memed:

  

  Cabbar sus artık, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Sustum işte.
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  Köydeki bütün sesler kesilmiş, köy gene o eski ıssızlığına, karanlığına

 gömülmüştü.

  

  Memed:

  

  Kalkın, dedi, sabah olmadan bizim Durmuş Ali emminin evine varalım.

  

  Recep Çavuş:

  

  Gözünü seveyim Memed, dedi. Çabuk varalım.

  

  Kalktılar.

  

  Köy, gene o ilk, girdikleri zamanki gibi ıpıssızdı.

  

  Durmuş Ali, ayak seslerini uzaktan işitip kapıyı açmıştı. Kapıda

 bekliyordu.

  

  Ben de uyumadım, dedi. Sizi epeydir bekliyorum.

  

  Recep Çavuş:

  

  Geldik işte kardaş.

  

  Durmuş Ali:
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  Size tavuk kestirip pişirttim. Açsınız herhalde.

  

  Recep Çavuş:

  

  Sorar mısın bre kardaş!

  

  Recep Çavuşun bütün fişeklikleri, kemerleri, tüfeğinin kayışı

 gümüş savatlıydı. Gümüşler usta kuyumcu elinden çıkmıştı. Recep

 Çavuşun sarkık bıyıkları kırmızıydı. Kınalardı bıyıklarını.

 Oturur oturmaz, utangaç bir kız Memede gizli gizli gülerek sofrayı

 getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav sıcak sıcak tütüyordu. Bir

 sahanda da kızartılmış tavuk getirdiler.

  

  İşte bu pilav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı burcu

 burcu kokan pilavlar gerek.

  

  Cabbar:

  

  Bre Çavuş, dedi, sen eşkıya değil, kalem efendisi olmalıymışsın.

  

  Çavuş bütün hiddetiyle:

  

  Kes! diye bağırdı.
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  Memed Cabbara:

  

  Dokunma Çavuşa, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Bir şey demedim ki, diye karşılık verdi.

  

  Durmuş Ali, çoktandır Memede bir şeyler söylemeye hazırlanıyor,

 söyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vaçgeçiyordu.

  

  Memed bunu sezdi:

  

  Durmuş Ali emmi, dedi, ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri

 ne yutkunup duruyorsun?

  

  Durmuş Ali:

  

  Ne yutkunayım bre oğlum, dedi. Senin iyi bir adam olacağın

 daha çocukluğundan belliydi zaten. Şu sabi çocukları öldürmediğine

 iyi ettin.

  

  Recep Çavuş Durmuş Alinin bu sözlerine delicesine öfkelendi:

  

  Koca! Koca! dedi, senin aklın ermez böyle işlere. İnsanın yüreğindeki

 öç alma duygusu nedir sen hiç bilir misin? Başından geçti mi senin hiç?
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 Durmuş Ali boynunu bükerek:

  

  Yok, dedi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canlı yaratık koymam. Keserim.

 Evini de yerle bir ederim. Anladın mı koca? Durmuş Ali Memede bakarak:

  

  Anladım, dedi.

  

  Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğmiş düşünceli düşünceli susmuştu.

 Durmuş Ali emmi, dedi, ziyade olsun. Yemeğini yedik.

  

  Cabbar:

  

  Ziyade olsun.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ziyade olsun. Canım yerine geldi.

  

  Cabbar konuşmaya hazırlanıyordu. Memed susturdu:

  

  Durmuş Ali emmi, sana bir soracağım var.
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  Durmuş Ali:

  

  Sor yavrum.

  

  Memed:

  

  Topal Ali hangi köye taşındı ola? Biliyor musun?

  

  Durmuş Ali:

  

  Diyorlar ki Çağşak köyüne gitmiş. Çağşak buraya iki günlük yol.

  

   Memed:

  

  Topalın orada olup olmadığını nasıl öğreniriz?

  

  Durmuş Ali:

  

  Kör Alinin bacısı orada, kocada. Daha iki gün önce geldi oradan.

 Gider ona sorarım.

  

  Memed, Receple Cabbara döndü:

  

  Topal Aliyi mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde ise, oraya

 kadar gideriz.
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  Cabbar:

  

  Olur, dedi.

  

  Çavuş:

  

  Ya benim yaram? diye sordu. Azdıkça azıyor.

  

  Memed:

  

  Sen gelme Çavuşum. İstersen burada kal. Burada sana Durmuş

 Ali emmi bakar.

  

  Bakarım kardaş dedi. İyi de saklarım.

  

  Çavuş, yıldırıma uğramış gibi irkildi:

  

  Ben mi? Ben sizden ayrılamam. Anladınız mı? Ölürüm gene ayrılamam.

 Ayrılamam ama, size de bir teklifim var. Adam gönderelim de o buraya

 gelsin.

  

  Durmuş Alinin yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze karıştı:

  

  O yezid değil mi? dedi, Memedimi izleyip de başına bunca işleri açan,
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 o yezid değil mi? Adam gönderirseniz kaçar. Başını alır yitirir. Dağlara

 düşer. O gavur gelir mi hiç?

  

  Durmuş Ali:

  

  Sen Topalı mı istiyorsun oğul? diye Memedin gözlerinin içine

 bakarak sordu.

  

  Memed:

  

   Topalı, dedi.

  

  Durmuş Ali:

  

  Siz iki gün şu bizim ahırlıkta yatar mısınız?

  

  Memed, hiç düşünmeden:

  

  Bir hafta da yatarız.

  

  Durmuş Ali:

  

  Şimdi ben, Kör Aliyi bindiririm ata, Seni Durmuş Ali istiyor

 diye, onunla haber gönderirim. Bir iz var izleyecek der, Kör Ali.

 Diyorlar ki, -Topal Ali iz sürmekten vazgeçmiş, yemin etmiş senin işten

 sonra. Benim için gelir Topal Ali. İzi sürmese de gelir. Sen ona
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 bir kötülük etmezsin ya, Memed?

  

  Durmuş Alinin karısı gene atıldı:

  

  Etsin. Alsın hançerin altına Memedim onu, kıyık kıyık kıysın.

 Memedimin başına bu işleri hep o gavur çıkarmadı mı? Ormanın

 içinde, o olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Memedim! dedi, Durmuş Ali

 adam göndersin getirsin onu. Sen şu kapının önünde parça parça et onu. Ben

 de köylüyü hep toplarım. Görsünler!

  

  Durmuş Ali:

  

  Deli deli söylenme avrat, dedi. Topal Ali onu Memede kötülük olsun

 diye yapmadı. İz sürerken o hiçbir şeyi düşünmez. Gözü dünyayı görmez.

 İyilik mi, kötülük mü yapıyor, bilmez. İz dedin miydi, aklı başından gider.

 Ormandan geldikten sonra görmedin mi yüzünü? Tüm kanı çekilmişti. Ölü yüzü

 gibiydi yüzü. Herkes ıspatçılık etti de, köyden kovulmayı, yersiz yurtsuz

 kalmayı göze aldı da Hatçenin üstüne ıspatçılık etmedi. Yurdunu yuvasını

 koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir şey yapma! Topal Ali kötü bir adam

 değil.

  

  Kadın:

  

  İyi adam olsun, kötü adam olsun Topal Ali. Senin başına bu işleri

 getirdi ya, öldür onu Memedim. Durmuş Ali adam gönderip getirtmezse onu,
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 sen git, onu yılanın deliğindeyse de bul çıkar. Şu yanındaki koca hançeri

 var ya, sok karnına!

  

  Durmuş Ali kızdı.

  

  Bana bak avrat, dedi, Allahını dinini seversen karışma bu işlere.

  

  Kadın:

  

  Durmuş Ali! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın.

  

  Durmuş Ali:

  

  Yapsın, dedi. Yapacağını yapsın da, öldürsün fukarayı. O, iz

 sürmek delisi. Memedin başına öyle işler geleceğini düşünmedi bile.

 Düşünseydi, gene iz sürerdi. İz sürme delisi. Öldürsün fukarayı

 Memed de, yüreği soğusun.

  

  Kadın:

  

  Bir yüreğim soğur ki, dedi, buz gibi olur. Onun kanlı ölüsünü

 bir görsem!...

  

  Durmuş Ali:

  

  Bir şey yapmazsın öyle mi Memedim? Fukaraya bir şey yapmazsın?
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  Memed, ağır, tok bir sesle:

  

  Ben de ona iz sürdüreceğim, dedi.

  

  Kadın:

  

  İzi sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatçem de

 mahpuslarda, onun yüzünden çürür.

  

  Durmuş Ali Memedin kulağına eğildi:

  

  Onun izini mi? diye sordu.

  

  Memed, gözleriyle evet, yaptı.

  

  Durmuş Ali:

  

  İşte buna sevindim Memedim. Çok sevindim. Kör Aliyi gider

 şimdi yataktan kaldırırım, yola düşürürüm. Topal Ali, dağ demez,

 tepe demez koşarak gelir. Şimdi, sizin yatağınızı bizim ahıra yapsınlar,

 iki gün orada yatacaksınız.

  

  Sonra Durmuş Ali:
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  Avrat! diye seslendi, öyle deli deli, dipsiz laflar edeceğine,

 ahıra yatak yapın da misafirler uyusunlar. Ben Kör Aliye gidiyorum.

  

  Kadın:

  

  Git, dedi, Cehennemin zıbarasına.

  

  Ufak tefek, saçları sütbeyaz olmuş, dişleri tüm düşmüş, ağzı bir

 torba gibi büzülmüş, koyu esmer, çakır gözlü bir kadındı. Memedin

 yanına yaklaştı. El ve kol işaretleriyle, çok önemli gizler söyleyecek

 bir tavır takınarak, Gel! gel! yanıma yaklaş, dedi. Memedin kulağına

 eğildi:

  

  İnanma bu namussuzlara, güvenme bunlara. Durmuş Ali emmine de güvenme.

 Bunlar hep o gavur Abdinin adamları. Belki şimdi, seni ahıra sokarlar,

 arkasından da gider candarmaya haber verirler. İnanma onlara. Durmuş Ali

 emmine de güvenme. Onun için ben, gider, iki gün değirmenin orda beklerim.

 Candarmalar gelirken size haber ulaştırırım. Dışarı çıkar kaçarsınız. Yaa

 Memedim sana kötülük gelmesini bir ben istemem bu köyde. Sen Dönemin bana

 teberiğisin. Senin baban ne iyi adamdı! Sen onun bana teberiğisin. Yatağınızı

 yaptırayım ahıra! Hemen yatar mısınız?

  

  Uykusuzluktan öldüm Hürü ana, dedi Memed, öldüm üç günden beri...

  

  Hürü:
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  Vay, dedi. Benim gözüm önüme aksın. Vay! dedi.

  

  Kadınlara bağırdı:

  

  Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluktan ölüyorlarmış da

 bizim haberimiz yokmuş. İneklerin eski ahırına yatak götürün. Samanların

 üstüne serin.

  

  Recep Çavuş:

  

  Oyyy, dedi. Oy anam!

  

  Memed:

  

  Ne oldu Çavuş? diye sordu.

  

  Çavuş:

  

  Baksana boynuma. Nasıl da şişti! Baksana! Omuzlarımın arası

 almıyor.

  

  Memed:

  

  İlaç yaparız şimdi.
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  Hürü:

  

  Sana şimdi Hürü anan bir ilaç yapar ki, hiçbir şeyciğin kalmaz.

  

  Yataklar çabucak ahıra götürüldü. Misafirler de arkasından ahıra

 gittiler. Ahırın orta direğinde küçücük bir çıralık asılıydı. İpil ipil

 yanıyordu. Ahır yarısına kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu insanın

 genzini yakıyordu. Saman kokusu bir hoş, tozlu bir kokudur.

 Bir tarafta da tezek yığılıydı. Tezekler de acı kokar. Ahırın tavanı örümcek

 ağlarıyla doluydu. Örümcek ağlarına saman çöpleri yapışmıştı, sarkıyorlardı.

 Binlerce saman çöpü... Kadınlar kapıyı kapayıp çıktılar.

  

  Küçücük pencereden alacakaranlığın ilk ışıkları sızıyordu. Şafak attı

 atacak. Yataklar samanların üzerine yapılmıştı. Cabbar yatağın başında

 durmuş, gözleri kapalı esne babam esne ediyordu.

  

  Recep Çavuş, kaldırdı kendisini yatağın üstüne attı:

  

  Ben yanıyorum çocuklar, dedi. Hepimiz uyumayalım. Birimiz

 nöbet tutsun.

  

  Memed:

  

  Siz uyuyun; dedi. Ben nöbeti tutarım.

  

  Memed kederinden ölüyordu.
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  Cabbar, yatağa girer girmez uyudu. Recep Çavuş inliyordu.

 Memed, tüfeğini almış samanlığın üst başına çıkmış, başını dizleri üstüne

 koymuştu.

  

  Öğleye doğru Hürü, misafirlere yemek getirdi. Çavuş daha inliyordu.

 Bunu gören Hürü:

  

  Tüh, dedi, unuttum.

  

  Memed:

  

  Neyi unuttun Hürü ana? diye sordu.

  

  Hürü Recebi göstererek:

  

  Bu kardaşın yarasının ilacını...

  

  Hemen geri gitti.

  

  Onlar, yemeği bitirmişlerdi ki, Hürü, elinde tüten bir kapla geldi.

 Bu ilacı babam yapardı. Vurulanları hemencecik iyi ederdi bu

 ilaç. Ben de kardaş için yaptım.

  

  Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. Elleri alışkan
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 ellerdi. Sargılar yaraya yapışmıştı. Açmak kolay olmadı.

  

  Hürü:

  

  Vay benim kardaşım, dedi, yaran da azmış. Vay benim kardaşım!

  

  Recep Çavuş dişlerini sıkarak inliyordu. Hürü yarayı ilaçladı.

 Tertemiz sardı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ellerine sağlık bacı. Güzel ellerine sağlık, dedi. Rahatladı.

  

  Cabbar Memede:

  

  Sen de yat kardaş, dedi. Ben beklerim.

  

  Hürü:

  

  Ben de değirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasın

 bunlar. Candarmaları öteden görür görmez size haber ulaştırırım. Bu

 evde Memedime kimse kötülük edemez. Güzel Dönemin oğluna...

 Varır değirmenin oraya giderim. Bakarım candarmaların yoluna.

  

  Memed yatağa girdi ama, bir türlü uyku tutmuyordu. Günlerdir

 uykusuz, günlerdir yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasının
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 ölümü, Hatçenin mahpusluğu çok koymuştu ona. Memed, bunca felaketlerin

 altında bunalmış gibiydi. Boğulacak gibi oluyordu bazı bazı. Yüreği ateş

 aleve kesmişti. Kendisini bir düşünceye kaptırıyor, bir daha kurtaramıyordu.

 Neden olursa olsun, bazen kendisinden, insanlardan, arkadaşlarından, her

 şeyden ürküyordu. Ama içinden geçen hiçbir şeyi, hiç kimseye belli etmiyordu.

 Gece yarısı olmuştu ki, Cabbar onu uyandırdı:

  

  Uykum geldi, dedi. Nöbeti al.

  

  Memed zaten uyumamıştı. Kalktı. Tüfeğini kucağına aldı. Yataktan çıktı.

 Samanın tepesine gitti oturdu. Dizlerini göğsüne doğru çekip, başını üstüne

 koydu. Düşüncelere daldı gitti.

  

  Sabaha karşı biraz dalmıştı: Samanlığın kapısı açılır açılmaz tüfeğine

 davrandı.

  

  Durmuş Ali:

  

  Ne o İnce Memed, beni mi vuracaksın? diye gülümsedi.

  

  Memed karşılık vermedi.

  

  Durmuş Ali:

  

  Kör Ali, Topalı aldı getirdi. Evdeler. Uyandır arkadaşlarını da
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 eve gel. Topal Aliye işi anlattım. Çok korkuyor. Korkusundan ölecek.

 Bizim avrat da Topala etmediğini koymadı. Herifin üstüne atılıp yüzüne

 tükürdü. Seni İnce Memed öldürmezse, ben öldürürüm, dedi.

 Topalda öd kalmadı bunun üstüne. Beni öldürtmek için mi getirdin,

 diyor, titrir titriyordu. Korkusundan ölecek.

  

  Memed, Topal Alinin geldiğini öğrenince, yüzünde inceden bir

 sevinç dolaştı. Cabbar da uyanmıştı. Çavuşu uyandırmayalım diye

 düşündüler. Kızacağını düşünerek uyandırdılar sonra.

  

  Cabbar:

  

  Kalk, dedi, Recep Çavuş. Kalk! Ünlü izci Topal Ali gelmiş.

 Onunla konuşmamız gerek.

  

  Recep Çavuş boynunu tutamayarak:

  

  Topal Ali mi? diye hayretle sordu. Topal Ali mi?

  

  Cabbar:

  

  İzci Topal Aliiii... diye uzattı. Topal Aliiii...

  

  Recep Çavuş:

  

  Vay anasını, dedi. Vay anasını! Demek geldi ha? Oy... oy...
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 oyyy. Boynum kırıldı.

  

  Cabbar:

  

  Noluyor Recep Çavuş? Etme canını!

  

  Memed:

  

  Kalkın, dedi. Varalım şunun yanına.

  

  Recep Çavuş:

  

  Bekleyin, dedi. Giyitlerini çırpmaya başladı. Gümüş savatlı takımlarını

 yerli yerince düzeltti. Bıyıklarını uzun uzun burdu. Gümüş tarağını çıkarıp,

 saçlarını düzgünce taradı. Gönlü götürüp de ayaklarına bir türlü bakamıyordu.

 Ayakkaplarının tabanı tamamen gitmişti. Fesinin tozunu koluyla aldı.

  

  Cabbar dayanamayarak:

  

  Haydi Çavuş, dedi, ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne yapalım?

  

  Çavuş:

  

  Ne yapalım? dedi.
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  Evden içeri girdiklerinde ocağın başında oturan Topal Ali ayağa

 kalkmaya uğraştı. Azıcık da kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yüzü kül

 kesilmişti.

  

  Kör Ali:

  

  Getirdim Ali kardaşı, dedi.

  

  Memed:

  

  Sağol, dedi.

  

  Recep Çavuş dişlerini sıkarak Topal Alinin gözlerinin içine baktı:

  

  O izci deyyusu sen misin? Ulan hiç Allahtan korkmadın mı?

 Kuldan haya etmedin mi? diye bağırdı.

  

  Topal Ali, önüne, ocağın küllerine gözünü dikmiş kıpırdamıyordu.     

  

  Memed:

  

  Çavuşum sus, dedi. Ben konuşayım Ali Ağa ile.

  

  Çavuş hiddetle:

  

  Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, vicdansızla.
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  Memed, Topal Alinin yanına geldi, diz dize oturdu.

  

  Ali Ağa! dedi, sana işim düştü. Benimle azıcık dışarı çıkar mısın?

  

  Topal Ali olduğu yerde öylecene donmuş kalmış:

  

  Memedim, hiç böyle olacağı aklıma gelmediydi. Kıyma bana!

 Çoluk çocuğum var. Kıyma! diye yalvardı.

  

  Memed:

  

  Korkma! Dışarda sana gizli bir şey söyleyeceğim.

  

  Topal Ali:

  

  Kıyma bana! diye inledi. Nolursun kıyma! Ben ettim, sen

 etme kardaş!

  

  Memed:

  

  Kalk ayağa da sana bir şey söyleyeceğim şu köşede.

  

  Topal Alinin yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Titriyordu:
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  Nolursun, dedi, kıyma bana! Öksüz koyma çocuklarımı. Tabanıyın

 altını öpeyim Memed kardaş. Ben ettim, sen etme!

  

  Recep Çavuş kızdı:

  

  Eeee, dedi, Topal deyyus, kırdığın ceviz kırkı geçti. Kalkma

 bakalım.

  

  Yan tarafında asılı hançeri çekti.

  

  Memed:

  

  Çavuşum, dedi, dokunma şu adama.

  

  Çavuş:

  

  Dokunmayalım, diye başını salladı. Dokunmayalım kardaş.

 Bize ne? Al da başına çiçek diye sok Topal Aliyi.

  

  Hançeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

  

  Memed:

  

  Korkma Ali Ağa, dedi, sana hiçbir şey yapacak değilim. Seni

 vuracak olsam, oturduğum yerde de vururdum. Kulağına gizli bir şey

 söyleyeceğim.
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  Topal Ali:

  

  Çoluk çocuğumun vebaline kalma, diye ayağa kalktı. Topal

 ayağını arkadan sürüye sürüye damın karanlık köşesine gitti durdu.

 Onun arkasından Memed de kalktı, yürüdü, yanına vardı:

  

  Bana bak, dedi, Topal Ali, bunca felaketi sen açtın başıma.

 Neyse. Yiğitlik de yaptın. Onlar geçti gitti. Biz şimdiye bakalım.

 Sen bir iz süreceksin. Topal Ali:

  

  Vallahi, dedi, senin meseleden sora ben iz sürmemeye yemin

 ettim. Öldür beni. Yemin ettim süremem. Elimi bir daha kana bulaştıramam.

  

  Memed:

  

  Sürmezsen, seni o zaman öldürürüm işte.

  

  Topal Ali, boynunu büktü:

  

  Bunu bana etme! dedi. Allah aşkına etme!

  

  Memed:

  

  Süreceksin, dedi, hiç yalvarıp yakarma.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  486

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Topal Ali:

  

  Bu da ne izi? diye usulca sordu.

  

  Memed:

  

  Abdi Ağanın izi, dedi. Onu bulacaksın. Yılanın deliğinde,

 kuşun kanadının altındaysa da bulacaksın. Onu bulmazsan... O

 zaman işte:

  

  Topal Ali:

  

  Oooooh bre kardaş! dedi, bu muydu benden istediğin? İstediğin Abdi

 olsun. Cehennemde ise de bulur çıkarırım. Ya kasabada, ya Avşar köyünde, ya

 da Sarıbahçededir şimdi. Üç yerin birisinde...

  

  Gelin benimle Çukurovaya, elimle koymuş gibi bulayım onu. Bulayım da

 teslim edeyim o gavuru. O gavur benim evimi başıma yıktı. Yalancı şahitlik

 etmedim diye. Çoluk çocuk aç kaldık, Çağşak köyünde. Elin içinde garip garip

 kaldım kardaş. O gavuru parça parça et. Onu bulmak için elimden ne gelirse

 yaparım. Eşkıya da olurum. Eşkıya olur seninle dağlarda gezerim.

  

  Memed:

  

  Tamam, dedi. Hadi gidip ocağın başına oturalım. Gerisini
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 sonra konuşuruz. Söyleme kimseye. Durmuş Ali de çaktı işi. Ama

 kimseye söylemez o.

  

  Topal Ali:

  

  İsterse dünya duysun. Bana vız gelir. Şu adamın, köylüye, sana,

 Hatçeye, sonra da bana ettiği var ya yüreğime dağ gibi oturdu. Dünya

 duysun. Çok çok olmazsa alırım bir tüfek katılırım yanına. Vız gelir

 alimallah...

  

  Memed, ocağın başına geldi oturdu. Topal Alinin yüzü gülüyordu.

  

  Durmuş Ali:

  

  Yüzün gülüyor Topal, dedi. Yoksa yeni bir iz mi çıktı gene?

  

  Topal:

  

  Yok, dedi, Memed kardaşın gönlünü aldım da ona seviniyorum.

 Recep Çavuş, Cabbar, Topal Ali, Memed artık dört kişi olarak

 ahıra döndüler.

  

  Samanlıktan çıkıp yola düştüklerinde daha gün doğmamıştı.

  

  Memed:
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  Sağlıcağlan kal Hürü ana! Durmuş Ali emmi, sağlıcağlan kalın

 cümleniz, dedi, yürüdü.

  

  Köy yavaş yavaş uyanıyordu. Bir iki bacadan duman tütmeye başlamıştı.

  

  Hürü hışımla:

  

  Memed! Memed! dedi. O gavur Topalı kıyma gibi kıymazsan, o yezidi

 kıymazsan sana hakkımı helal etmem. Dönenin kemikleri de mezarında sızlar.

 Duydun mu dediklerimi?

  

  Durmuş Ali:

  

  Yolun açık olsun yavrum, dedi. Bakma bu delinin sözlerine.

  

  Topal Aliye döndü:

  

  Ali sen de kusura kalma. Avratların yaşlılığı da cip beter oluyor.

  

  Köyün dışına çıktıklarında Topal Ali:

  

  O gavurun ölümünü gözümle göreceğim ha! dedi, dudaklarını

 yaladı. Hoşuna gidecek bir iş olursa, hep dudaklarını yalardı.

 Beni iyi dinle Memed kardaş, dedi. Sana çok kötülük ettim.

 Sana çok iyilik etmek isterim bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten
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 sonra da, sana yardım yapmak isterim. Sen merhametli, sen iyi bir

 çocuksun. Senin yerinde başkası olsaydı, beni çoktan öldürürdü. Sen

 anladın ki bunda benim suçum yok. Bak, bile bile yalan söyleyerek

 Hatçenin üstüne şahitlik etseydim, o zaman suçum büyük olurdu.

  

  Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala:

  

  Demek sen iyi iz sürersin? diye sordu.

  

  Topal:

  

  Sürerdim, dedi. Sonra yemin ettim. İnsan izi sürmemeye

 yemin ettim.

  

  Recep Çavuş:

  

  Hayvanlardan ne istersin öyleyse?

  

  Topal:

  

  Ağam, dedi, geyik meyik izi sürerim gayri. Ava gidenlerle.

 Onu da yapmazsam ölürüm. Ben iz sürmesem ölürüm.

  

  Cabbar:
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  Yaa! dedi.

  

  Recep Çavuş gene bir:

  

  Vay anam vay! çekti.

  

  Asılı kayanın düzlüğüne gelinceye kadar bir daha ağızlarını açmadılar.

 Yollara çiğ düşmüştü. Buradaki toprak kırmızıydı. Bir de koku

 geliyordu topraktan. Çukurova kokusu gibi bir şey.

  

  Recep Çavuş:

  

  Vay vay! dedi. Vay vay vay anam! Dizlerim kırılıyor. Başımı

 tutamıyorum!

  

  Cabbar:

  

  Etme bre Recep Çavuş, dedi. Ne oldu sana böyle?

  

  Recep Çavuş:

  

  Vay vay vay anam! diye inliyordu boyuna.

  

  Topal Ali:

  

  Yara çok şişmiş. Böyle olmaz. Gittikçe daha azar. Bir köye inelim. Bu
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 yakında Sarı Ümmetin evi var. İsterseniz oraya gidelim. İyi adamdır.

  

  Recep Çavuş:

  

  Olmaz, dedi. Bir yara için evlerde kalamam. O gavurun arkasını

 bırakamam. Sonra da kızdı. Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz sürmede

 çetebaşılığı bana vereceksiniz. Ne dersem emrimden çıkmayacaksınız. Kabul

 mü?

  

  Memed:

  

  Kabul Çavuş, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Nolacaksa kabul, dedi. Ne yapacaksın bakalım?

  

  Recep Çavuş:

  

  Emrime kim karşı koyarsa vururum, dedi. Babam olsa vururum.

  

  Cabbar:

  

  Peki, dedi, ne yapacaksın? Kimse emrinden çıkmayacak. Yapacağını söyle.
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  Recep Çavuş:

  

  Karışma gerisine, dedi, Topal Aliye döndü:

  

  Topal Ali, dedi, sen iyi iz sürersin. Bu Abdi gavurunun yerini

 bulmaya söz verdin.

  

  Topal Ali:

  

  Söz verdim, dedi. Söz vermesem bile onu ben öldürmek isterim. Çiğ çiğ

 yemek isterim ben onu.

  

  Recep Çavuş:

  

  Şimdi gel karşıma. Söyle bakalım, sence nerededir Abdi şimdi?

  

  Topal:

  

  Şimdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avşar köyündedir. Belki

 de ta Yüreğire inmiştir. Arıyacağınızı biliyorsa, mutlak Yüreğir düzlüğüne

 inmiştir. Yüreğire eşkıya inemez. Düzlükte barınamaz.

  

  Recep Çavuş:

  

  Peki, Yüreğire inmişse ne yapacağız?
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  Topal Ali:

  

  Ben onu gözederim. Ne zaman Yüreğirden ayrılırsa, size haber

 veririm. Ben onun peşini bırakmam.

  

  Recep Çavuş:

  

  Şimdi? diye sordu.

  

  Topal:

  

  Siz şimdi Sarı Ümmetin evinde kalırsınız: Ben Çukurovaya iner

 yerini bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi Sarı Ümmete

 gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hiç

 sevmez.

  

  İkindine doğru Sarı Ümmetin ormanlık bir tepedeki tek başına,

 yapayalnız kalakalmış evine geldiler.

  

  Topal Ali Ümmete:

  

  İşte bizim İnce Memed bu, dedi, tanıttı.

  

  Ümmet:
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  Kardaş, dedi, dağa çıktığını duydum da çok sevindim. Seni

 görmeyi çok arzuluyordum.

  

  Topal Ali, onları öyle, evin avlusunda bırakıp gerisin geri döndü,

 yürüdü.

  

  Sarı Ümmet arkasından:

  

  Bir kahve içip de öyle gideydin Ali kardaş, diye seslendi.

  

  Topal Ali, dönmeden, kendi kendine söylenircesine:

  

  İşim var Ümmet kardaş, dedi. Acele işim var.

  

  Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşarcasına devrilip

 kalka kalka yürüyordu.

  

  Gece, usuldan bir rüzgar esiyordu.. Donuk bir ay vardı. Ağaçların

 arasından pare pare dökülüyordu.

  

  Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu, dedi

 kendi kendine.

  

  Gözünün önüne, evinin yıkılışı geldi. Yıllar yılı çalışıp tertemiz

 yaptığı, donattığı evi bir saatin içinde Abdi Ağanın adamlarınca yıkılmış,

 viraneye çevrilmişti. Bunun üstüne dişlerini sıktı. Biraz daha
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 hızlı yürüdü.

  

  Kasabaya girdiğinde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryerine geldi.

 Süpürgeci Muhacır Murat pazaryerini toz kaldırarak süpürüyordu.

 Muratın üşümüş bir hali vardı. Murata bir selam vererek kahveci Tevfiğin

 kahvesine aynı hızla yürüdü. Kahve daha yenice açılmıştı. Bir

 çay istedi. Tüten bir çay getirdiler. Heyecandan içi içine sığmayarak

 dükkanlar açılıncaya kadar kahvede bekledi.

  

  Günün ilk ışıkları kasabanın ak taşlı kaldırımlarına dökülürken,

 Mustafa emminin dükkanına gitti. Mustafa emmi Maraşlı, hoş, ak sakallı bir

 adamdı. Dükkanı daha açmamıştı. Ali dükkanın kapısına sırtını verdi oturdu.

 Bekledi. Önünden burnunu yere sürerek bir uyuz köpek geçti. Kör Hacının nal

 dövdüğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör Hacı geldi, tezgahın başına geçti,

 türkü söyleyerek nal dövmeye başladı. Karşı duvarın dibindeki gübrelik

 buğulanıyordu. Gün iyice değince, buğu çekildi. Sonra da yukardan aşağı

 Mustafa Efendinin geldiği görüldü. Mustafa Efendi dükkanının kapısında Topal

 Aliyi görünce sabah sabah, güldü:

  

  Ne o Ali, dedi, ne o? Hırsızın izini bizim dükkanın içine mi

 getirdin?

  

  Topal Ali gerilerek doğruldu:

  

  Öyle oldu, diye karşılık verdi.
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  Mustafa Efendi dükkanını açıp içeri girdikten sonra:

  

  Gel bakalım Ali, nerelerdeydin bre kardaşım? Hiç görünmedin.

  

  Ali:

  

  Sorma, dedi. Felaket üstüne felaket.

  

  Mustafa Efendi:

  

  Duydum.

  

  Topal Ali:

  

  Duyduğun gibi..

  

  Mustafa Efendi:

  

  Abdi bunu iyi etmemiş, dedi. Beş vakit namazında niyazında

 ama, iyi etmemiş. Sana yaptığı insanlığa yakışmaz.

  

  Topal Ali:

  

  Abdi Ağa burada imiş duyduğuma göre, diye Mustafa Efendiyi

 yokladı. Ne geziyor ola? O buralardaysa ben gezmeyim kasabada.
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 Sonra başıma iş getirir.

  

  Mustafa Efendi:

  

  Korkma Ali,' dedi, o canının derdine düşmüş. O çocuk var ya

 eşkıya çıkmış. Gözü pek bir çocukmuş: Kasabada bile duramıyor.

 Dün geldi benden sigara, kibrit aldı heybesine yerleştirdi. Atı dört

 nala kaldırdı, Aktozlu köyüne gitti. O köyden yer yurt alacakmış.

 Dinsizin hakkından imansız gelir. Sen tevekkel ol yeter ki... O

 sana etti. Bak, el kadar çocuğun önünden bucak bucak kaçıyor.

  

  Aktozlu köyünde kimin evinde durur ola? Çaktırmadan bir

 daha yokladı.

  

  Mustafa Efendi:

  

  Kimin evinde olacak, dedi. Muhtar Hüseyinin evinde. O akraba

 gelir ona.

  

  Topal Ali, Aktozluda olup olmadığını iyice sağlamlamak için:

  

  O, dedi. Aktozlu köyünü hiç sevmez. Çukurovaya inince dayısının

 oğlunun evinde kalır Sarıbahçe köyünde.

  

  Mustafa Efendi:
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  Ne diyorsun bre Ali? diye çıkıştı. Adamcağız sapsarı kesilip

 kehrübara dönmüş, tüm kanı çekilmiş. Dayısı oğlu gibi mazlum bir

 adama canını güvenir mi hiç? Ne hin oğlu hindir o Abdi! Duyduk ki,

 birkaç gün önce, o eşkıya çocuk Abdinin evini basmış. Çocuklarını

 öldürecekmiş, sonradan merhamete gelmiş, vazgeçmiş. Bir candarma

 müfrezesi gitti eşkıya çocuğun takibine. Adı İnce Memed miymiş ne?

 Bunu duyan Abdi çıkar mı Aktozlu köyünden? Muhtar Hüseyin yiğit

 adam. Ölmeden evinden misafir vermez. O, ne hin oğlu hin o! Hiç

 gider mi Sarıbahçe köyüne? Şimdi git, Hüseyinin ocağının başında

 bulursun onu. Elinle koymuş gibi.

  

  Topal Ali:

  

  Eden bulur, dedi. O, bana etti, Allah da ona... Daha çok

 sürüm sürüm sürünür inşallah el kapılarında. Daha çok ecel teri

 döker.

  

  Mustafa Efendi:

  

  Sen tevekkel ol, diye söylendi. Sen tevekkel ol. Eden bulur.

 Abdi Ağanın yerini tam tamına öğrenmesine karşın gene içi götürmedi.

 İnceyi boş yere getiririm de, şu Çukurovanın düzünde başını

 belaya sokarım diye düşündü.

  

  Mustafa Efendiden biraz helva, karşıki fırından da bir ekmek
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 aldı, Aktozlu köyüne doğru yola düştü.

  

  Kasabayı çıkınca bir saat sonra Ağcasazın bataklığı başlar. Bükler,

 orman misalidir. Pırıl pırıl Savrun çayı büklerin arasından kirlenerek

 geçer, Ağcasazın çamuruna karışır. Aktozlu köyü Ağcasazın kıyısındadır.

 Sıtmaya yakalanmamış insanı yok gibidir.

  

  Yalnızdutun kamışlığında yolunu şaşırır gibi oldu. Orada burada

 iz aradı. Bir çakal izini sürmeye başladı. İz, bataklığa bataklığa gidiyordu.

 İzi bulduğuna hem seviniyor, hem kızıyordu. İçinden, çakal delirmiş,

 diyordu. Ama izi de bırakmıyordu. Çakala küfrede ede izi sıra gitti. En

 sonunda iz onu kuraklığa çıkardı. Bu köpoğlu çakalda iş var, dedi. Bütün

 çakallar akıllı olur zaten...

  

  Uzun sözün kısası, ikinci gün kuşluk vakti, Aktozlu köyüne girdi.

 Köy, yirmi beş otuz evlik bir köydü. Köyün evleri tüm huğdu. Huğların

 üstünün otu yepyeniydi. Bütün bataklık köylerinin huğlarının

 üstü yeni olur. Bataklık yanlarındadır. Biçiverir sazlrı,

 bağlayıverirler evlerin üstüne. Bataklığa uzak köylerin huğlarının üstünün

 otları güneş yiye yiye seyrelmiş, gümüşlenmiştir.

  

  Topal Ali Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Ortalıkta siniler

 sinek yoktu. Yalnız, çitleri bel vermiş küçücük bir huğun kapısından bir

 kadın başını uzatıp geri çekti.
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  Topal Ali:

  

  Bacı! diye seslendi arkasından. Hatun bacı, Hüseyin Ağanın

 evi nerede?

  

  Kadın, kapıya geri döndü. Köyün orta yerindeki yarısı ot yarısı

 çinkoyla örtülü uzun bir huğu gösterdi. Ali, topal bacağını sürükleyerek,

 nefesi tutulacak kadar heyecanla eve doğru yürümeye başladı.

 Evin büyük kapısı açıktı. Bir an kapının önünde durdu. İçerdeki

 uzun boylu adam kapının önüne gelerek:

  

  Ne istiyorsun kardaşım? dedi.

  

  Topal:

  

  Ben Abdi Ağanın köylüsü olurum. Ona bir haber getirdim dedi.

  

  Gir içeri.

  

  Uzun evi bir uçtan bir uca geçerek kilim döşeli, ocaklığı gürül

 gürül yanan bir odaya geldi. Ocaklığın başında, ateşe doğru eğilmiş,

 usul usul tespih çeken, uyuklarcasına sallanan Abdi Ağayı gördü.

 Odanın kapısında bir zaman bekledi. Abdi Ağa, gene öyle uykulu uykulu

 sallanıp duruyordu. Arkadan yetişen uzun boylu adam:

  

  Ağa, dedi, sizin köyden biri gelmiş.
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  Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı. Gözlerini Alinin

 üstüne dikti. Ali, topal yanına devrilecekmiş gibi duruyordu. İlkin

 Ağa Aliyi tanıyamadı. Gözlerini kirpiştirerek baktı. Tanıyınca rengi

 ata. Birşeyler söyleyecek oldu. Yarım kaldı. Ne dediği anlaşılmadı.

 Ali, onun yanına doğru yürüdü. Abdi Ağanın gözleri büyüdü. Elindeki

 tespih düştü:

  

  Gel bakalım yanıma oğlum Ali, diyebildi. Köyden bir haber

 mi getirdin?

  

  Ali, yanına, ocağın yakınına oturdu.

  

  Abdi Ağa:

  

  De bakalım, bir haber mi? dedi.

  

  Ali ayakta duran adama doğru bir iki göz attı. Abdi Ağa anladı.

  

  Adama:

  

  Gizli konuşacaklarımız var, Osman. Şen azıcık çık hele.

  

  Uzun boylu adam çıktı, kapıyı kapadı.
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  Abdi Ağa, ona iyice sokularak:

  

  Ne haber Alim? dedi, sonra yüzü değişti, korkunç bir hal aldı.

 Yoksa, dedi, yoksa şimdi de benim izimi mi sürüyorsun?

  

  Topal Alinin yüzünde öyle acılı bir hal vardı ki, ha ağladı, ha ağlayacaktı.

 Kocaman adam şimdi boşanıverecek.

  

  Ağam, dedi, şu benim başıma gelmeyen kalmadı, şu iz sürme

 yüzünden. Yurdumdan oldum. Evimden barkımdan oldum. Canımdan olacağım şimdi

 de. Geldi beni Çağşak köyünde yakaladı İnce Memed, aldı sizin Değirmenoluğa

 getirdi. Diyordu ki, Abdi Ağayı da yakalayacak, ikinizi bir arada

 öldüreceğim. Bir gece sizin eve girdi. Kapıyı kırdı. Evden bağırtı, şamata

 geliyordu. Bu arada ben kaçtım. Hösüğün evine gittim. Hösük arkama bağlı

 ellerimi çözdü.

  

  Hösüğe dedim ki, git git bakalım Ağamın evinde ne olup, bitiyor?

 Hösük gitti, geri geldi. Ağa evde yok. Memed içerden kapıyı kilitlemiş,

 içeri kimse giremiyor, içerde kadınlar, çocuklar, çığırışıyor,

 dedi. İki eşkıya da düşmüşler köyün içine beni arıyorlarmış. Yaa

 Ağam. Ben oradan kaçtım. Köy bir kıyamet yerine dönmüştü, ben dışına

 çıktıktan sonra. Çığırtılar ta aşağı dereden duyuluyordu. Bir çare

 bul buna diye, ben de sana geldim.

  

  Abdi Ağanın, yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı.

 Topal Ali bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu.
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 Çoluk çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Benim bir taksiratım var mı?

 Ben nasıl giderim bir daha yukarılara? Bana bir akıl ver

 Ağam. Seni de düşünüyorum. Bu Çukurova köylüklerinde nolacak

 senin halin, Ağam! Biz neysek, ne, senin halin öldürüyor beni.

 Koskocaman bir Ağasın. Beş köyün Ağasısın. Her yerde, bütün dağ köylüklerinde

 senin parmak kadar çocuktan kaçıp Çukurovaya saklandığın

 söyleniyor. Benim halim neyse ne Ağam. Senin haline ağlıyorum.

  

  Abdi Ağanın yanakları, boynu kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı:

  

  Ali yavrum, dedi, sana kötülük ettim. Evini Çağşaktan getir

 köyüne. Sana bir kağıt vereyim, evden sana öküz, tohum versinler.

 Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir köyüne.

  

  Ali:

  

  Nasıl giderim yukarılara da, evimi köye getiririm? Öldürür o namussuz

 oğlu namussuz beni.

  

  Abdi Ağa:

  

  Korkma ondan, dedi. Çok yaşatmam onu dağda. Deli Durduyla arası açılmış.

 Deli Durduya haber gönderdim. Yakında Çiçeklinin çetesini de peşine takacağım.

 Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatırım, canım sağiken. Hiç korkma.
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  Elini cebine soktu. Bir tomar kağıt para çıkardı. İçinden on kadar

 yeşil banknot çekti:

  

  Al oğlum Ali, dedi, bunları da kendine harçlık et. Şimdi sana

 diyeceğim var. Sen doğru köye gideceksin. Eve söyleyeceksin. Koyun

 sürülerinden üçünü Çukurovaya çeksinler. Görünme o meluna. İstersen gece

 git. Kimse seni görmesin. Oradan yanaşmalardan birini kendi evine gönder.

 Çağşaktaki evini alsın getirsin köye. Sen de bana bizim çocuklardan bir

 haber getir. O melun ne yapmış bakalım çocuklara? Merak ediyorum! Bir yemek

 ye de düş yollara.

  

  Topal Ali gene ağlamaya başladı:

  

  Etme Ağam, dedi. Beni yukarı geri gönderme. Elinden bir

 kurtuldum o melunun. Beni öldürür.

  

  Abdi Ağa kızdı:

  

  Hemen düş yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candarmalar

 şimdi onu yakalamışlardır. O eşkıyalığı ne bilir!

  

  Ali:

  

  Varayım gideyim Ağam, dedi. Doğrusun. O eşkıyalığı ne

 bilir!
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  İçerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemeği çabuk çabuk yedi,

 yola düştü.

  

  Varır giderim köye. Ağama bir haber getiririm.

  

  Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topallığını bile duymuyordu.

 Durup dinlenmeksizin bir buçuk günde Sarı Ümmecin evine vardı.

 Vakit gece yarısıydı. Usuldan bir ıslık çaldı kapıda. Ümmet ıslığı tanıdı.

 Dışarı çıktı.

  

  Hoş geldin kardaş, dedi. Usul konuş. İçeri candarmaylan dopdolu.

 Seninkinin takibine gitmişler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar

 şimdi. Asım Çavuş deli oluyor. Seninkiler de samanlıkta keyfediyorlar.

 Onlara bir kuzu kestim. Senin şu İnce Memed de yaman, çelik gibi bir oğlana

 benziyor. Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu olduğu

 belli. Gözlerinden belli. Yanıp yanıp sönüyor. Göreceksin, o bu dağların en

 namlı eşkıyası olacak. Gel seni oraya götürüyüm.

  

  Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden iki taş aldı, üç kere çıt

 çıt ettirdi. Kapi hafifçe açıldı.

  

  Topal Ali:

  

  Ben geldim, dedi.
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  Memed:

  

  Hoş geldin, dedi, içeri çekildi, girince kapıyı örttü. Şu senin

 arkadaşın Ümmet yok mu Ali Ağa, çok yiğit bir adam. Çok iyi bir

 adam. Başkası olsa, çoktan bizleri ele verirdi. Candarmalar'la çoktan

 aramızda bir hır çıkardı. İyi ki geldin.

  

  Topal Ali:

  

  Kardaş, dedi, buldum. Aktozlu köyünde Hüseyin Ağanın ocağının başında

 oturup durur.

  

  Memed sevincinden ne yapacağını bilemedi. Cebinden bir kibrit

 çıkarıp çaktı. Bu büyük bir yanlıştı. Çıralık eşiğin yanına konmuştu,

 buldu, yaktı.

  

  Cabbarla Recep Çavuş köşede, ikisi bir yatakta uyuyorlardı. Usuldan

 vardı, Cabbarı dürttü. Cabbar hemencecik sıçrarcasına gözlerini

 korkuyla açtı, yanındaki tüfeğini kaptı. Memed, tüfeği eliyle tutarak:

  

  Bir şey yok Cabbar, dedi, benim.

  

  Cabbar:

  

  Ne var? diye sordu. Bir şey mi oldu?
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  Memed:

  

  Ali geldi, diye karşılık verdi.

  

  Cabbar:

  

  Ali mi? dedi.

  

  Memed:

  

  Ali.

  

  Cabbar:

  

  Bulmuş mu?

  

  Memed:

  

  Bulmuş.

  

  Cabbar:

  

  İşimiz iş desene.

  

  Memed:
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  İşimiz iş.

  

  Cabbar:

  

  Hemen yola. Öyle mi?

  

  Memed:

  

  Hemen yola.

  

  Cabbar:

  

  Hemen yola ya, Recep Çavuşun hali kötü. Boynunu döndüremiyor. Öleceğim

 diye korkuyor.

  

  Memed:

  

   Ne yapalım öyleyse?

  

  Cabbar:

  

  Burada bıraksak onu.

  

  Memed:
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  Kalmaz. Başımıza iş açar.

  

  Cabbar:

  

  Çare yok, uyandıralım.

  

  Memed:

  

  Uyandıralım.

  

  Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan sağına

 döndü. Cabbar:

  

  Çavuş kalk, dedi.

  

  Çavuş:

  

  Yahu ben ölüyorum, dedi. Ölüyorum işte.

  

  Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmeliyiz hemen.

  

  Elinden tutup yataktan doğrulttu.

  

  Çavuş mızırdanıyordu:
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  Etme bunu bana. Ben ölüyorum diyorum size, ölüyorum.

  

  Cabbar:

  

  Kalk gözünü sevdiğim aslan Çavuşum. Hani sen çetebaşıydın!

 Çetebaşılık böyle mi yapılır?

  

  Elini bırakınca Çavuş yeniden yatağa düştü. Uyumaya başladı.

  

  Memed:

  

  Fıkara, dedi, günlerdir ilk defa uyuyor. Çırpınıp duruyordur.

  

  Cabbar:

  

  Ne yapalım öyleyse? diye sordu. Burada bırakalım mı?

  

  Memed:

  

  Olmaz, dedi. Çavuşu bileklerinden tuttu kaldırdı. Kulağına eğilip

 birkaç kez bağırdı:

  

  Çavuş! Çavuş! Abdi Ağa Aktozlu köyünde imiş. Aktozluda, Aktozluda,

 Aktozluda... Ali şimdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali.

  

  Recep Çavuş gözlerini açtı.
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  Nee? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Abdinin yerini bulduk, Aktozluda.

  

  Recep Çavuş:

  

  Topal Ali mi bulmuş? dedi.

  

  Memed:

  

  Topal Ali.

  

  Recep Çavuş:

  

  Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayı kurtardı, dedi,

 ayağa kalktı. Yüzünü ağı yemiş gibi buruşturdu. Boynunun ağrısını

 belli etmek istemiyordu.

  

  Çocuklar, dedi, yola düşmeden şu yaramı bir daha ilaçlayın.

 Recep Çavuş ömründeki en iyi şeyi yapacak. Abdi gavurunu öldürecek.

 Şimdiye kadar ne günah işledimse Allah indinde affedilir.
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  Topal Ali:

  

  Durun, dedi; yarayı ben ilaçlayım.

  

  Recep Çavuşun dizinin dibine oturdu.

  

  Recep Çavuş,:

  

  Ulan Ali, dedi, eğer bulmasaydın onu, işin dumandı. Vururdum seni.

  

  Ali:

  

  Bulduk işte, dedi, fakir fukaranın düşmanını. Verin cezasını.

  

  Recep Çavuş:

  

  Öyle bir veririm ki, dedi. Görürsün!

  

  Bir kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Ali, yarayı

 onunla iyice sıvadı. Sonra da sardı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Haydi kalkın, dedi. Çabuk olun. Dinsizin bir dakika yaşaması

 bile ziyandan.
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  O hızla kapıya çıktılar. Ümmete Allahaısmarladık demeyi bile

 unuttular, yola düştüler.

  

  Cabbar:

  

  Bu günü de... dedi.

  

  Memed:

  

  Çok şükür bu günü de, dedi.

  

  Ne yapacağını bilmiyor, içi içine sığmıyor. Tabana kuvvet önde

 uçar gibi yüruyordu. Topal Ali de arkasında.

  

  Topal:

  

  Bana on lira verdi, diye olanı biteni, kıvırdığı yalanı anlatıyor,

 onları güldürüyordu.

  

  Yalnızdutun oraya geldiklerinde açlıktan bitmişlerdi. Sevinçlerinden

 hiçbir yerde durmamış, gündüzleri saklanıp geceleri bayırlardan,

 büklerden yürümüşlerdi.

  

  Topal Ali:
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  Korkmayın, size şimdi ekmek getiririm, dedi. Bekleyin şu

 oyukta.

  

  Yalnızdut köyüne girdi. Bir saat ötede, Anavarza kalesinin orada,

 Aktozlu köyü görünüyordu. Yarım saat sonra bir torba dolusu ekmek,

 bir torba da yoğurtla geldi.

  

  Yoğurdu çaldım, dedi: Evin direğine asmışlar, bizim evden alıyormuşum

 gibi aldım.

  

  Yemeklerini yediler, birer de sigara sardılar üstüne.

 Recep Çavuşun yarasının durulmaz bir halde olduğu yüzünden

 belli oluyordu. Habire dişlerini sıkıp yüzünü buruşturuyordu. Durmadan

 da söyleniyordu:

  

  Çetebaşı benim. Eğer işime karışırsanız bunda, gerisini siz düşünün.

 Bunca kötülük işledim. Bir de iyilik edeyim. Her dediğimi yapacaksınız

 anladınız mı?

  

  Cabbara dönüyor:

  

  Anladın mı Cabbar?

  

  Memede:

  

   Anladın mı Memed?
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  Cabbar:

  

  Anladım.

  

  Memed:

  

  Anladım.

  

  Recep Çavuş:

  

  Şimdi gece oluncaya kadar burada bekleyeceğiz. Gece olunca da

 köyün kıyısındaki bükün içine girip saklanacağız. Siz hiç karışmayın.

 Ben buraları karış karış, taş taş bilirim. Anladınız mı? Taş taş. Şu görünen

 yer Ceyhanın adası, Anavarzanın ardında Hacılar var. Hacılardan yukarı

 dağları tutarız, adamı öldürünce. En az bir bölük candarma gönderirler,

 vukuattan sonra. Kurtuluş zor olur. Ama benim gibi buraları bilen kimse

 yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dediğimden dışarı çıkmayasınız. Çolak

 birader dediğimi tutmadı da koca çeteyi mahvetti. Kendi de vuruldu. Çukurova

 demek, Reçep Çavuş demektir. Bunu da aklınızdan çıkarmayasınız.

  

  Bulundukları yer bir sel yatağıydı. Seller sütbeyaz çakıl taşlarını,

 çam kabuklarını, kamış, ağınağacı köklerini sürüklemiş buraya, hayıt

 çalılıklarının dibine yığmıştı. Bundan sonra gelen seller boyuna hayıt

 çalısına gelip durmuşlar, onu sökemeyip, ne getirdilerse dibine bırakarak,
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 üstünden atlayıp geçmişler, sığmayınca da yandaki tarlanın dibini

 oymuşlardı. İşte bu oyuktaydılar.

  

  Akşam oldu. Gün indi. Bir sini gibi düz ovanın yüzünü yaldızladı.

 Bulutların kenarları da, ışıklandı. Ovanın öbür ucuna yapıştı kaldı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Çoktandır, dedi, güneşin Çukurovada batışını görmedim.

 Toprağın üstünde bir zaman durur, kızarır orada, kıpkırmızı kan kesilir.

 Birden batıverir sonra da. Durun da seyredeyim. Ben öleceğim

 zaten. Durun, durun seyredeyim.

  

  Cabbar güldü.

  

  Çavuş:

  

  Neye gülüyorsun bre it südüğü? diye kızdı.

  

  Cabbar:

  

  Topal Aliye, dedi.

  

  Çavuş sustu.

  

  Derken gün battı. Karanlık kavuştu. Çavuş ellerini beline dayamış, güne
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 karşı dikilmiş heykel gibi duruyordu.

  

  Öleceğim ölmeye. Çukurovada günün batışını bir daha gördüm

 ya... dedi.

  

  Yalnızdut düzünü geçtiler. Sonra bir bataklığa saplandılar. Bataklıktan

 kurtulunca, Aktozlu köyünün huğlarının ışıkları gözüktü.

 Ancak, o da birkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Geri yanı tüm karanlığa

 gömülmüştü. Çok yorulmuşlardı. Sırtlarını bir çalıya dayayıp

 oturdular. Topal Ali bir cıgara yakacak oldu. Hafif hafif inlemekte

 olan Çavuş gürledi:

  

  Topal deyyus, dedi, şimdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti

 cebine!

  

  Topal hiçbir şey söylemeden kibriti cebine koydu. Recep Çavuş:

  

  Bir daha söylüyorum, diye keskin, sert söylendi. Benim dediğimden

 dışarı her kim çıkarsa, babam olsa da vururum. Söylen çetebaşı ben miyim?

  

  Sensin Çavuş, dediler.

  

  Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğdi bir yarım saat düşündü.

 Sonra başını kaldırdı, Memede döndü, sordu:
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  Bu Topal Ali sonra da senin işine yarayacak mı?

  

  Memed:

  

  Yarayacak, diye karşılık verdi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Bir eşkıyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek, dedi, gene

 sustu. Uzun zaman sustu. Vakit geçiyordu. Cabbar dayanamadı:

  

  Ne o Çavuş, dedi, uyudun mu?

  

  Çavuş buna çok içerledi:

  

  İtin eniği, diye dişlerini sıktı. Bu ovanın yüzünde bir koca

 köyden adam alıp götürmek kolay mı? Uyumuyor, plan kuruyorum.

 Gene daldı. Neden sonradır ki, uyanırcasına başını kaldırdı. Gözlerini

 teker teker herkesin karaltısı üzerinde durdurdu. Yıldız ışığında

 hiçbirisinin yüzünü fark edemiyordu.

  

  Çocuklar, diye başladı. Sesi sıcak, bir ana şefkatindeydi.

 Benim iş bitti bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez, götürür.

 Bunu iyi biliyorum. Sizi düşünüyorum. Şu İnce Memedi düşünüyorum. Onun

 yüreğinde iyilik var. Yıllar yılı, beş köyün erkeğinin içinden zalime kafa

 tutan, bir tek bu çıktı. Bunda iş var. Sağ kalırsam, onu gözüm gibi korurum.
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 Ama öleceğim. Topala döndü. Sen, dedi, Topal akıllı adamsın. Üstelik

 eşkıya da değilsin. Memede çok yardım yapabilirsin.

  

  Topal:

  

  Memede elimden geleni yapacağım. Evimin yıkılışı, köyümden

 kovuluşum yüreğime değirmen taşı gibi oturdu.

  

  Çavuş:

  

  Şimdi işe gelince, gece yarıya doğru Hüseyin Ağanın evine varırız.

 Kapıyı açtırırız. Abdiyi içerde vurur çıkarız. Yalnız Topal Ali bizimle

 gelmesin.

  

  Memed:

  

  Zaten gece yarıyı buldu, Çavuş, dedi. Hemen gidelim. Olur

 mu? Hemen.

  

  Çavuş ayağa kalktı. Fişeklerini düzeltti. Tabancalarının ağzına

 kurşun verdi. Bombalarını yokladı. Ceplerini araştırdı.

 Topal kibritini bana ver, dedi. Ver de buralarda durma. Düş

 yola, nereye gidersen git.

  

  Topal, kibriti çıkardı, verdi:
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  Gazanız mübarek olun, dedi, arkasını döndü; yürüdü.

  

  Memed:

  

  Gene görüşürüz. Sağol Ali, dedi.

  

  Ali:

  

  Görüşürüz.

  

  O, gözden yitip karanlığa karışıp gittikten sonra, onlar da köyün

 içine doğru yürüdüler. Serin bir poyraz esiyordu. Poyraz, köyün ot

 evlerinin saçaklarında ıslıklar çalıyordu.

  

  Yarısı çinkolu evin önüne gelince durdular.

  

  Çavuş:

  

   Kapıyı tıkırdat Memed, dedi. Sen de Cabbar hazır ol. Yat sipere.

 Tümseğin ardına yat. Bu eve doğru kim gelecek olursa vur. Bakma

 gözünün yaşına. Gördüğün karaltıyı düşür:

  

  Memed yerden bir taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Evin çinkoları

 yıldız ışığında donuk donuktu. Kapının tıkırtıları köyün ıssızlığını

 bozuyordu. Çok sonra, evin içinden bir erkek sesi geldi:
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  Kim o? Bu gece yarısı kim o?

  

  Recep Çavuş:

  

  Benim, dedi, kardaş Abdi Ağanın köylüsüyüm. Aç kapıyı,

 haber getirdim.

  

  İçerdeki ses:

  

  Git de sabahleyin gel.

  

  Tam bu sırada köyün öteki ucunda bir köpek havladı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Çok acele işim var. Ağayı mutlaka görmeliyim şimdi. Açıver kapıyı

 kardaş!

  

  Adamın kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Kapadı, arkasından

 da sürgüledi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Ah şu yaram, dedi, yoksa içeri girerdim. Ah yaram. Amma

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  522

http://www.processtext.com/abclit.html


 zarar yok. Şimdi ben onlara kapıyı açtırırım.

  

  Bütün gücüyle içeri bağırdı:

  

  Ben eşkıyaların başı Recep Çavuşum, dedi. Duymadınızsa

 duyun. O gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz

 bilirsiniz.

  

  Hüseyin Ağa filan tanımam. O gavur dinliyi teslim edin.

  

  Memed de konuştu:

  

  Ben de İnce Memedim, dedi. Anamın, nişanlımın intikamını

 almak için geldim, dedi. Köylülerimin intikamını almak için. Fakir

 fukaranın intikamını almak için. Onu çıkarın dışarı. O içerden çıkmadan

 biz buradan gitmeyeceğiz.

  

  İçerdeki ses:

  

  Abdi Ağa yok, bu evde, dedi. Varın işinize gidin. Yok burada.

  

  Çavuş:

  

  Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyaların piri. Almadan gitmem

 Abdi dinsizini. Memed! dedi sonra da, çıkar bombayı, koy kapının

 eşiğine. Kapıyı atalım.
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  Adam içerden bağırdı:

  

  Çoluk çocuk var içerde. Abdi yok evde.

  

  Recep Çavuş:

  

  Öyleyse aç kapıyı.

  

  Adam:

  

  Açamam.

  

  Recep Çavuş:

  

  Memed, diye bağırdı. Ateşle bombayı, koy kapıya.

  

  Memed:

  

  Hazır Çavuşum, dedi. Koyayım mı?

  

  Çavuş:

  

  Ne duruyorsun ya? diye bağırdı.
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  Bu sırada içerden bir silah sesi geldi.

  

  Çavuş:

  

  Yat Memed yere, dedi. Yat! O dinsiz sıkıyor.

  

  İçerden dışarı kurşun yağıyordu.

  

  Çavuş:

  

  Memed; bombayı at, dedi.

  

  Çoluk çocuğa kıymayın, diye bir ses geldi içerden. Çıkıyoruz

 biz. Siz ne yaparsanız yapın. Abdi Ağa, sen de sıkma. Biz çıkalım da

 siz ne yaparsanız yapın.

  

  İçerdeki kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don gömlek titreyen

 kadınlar dışarı döküldüler. Çabucak evden uzaklaştılar.

 En sonunda evden çok yaşlı bir adamla, iki delikanlı çıktı.

  

  Yaşlı adam:

  

  İşte içerde Abdi. Varın hesabınızı görün.

  

  Bunu der demez içerden gene bir yaylım ateşi başladı. Abdi çok

 çabuk kurşun sıkıyordu.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  525

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Silah sesini duyan köylüler Hüseyin Ağanın evine doğru geliyorlardı.

 İçlerinden biri: Eşkıyalar basmış, dedi. Bunu duyan köylüler

 evlerine doğru koşmaya başladılar. Bir dakika içinde ortalıkta kimse

 kalmadı.

  

  Çavuş:

  

  Memed, dedi, al kapıyı. Ver et kurşunu.

  

  Memed:

  

  Ne faydası var? dedi. Herif içerde. Üçümüzü de vurur.

  

  Çavuş:

  

  Demek vurur! diye alay etti. Ben ona şimdi gösteririm. Sen

 kurşunla kapıyı. Söze karışma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapıdan

 kurşunu.

  

  Bütün sesini bir araya toplayarak, bağırdı:

  

  Demek Abdi, elime ayağıma düşmek dururken, kurşun atarsın

 bana? Saklanıp evin içine, kurşun atarsın. Ben sana gösteririm.
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  Evin poyrazdan yanına gitti.

  

  Memed kapıdan kurşunu eksik etmiyordu. Çavuşun ne yapacağını da merak

 ediyordu.

  

  Abdi Ağa da içerden onlara doğru kurşun sallıyordu. Cabbarsa

 yönünü köye dönmüş, kımıldamadan yatıyordu. Memed, kapının yanına

 saklanmasaydı, çoktan kurşunu yemişti.

  

  Ortalıkta ne kadın, ne çocuk hiç kimse kalmamıştı. Köy girdikleri zamanki

 gibi gene ıpıssız.

  

  Aradan epey zaman geçti. Memed, habire kapıya kurşun sıkıyor.

 Bunun sonu neye varacak? Çavuş gitti evin ardına, gelmedi. Bir ara

 Memed boş yere kurşun sıkmaktan bıktı, kesti. Evin arkasından

 Çavuş bağırdı:

  

  Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu.

  

  Memed gönülsüz gönülsüz yeniden başladı.

  

  Bu sırada dut ağaçlarının ardından bir ses geldi.

  

  Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abdiyi dışarı çıkarabilir misiniz?

  

  Memed sordu:
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  Sen kimsin?

  

  Ses:

  

  Ben Hüseyin Ağayım. Kürt Reşitten sonra Çukurovaya hiçbir

 eşkıya inmedi. Kürt Reşidi bile Çukurova yedi. Sabah olunca bu ovanın

 yüzünde sizi armut gibi düşürürler. Bırakın gidin.

  

  Recep Çavuşun karıncalanmış, bozuk sesi bütün hıncıyla evin arkasından

 geldi:

  

  Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yezidi. Kapa ağzını.

  

  Cabbar dut ağaçlarının altını kurşun çemberine aldı.

  

  İşte tam bu sırada olan oldu. Evin üstünden, yanından yönünden

 bir kırmızı yalımdır birden patladı. Belki bir saniye içinde bütün ev

 ateş içinde kaldı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Hüseyin Ağa, Hüseyin Ağa, koca deyyus, diye seslendi. Kürt

 Reşidi avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Çavuşum. Çukurovanın

 kurduyum. Ya Abdiyi öldürürüm bu gece, ya da bu köyü yakarım.
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  Dutun altındaki adam bir çığlık kopardı, sonra kadınlar, çocuklar, bir

 köy toptan çığırışmaya başladı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Memed, dedi, kes ateşi de, o gavur bunalsın da kapıdan çıksın.

  

  Memed ateşi kesti.

  

  Poyraz, kavak boyu kalkan yalımları sağa sola savuruyordu. Evin

 yanındaki bir ev de az sonra ateş aldı. Daha sonra ateş üstteki eve

 geçti. On beş yirmi dakika içinde on kadar ev ateş almış yanıyordu.

 Cabbarla Memed tam siper yatmışlar bekliyorlardı. Recep Çavuş

 evin yöresinde fırıl fırıl dönüyor, bağırıyordu:

  

  Çık adi çık! Çatır çatır yanacaksın. Çık da Memedin eline ayağına düş.

 Belki canını bağışlar.

  

  İçerden ses seda gelmiyordu. Arada Recep Çavuşun kulağının dibinden cıv

 diye bir kurşun geçiyordu. Yalımlar, kıvılcımlar saçarak ta

 gökyüzüne çıkıyordu. Eğilip bükülüp kıvrılıyor, parça parça karanlık

 gökte uçuyor. Gökyüzü ışığa kesmişti. Gündüz gibi. Ortalık aydınlanıvermişti.

 Anavarzanın mor kayalıklarından, Ceyhan ırmağı kenarındaki büklüğe kadar,

 beyaz bir ışık delmişti karanlığı.
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  Beyaz don gömlekle yataklarından dışarı uğramış insan kalabalığı

 oradan oraya koşuyor, yanan evlerdeki eşyaları taşıyorlardı. Bir ana

 baba günü köyün içi.

  

  Abdi çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı, diye habire bağırıyor

 Çavuş.

  

  Memede dönüyor:

  

  Evin kapıdan başka çıkılacak hiçbir yeri yok Memedim, diyor.

  

  Sen hiç küşüm çekme. Şimdi dışarı çıkar o. Kapıda gebertiver.

  

  Memed:

  

  Olur, diyor.

  

  Yaşlı bir kadın dutların altından koşarak geldi. Yanan evin içine

 girdi. Recep Çavuş hiçbir şey söyleyemedi kadına. Kadın evin içinden

 kucağında bir döşekle çıktı. Döşeği koşa koşa dutların altına götürdü.

 Sonra bir ceviz sandık çıkardı. Tencereler, kilimler, sahanlar,

 yorganlar çıkarıyordu boyuna. En sonunda dürülü bir büyük yorgan çıkardı

 koltuğunun altında. Bundan sonra da yalımlar kapıyı sardı.

 Memedle Cabbar oldukları yerde, Recep Çavuş da evin yöresinde

 bekle babam bekle ettiler. Ne Abdi çıktı, ne bir şey oldu. Evin üstü
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 yandı, çöktü. Açık kapıdan Abdi gene çıkmadı. Beklediler. Duvarlar

 yandı, içeri doğru yattı, kimse yok.

  

  Poyraz iyice hızlanmıştı. Yalımları huğdan huğa savuruyordu.

 Şimdi hemen hemen köyün bütün evleri tutuşmuştu. Ortalık gündüz

 gibi. Sanki Çukurovanın, o kırmızı köz misali güneşi çökmüş ovaya.

 İşte her bir yer böyle aydınlık Dut, söğüt ağaçlarının uzun gölgeleri

 düşüyor ıslak toprağa. Toprakta insan gölgeleri kaynaşıyor.

 Esen poyraz değil, tüm yalım. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden

 habire yalım fışkırtıyorlar sanki.

  

  Memed:

  

  Kaçırdık eyvah, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Kaçırdık.

  

  Recep Çavuş:

  

  Çıkacak hiçbir delik yoktu, dedi. Boyuna da evin dört bir yanını

 dolanıyordum. Bir yeri yarıp da kaçmasın diye. Çıkmadı. İçerde

 yanmıştır. Bizim elimize geçmektense yanmayı daha iyi bulmuştur.

  

  Cabbar:
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  Belki, dedi.

  

  Memed:

  

  Belki ama, ölüsünü gözümle görmek isterdim, diye içini çekti.

  

  Sonra: Yazık, dedi. O melunun yüzünden kocaman bir köy yanıyor.

  

  Cabbar:

  

  Yanıyor, dedi.

  

  Recep Çavuş:

  

  Yansın, dedi. Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın.

  

  Memed:

  

  Fakir fukara nolacak ya? diye acınarak sordu.

  

  Recep Çavuş:

  

  Zaten bir şeyleri yoktu. Evleri de olmayıversin ne çıkar. Onların

 durumunu hiçbir şey değiştiremez. Her zaman oldukları gibidirler.
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  Memed:

  

  Eee Çavuşum, dedi, böyle durup bekleyecek miyiz?

  

  Çavuş:

  

  Bekleyecek miyiz?

  

  Cabbar:

  

  Bekleyecek miyiz?

  

  Memed:

  

  Kasabaya çoktan haber gitmiştir. Kıyamet kopar yarın.

 Recep Çavuş gürültüyle güldü:

  

  Bir köyü yaktılar diye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet kopar.

 Şimdi Anavarzanın kayalıklarını tutmalıyız. Düzde bir yakalanırsak

 işimiz iş.

  

  Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden içlerini çektiler, Yanmakta

 olan köye arkalarını döndüler, yürüdüler.

 Köyü çıkınca durdular, yönlerini köye döndüler. Bütün köy bir

 top ateşti, savrulan bir yalım dalgasıydı.
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  Memed:

  

  Vay, dedi, bir tek ev bile kalmadı. Hep bu poyrazın yüzünden.

 Poyraz olmasaydı, bunlar olmazdı. Ölümümü isterdim de bunun

 böyle olmasını istemezdim.

  

  Cabbar:

  

  Bir tek ev bile kalmadı, dedi. Bütün köy ateşe kesti.

  

  Memed:

  

  Biz köyden çıkarken çoluk çacuk, kadın erkek durmuşlar, öylecene, taş

 kesilmişler gibi bize bakıyorlardı. Duydunuz mu? Hiçbirinin

 ağzından çıt çıktığını, duydunuz mu? Bize ne beddna ettiler, ne üstümüze

 taş attılar, ne sövdüler. Taş kesilerek öylecene baktılar kaldılar.

 bunu görmeyeydim. Kendi ölümümü göreydim de bunu görmeyeydim.

  

  Çavuş üsteledi:

  

  Oldu bir kere, dedi. Oy oy boynum. Ben öleceğim artık. Oy

 oy boynum. Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum. Kesiyorlar,

 koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum.
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  Yere oturdu. Yüzünü iki eli arasına aldı, öyle kaldı bir süre.

 Memedle Cabbar ayakta, başında beklediler, sonra Çavuş birden

 yere serilerek kıvranmaya başladı. Cabbar onu kucağına almak istedi.

 Kocaman Çavuşu zaptedemedi. Çavuş yay gibi geriliyordu.

 Köyün bu yanından bir çığrıltı koptu. Kalabalık bir çığrıltı.

 Kuyruk yıldızı doğmuştu. Tam güneşin doğduğu yerin üstünde.

 Koca yıldız yalp yalp ediyor, döndürüyorlarmış gibi kıvılcımlanıyordu:

  

  Çığrıltı onlara yaklaşıyordu.

  

  Bir ses boyuna:

  

  Bu yana gittiler. Daha şimdi gittiler, diye durmadan konuşuyordu.

 Ne yana? diye soran bir ses de duydular onun arkasından:

  

  Memed Cabbara eğildi:

  

  Asım Çavuşun sesine benziyor, dedi.

  

  Cabbar heyecanla:

  

  Odur o, dedi. Kaçalım, Çavuş, Çavuş sarıldık. Kalk.

 Kıvranmakta olan Çavuşu omzuna aldı. Yürüdüler.

 Koşuyorlardı. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardı. Köyün ateşi de

 yavaş yavaş sönmeye yüz tutmuştu. Karanlığa doğru kaçıyorlardı.
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  Asım Çavuş:

  

  Bükün yolunu, Anavarzanın yolunu tutun, diye bağırdı.

  

  Cabbar:

  

  Yandık, dedi.

  

  Memed:

  

  Şu dinsizin öldüğünü bilsem, ölüm umurumda bile değil. Ah bir

 öldüğüne, orada çatır çatır yandığına yüreğim inansa...

  

  Cabbar:

  

  Çavuşun çırpınması durdu, dedi.

  

  Memed:

  

  İndir hele. Belki bir şey olmuştur.

  

  Cabbarın arkasından Çavuş inleyerek:

  

  Hiçbir şey olmadı, diye konuştu. Geçti. İndir beni.
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  Cabbar, şaşkınlıklar içinde kalarak Çavuşu sırtından indirdi.

  

  Çavuş:

  

  Nereye böyle? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Asım Çavuş arkamızda, dedi.

  

  Çavuş Cabbara:

  

  Beni ayağa kaldır, diye mırıldandı.

  

  Cabbar onu iki koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayakta sallanarak

 birkaç kere sağa sola döndü, yanına yöresine bakındı.

 Bana bakın, dedi. Şimdi biz bükün yakınındayız. Anavarzaya

 sığınsak yüzde yüz kurtulurduk. Ona imkan yok. Yolda yakalarlar

 bizi.

  

  Kulak kabarttı:

  

  Yakınımızdalar. İşitiyor musunuz sesleri?

  

  Memed:
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  Heyye, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Heyye, dedi.

  

  Çavuş:

  

  Bükte zor kurtuluruz. Yarın bu yakınlarda ne kadar köy varsa

 bizi aramaya çıkarlar büke. Ama başka çace yok.

  

  Memed:

  

  Çare yok.

  

  Çavuş:

  

  Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kendimizi ona atarız. Akıntıya bırakırız

 kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz.

  

  Memed:

  

  Ne yapalım? dedi.

  

  Çavuş:
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  O iki dinliyi çatır çatır yaktık ya...

  

  Memed:

  

  Yaktık, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Benim şüphem var, dedi. Belki kaçmıştır.

  

  Bunun üstüne Çavuş deliye döndü, bağırmaya başladı:

  

  Ulan, dedi, ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa

 sevinirsin. Nasıl kurtulmuş, de bakalım? Kapıda Memed, ben de evin her

 yanındaydım. Nasıl kurtulur? Evde tek bir tek pencere yok. De nasıl

 kurtulur?

  

  Memed:

  

  Çatır çatır yandı o, dedi. Bundan sonra ölsem de gam değil.

  

  Çavuş:

  

  Ha şöyle, dedi.
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  Cabbar sustu.

  

  Hışır hışır bir sürü ayak sesi gecenin içinde. Başkaca ses seda yok.

 Çalılara; otlara, toprağa sürülen ayak sesleri. Geceye, kocaman bir

 deniz dalgası gibi yükleniyor.

  

  Cabbar:

  

  Yakınımızdalar. Hiç konuşmuyorlar.

  

  Memed:

  

  Öyle.

  

  Çavuş:

  

  Büke, dedi. Tutun elimden.

  

  Elinden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalarındaki ayak

 sesleri hızlandı, keskinleşti, çoğaldı. Üstlerine doğru bir hışırtıdır akıyor.

 Gece hışırtıyla birlikte üstlerine yürüyor. Dağ, taş, çalı, ağaç üstlerine

 yürüyor. Öyle geliyor onlara.

  

  Bu ova... Bir belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!... Vay anam vay!

 Gün doğunca, kalaylı bir siniye vurmuş gibi yalp yalp ediyor.
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 Tepeler küçücük küçücük. Yığma. Anavarzanın kayalıkları... Bir ulaşılsa,

 can kurtaran. Ötesi Ceyhan ırmağı. Bir karanlık, bir hızla akan sudur.

 Bazı bazı da ölüleşir. Yanları kara topraktır. Dökülür. Kıyısına basmaya

 gelmez. Kıyıları sazlıktır. Uzun bacaklı toyların yatağı... Püreni

 burcu burcu kokar. Yalnız bir dut ağacı vardır ovanın ortasında. Yaprakları

 toz içinde.

  

  Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında dimdik,

 çırılçıplak kalıvermek işten bile değil...

  

  Büklüğün içinden bir bataklık kokusu yayılıyor dört bir yana...

 İçine girmeye korkulur büklerin. Çok yerlerine, bu bükler, bük oldu

 olalı insan ayağı değmemiştir. Girilmez.

  

  Hışırtı çoğalıyor. Ovanın yüzünü bir rüzgar gibi yalıyor. Bir

 yalım gibi koşuyor.

  

  Recep Çavuş soluk soluğa:

  

  Şu yana çocuklar, diye inledi. Az kaldı.

  

  Önlerinden birinden bir yaylım patladı.

  

  Recep Çavuş:

  

  Yatalım, dedi, kendisini yere attı. Tutmuşlar bükü. Ses çıkarmayın.
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 Karşılık vermeyin. Sürüne sürüne bükün içine. Tüfeklerin ağzındaki kurşunları

 alın çocuklar. Hişt hişt, kurşunları alın. Bir kurşun patlarsa öldük demektir.

 Her bir peliğimiz bir yerde kalır, şu gelen köylü bizi didik didik eder.

  

  Karşı taraf onları bir kurşuna tutmuştu ki, deme gitsin. Gece çakmak

 çakmak aydınlanıyordu. Sonra birden ateş durdu.

  

  Bir ses:

  

  Yoklar, dedi usuldan. Olsalar karşılık verirlerdi.

  

  Başka bir ses:

  

  Köylüler geliyorlar, dedi. Onlar bilirler.

  

  Köylüler yaklaşıyorlardı.

  

  Belki Anavarzaya.

  

  Mutlak Anavarzaya.. Bir eşkıyanın Çukurovada büklüğe sığınması için deli

 olması gerek.

  

  Kadınlı, erkekli, çocuklu köylü kalabalığı gelip candarmalara kavuştu.

 Bir hayuhuy... Her kafadan bir ses çıkıyor. Geceyi büyük bir

 gürültü dolduruyor. Hınçlı, kinli insan kalabalığı yerinde duramıyor.
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 Kaynaşıyor. Bükün sınırında, tarlaların içinde dönüp duruyor. Kalabalık

 oradan oraya çalkanıyor.

  

  Az sonra Anavarzanın dibinden kurşun sesleri geliyor.

  

  Anavarzaya! Anavarzaya! Haykırışmalar. Ovayı dolduran bir hışırtı,

 kalabalık Anavarzaya akıyor.

  

  Recep Çavuş:

  

  Kıpırdamayın, diyor. İşimize yaradı kalabalık. Kalabalık şaşırttı, deli

 etti candarmaları. Aman kıpırdamayın.

  

  Recep Çavuşun soluğu ateş gibi. Memedin kulağını, boynunu yakıyor.

 Yanlarında çok çok on beş metre ötelerinde telaşlı telaşlı candarmalar

 dolaşıyor. Çalı dibine sinmiş üç yürek birden, kütür kütür atıyor. Candarmalar

 durup dinleseler, belki de atan yüreklerin gürültüsünü duyacaklar.

 Anavarzanın dibindeki kayırtı azıcık olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da işlerine

 yarıyor.

  

  Dolaştılar dolaştılar, konuştular, gitmeye karar verdiler. Oradan

 ayrıldılar.

  

  Recep Çavuş derinden bir:

  

  Ooooh! çekti. Oooh! Çok şükür. Bizi didik ederlerdi düşseydik o
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 köylülerin eline. Şimdi içerlere, derinlere...

  

  Ayağa kalktılar. Recep Çavuş bir iki adım attı. Durdu.

  

  Memed:

  

  Ne var Çavuş? diye sordu.

  

  Oy oy, dedi, oy oy.

  

  Memed:

  

  Ne yapalım söyle Çavuşum?

  

  Çavuş:

  

  İçeri, dedi. Oy oy... içeri. Kuytuluklara...

  

  Bir koluna Memed girmişti. Ütekine de Cabbar girdi. Çavuşun

 ayakları sürükleniyordu. Ölmüş insan ayakları gibi cansız. Şafağa

 kadar öyle yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, bütün büklüğün üstünü

 bir turuncu ışık sardı. Bükün koyu yeşili turuncu ışığın içinde eriyor,

 mavi mavi tütüyordu. Bütün büklükten, ovadan ağır ağır bir duman

 kalkıyordu göğe yukarı.
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  Bacaklarını böğürtlen dikenleri yemişti. Memed çakırdikenliği

 düşündü. Nedense kafasında birden sarı pirinç pırıltısı bir şimşek hızıyla

 parladı geçti.

  

  Çavuşu sık bir çalının üstüne yatırdılar. Her bir tarafı şişmişti.

 Kafası, boynu. Boynu omuzlarından fark edilemiyordu... Çavuş birkaç kere

 ağzını açıp konuşacak oldu. Sesi çıkmadı. Eliyle Anavarzayı gösterdi. Bir de

 toprağı. Toprağa ısrarla bakıyordu.

  

  Sonra Çavuşun gözlerinden damla damla yaş sızmaya başladı.

 Sonra da gözlerini kapadı. Birden upuzun gerildi. Azıcık da doğruldu, düşüverdi.

  

  Memed:

  

  Vay Çavuş vay! dedi.

  

  Cabbar:

  

  Vay!

  

  Memed:

  

  Öleceği hiç aklımdan geçmiyordu.

  

  Cabbar:
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  Söylüyordu, dedi. Zaten her zaman söylerdi.

  

  Memed:

  

  Muradına erdi mi ola? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Onun nece olduğu, ne yüzden eşkıya çıktığı, nereli olduğu bilinmezdi.

 Bilmem muradına erdi mi?

  

  Memed:

  

  Abdinin öldürülmesini bir istiyordu ki, benden çok. Ona neydi

 oysa. Düşman benim düşmanım. Sen Abdi yanmadı, kaçtı dediğinde

 seni parçalayacaktı az daha.

  

  Cabbar:

  

  Çıkar hançerini de bir mezar kazalım garip Çavuşa.

  

  Memed hançerini çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı:

  

  Garip Çavuşa, dedi.
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  Bir saat içinde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs derinliğinde,

 geniş bir mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saldırma da kestiler.

 Sonra dikensiz çalı biçtiler. Çavuşu mezara giyitleriyle uzattılar.

 Saldırmaları dayadılar, çalıyı üstüne attılar, toprakladılar.

  

  Memed:

  

  Cabbar, dedi, garip Çavuşun başucuna bir ağaç ister. Bir de

 ağaç dikelim.

  

  Cabbar:

  

  Dikelim, dedi.

  

  Bilek kalınlığında, araya araya, bir dut ağacı buldular büklükte.

 Getirip çavuşun başucuna diktiler.

  

  Memed:

  

  Belki bu ilk mezardır büklükte.

  

  Cabbar:

  

  İlk mezar, diye karşılık verdi. Kim getirip de ölüsünü bükün

 karanlığına gömecek!
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  Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezarının taze toprağı buğulanarak ışıladı.

 Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya, büklüğe doğru bir

 çığrıltı gelmeye başlamıştı.

  

  Cabbar:

  

  Çavuş ne dedi? diye sordu.

  

  Memed:

  

  Anavarzanın kayalıklarını gösterdi, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Ceyhan suyuna doğru gitmeliyiz. Bu bükü yarıp da Anavarzayı

 bulamayız.

  

  Memed:

  

  Çavuşun dediğini yerine getirmeliyiz. O buraları çok iyi biliyordu. Bu

 köyü yaktığından da ne kadar memnundu, değil mi Cabbar?

 Bütün Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok memnun olacaktı. Bir

 hoş bir adamdı şu Çavuş. Belki de şu Çukurova ona çok kötülük etmişti. Kim

 bilir?

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  548

http://www.processtext.com/abclit.html


  Cabbar:

  

  Onu bildim bileli Çukurovaya söverdi. Yanında hiç kimse Çukurova lafı

 edemezdi. Bazı dalar, hani şu kardaş türküsü var ya onu söylerdi:

  

  Çukurova yana yana ördolur

  

  Her sineği bir alıcı kurdolur

  

  Sen ölürsen yüreğime derdolur

  

  Kalk kardaş gidelim sılaya doğru.

  

  Söyleyip bitirdikten sonra da ağzını açıp kimseye bir laf etmezdi

 uzun bir süre. Birkaç gün böyle yalnız dertli gezer, sonra açılırdı.

 Kim bilir ne derdi vardı fıkaranın. Kimse ne olduğunu bilemedi. İşte sonu.

 Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son zamanlarda ne Çukurovaya kızıyor, ne de o

 türküyü söylüyordu. Öteki eşkıyalardan duydum, onlar Çukurovaya indiklerinde,

 Çavuş inmez, onlar Çukurovadan dönünceye kadar, tek başına onları beklermiş.

 İşte akibeti bu. Gene Çukurova toprağına gömüldü.

  

  Memed:

  

  Bunu istiyordu belki, dedi.

  

  Cabbar:
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  Yürüyelim Memed, dedi. Biraz sonra büklük insanla, köpekle

 dolar.

  

  Memed, Çavuşun mezarına döndü:

  

  Güle güle kal Çavuşum, güle güle, dedi, yürüdü. Göz çukurlarında büyükcek

 birer damla yaş birikmişti.

  

  Cabbar: 

  

  Güle güle, dedi.

  

  Sık, kaplan yaramaz çalıların içinden güçlükle ilerleyebiliyorlardı.

 Çavuşun tüfeğini, gümüş işlemeli takımlarını Cabbar almıştı. Bütün

 bu yükler, yarılmaz duvar gibi çalılar, bitiriyordu onu. Memede

 gelince Memed her zamankinden daha dinç, daha çevik... Yaramadığı çalıları

 hançeriyle buduyor. Cabbar eğilerek arkadan geliyor. Memed

 büyük bir cebelleşme içinde.

  

  Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından başka çıt

 yok. Geriye dönüp bakılacak olursa, Memedin çalıları keserek uzun

 bir tünel açtığı görülür.

  

  Anavarzaya iki saatlik yolları kaldı. Yalnız gökyüzünü görüyorlar.
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 Bir de Anavarza kayalığının tepesini.

  

  Bükün yarısına geldiklerinde, gün Anavarzanın tepesinden aşıyordu:

  

  Memed:

  

  Burada duralım gece olsun da öyle çıkarız.

  

  Cabbar:

  

  Ben yorgunluktan öldüm, dedi, uzandı. Sonra Memed de uzandı.

  

  Kayalıklar yakınlarındaydı. Kayalıklardan inen yüzlerce, binlerce

 ayak sesi geliyordu.

  

  Memed ayağa kalkıp, baktı:

  

  Göremedim, dedi. Köylüler bizi arıyorlar. Geçti. Arasınlar aradıkları

 kadar. Kurtulduk demektir.

  

  Cabbar uzandığı yerden doğruldu:

  

  Şimdi onlar bizi ne dağda, ne de bükte bulamayınca, Azaplı,

 Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya düşürmek isteyeceklerdir.

  

  Memed:
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  Öyleyse birkaç gün bekleriz, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Kozan üstünden çıkarız biz de dağa, dedi.

  

  Memed:

  

  Sen o yolu bilir misin? diye sordu.

  

  O yolu bilmem amma, o dağları bilirim. Anavarzaya çıkınca her

 taraf görünür.

  

  Memed:

  

  Haydi ortalık iyice kararmadan çıkalım.

  

  Cabbar:

  

  Ayak sesleri kesildi.

  

  Memed:

  

  Bükün kıyısında pusu kurmasınlar?
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  Cabbar:

  

  Yok canım, dedi. Nereden akıllarına gelecek.

  

  Memed:

  

  Yürü öyleyse.

  

  Karanlık kavuşuyorduki, Anavarzanın başına çıktılar. Bazı yerlerde ipil

 ipil yanan ışıklarla gece içinde uzanıyordu. Ceyhan suyu kara

 bir şerit kıvrım kıvrımdı. Aktozlu köyü büyük bir duman çökmüşcesine

 karanlık karanlık tütüyordu.

  

  Memed gündoğdu tarafını gösterip:

  

  Burası nere? diye sordu.

  

  Cabbar:

  

  Bozkuyu köyleri olacak, dedi.

  

  Memed:

  

  Oradan gitsek mi, diye sordu. Çok yakın.
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  Cabbar:

  

  Belki orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum.

  

  Memed:

  

  Oradan gidelim, dedi. Gelecekleri varsa görecekleri de var.

 Sonra Cabbara döndü. Cabbarın yüzü, karanlıkta hayal meyal seçiliyordu.

 Ne diyorsun Cabbar kardaş, dedi, öldümola o melun?

  

  Cabbar:

  

  Sanmam, diye yanıtladı. Eğer içerde olsaydı, kaçmasaydı, tutuşunca

 kendini dışarı atardı. Hiç olmazsa bağırırdı.

  

  Memed:

  

  Belki birdenbire dumandan tıkanıp ölmüştür.

  

  Cabbar:

  

  Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu içerden. Tıkanıp ölse onu

 yapamazdı.

  

  Memed:
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  Belki de birdenbire üstüne yanan bir duvar kepmiştir. Tavan

 çökmüştür.

  

  Cabbar:

  

  Aaah keşke öyle olsaydı, dedi. Aaah keşke... Bunca çektiklerimiz boşa

 gitmezdi.

  

  Tepeden aşağı doğru inmeye başladılar. Adamakıllı da acıkmıştılar.

  

  15

  

  Eski Çukurovayı eskiler anlatırlardı. İnce Memedin eşkıyalığı zamanında

 doksanını geçkin bir Koca İsmail vardı. O söylerdi. Yemyeşil, çimen yeşili

 gözleri vardı Koca İsmailin. Çenesi bütün Türkmen çeneleri gibi ince, sakalı

 seyrekti. Geniş omuzları daha öyle, gençliğindeki gibi sağlam duruyordu.

 Gözleri, şahin gözleri gibi keskindi.

  

  Daha avcılığı bile bırakmamıştı. Beli iki büklüm, tüfeği omzunda her

 zaman ava giderdi. Yanık Türkmen türküleri söyler, aşiret kavgalarını

 anlatırdı. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldığı yarayı övünerek

 gösterirdi.

  

  Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gelirdi. Türkmenden

 kalan ne varsa saklamak, eski Türkmeni ömrünün her saatinde yaşamak isterdi.
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 Bazı günler de tam coşardı. Sarhoşa dönerdi. Kendi eliyle bakıp

 büyüttüğü tor, al tayına biner, çamlı, kekik, yarpuz kokulu dağlara

 doludizgin sürerdi. Eski Türkmenden gelen bir rüzgar gibiydi. Göçü,

 sürgünü, Osmanlıyla büyük kavgayı söylerdi. Aynalı tüfek, derdi. Nakışlı

 dibek öter çadırlarda. Derim evleri al yeşil donanır. Al yeşil bir

 renk cümbüşüdür iner Çukurovanın düzüne...

  

  Bundan elli altmış yıl öncesine kadar, diye başlardı Koca İsmail. Başlar

 susmazdı. Bir aşk gibi, bir türkü gibi konuşurdu. Çukurova salt bataklıktı,

 büklüktü. Yalnız tepe eteklerinde el kadarcık tarlalar...

  

  Çukurovada in yok, cin yok: o zamanlar. Göç başlardı gürül gürül,

 Türkmen göçü... Çukurova bayramlığını giyerken. Yani soyunmuş

 ağaçlar, soyunmuş toprak, soyunmuş dünya donanırken... Al yeşil,

 göç kalkardı, gürül gürül. Alırdık göçü, aşardık dağları, konardık Binboğanın

 yaylasına. Kış basarken de inerdik Çukurovanın düzüne.

  

  Büklerini, kamışlıklarını kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlüklerinde

 yılın on iki ayında otlar dizde. Top top olmuş cerenler gezerdi. Sürmeli

 gözlü, ürkek cerenler... Cereni yavuz atlarla avlardık. Atın

 yiğitliği ceren avında belli olur. Kamışları kavak boyu uzar giderdi Çukurovanın.

 Göl kıyılarında, berdilerin tozakları gün ışığı gibi ışık saçarak

 dökülürdü sulara. Bütün Çukurova tepeden tırnağa nergis açardı.

 Gece gündüz yelleri nergis kokardı Çukurovanın. Bir belalı işti Çukurova.

 Akçadeniz dalga vururdu. Akköpüklü.
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  Aşiretler konardı oba oba. Dumanlar tüterdi oylum oylum. Osmaniye

 Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının dağlara doğru düşen yukarı

 yörelerini, deniz geçesini Tecirli aşireti yurt tutardı.

  

  Onun alt yanını, Ceyhanbekirli, Mustafabeyli, Ceyhan kazasını Cerit

 aşireti, Anavarzayla Hemite kalesi arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza

 Kozan arasını Lek Kürtleri, Sumbas suyu Toroslar arasını Sumbaslı

 aşireti, şimdiki Ekşiler köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti yurt

 tutardı. Bazı bazı yerlerini değiştirdikleri de olurdu. Bozdoğan

 Ceritin yerine, Cerit Bozdoğanın yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar

 aşiretiydi. O, Çukurovada canının istediği yere konabilirdi. Önüne geçen

 olamazdı.

  

  Benim şöyle böyle aklıma geliyor. Osmanlıyla bir kavga oldu.

 Kozanoğlu derler bir Bey vardı. Şimdiki Kozanda otururdu. Başta o,

 bütün aşiretler Osmanlıyla dövüştü. Osmanlı yeğin geldi. Kozanoğlunu aldı

 götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Darmadağın etti. Dadaloğlu türküsünü söyler

 aşiret bozgununun. Bir de Kozanoğlu üstüne yakılmış bir ağıt vardır.

  

  Koca İsmail, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı. Dudakları

 titreyerek kalın gür sesiyle Kozanoğlu ağıdını söylerdi:

  

  Çıktım Kozanın dağına

  

  Karı dizleyi dizleyi
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  Yarelerim göz göz oldu

  

  Cerrah gözleyi gözleyi

  

  

  Olur mu böyle olur mu

  

  Evlat babayı vurur mu

  

  Padişahın askerleri

  

  Bu dünya böyle kalır mı

  

  

  Kara Çadır eğmeyinen

  

  Ucu yere değmeyinen

  

  Ne kaçarsın koç Kozanoğlum

  

  Beş yüz atlı gelmeyinen.

  

  İşte bundan sonra aşiretleri zorlan Çukurovaya yerleştirdi Osmanlı. Tarla

 verdi, tapu çıkardı. Yaylaya çıkmayalım diye de dağ yollarına asker dikti.
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 Kimse yaylaya çıkamadı. Aşiret Çukurovada dökülü dökülüverdi. Kimi sıtmadan

 kimi sıcaktan... Kıran girdi aşirete... Aşiretin Çukurovada yerleşip kalmaya

 hiç niyeti yoktu. Osmanlının verdiği bağ çubuklarının, ağaçların köklerini

 yakıp öyle dikiyorlardı. İşte bu yüzdendir ki, şimdi hiçbir köyde ağaç yoktur.

 Sonra baktı ki Osmanlı, aşiret tüm kırılacak. Yazın yaylaya çıkma izni verdi.

 Sonra sonra aşiret de Çukurovaya yerleşmeye, yurt yerlerini köy yapmaya,

 daha sonraları da ekin ekmeye başladı. Ondan sonradır ki aşiret bozuldu.

 Töreler kalktı. Devir döndü. İnsan miskinleşti. Osmanlının dediği oldu.

  

  Koca İsmail, aşiret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmazdı.

 Özgür bir dünyanın özlemini çekerdi. Her sözünün başı, Dadaloğlunu görmüş

 adamım ben, derdi. Bununla çok övünürdü.

  

  Bin dokuz yüz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci

 Dünya Savaşı, Osmanlının yenilgisi. Bu sıralar Çukurova asker kaçakları,

 eşkıyalarla dolu. Toroslarda eşkıyadan geçilmiyor.

  

  Fransız işgal kuvvetleri Çukurovaya gelmiştir. Eşkıya, asker kaçağı,

 yollusu yolsuzu, hırlısı hırsızı, kötü süt emmişi, iyisi kötüsü, genci,

 kocası, cümle Çukurova halkı birleşip düşmanı Çukurovadan atma

 savaşına katılıyorlar. Düşman kovuluyor. Bütün yurttan da düşman

 kovuluyor. Yeni bir yönetim geliyor, yeni bir çağ açılıyor.

  

  On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, iskandan yıllarca sonra,

 şartlar yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur kılar. Toprak

 yavaş yavaş değer kazanır. İskana bir türlü dövüş kavga yanaşmak istemeyen
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 Türkmenler, yaylaları bırakıp toprağa sarılırlar.

  

  Taze Çukurova toprağı bire kırk, bire elli verir. Bu görülmemiş

 bir şeydir. Bin dokuz yüzden sonraki yıllarda Çukurovaya şöyle bir

 bakacak olursak, bataklıkların az da olsa çekildiklerini, büklerin

 yakılıp tarla yapıldığını, bomboş Çukurova toprağının yarı yarıya değilse

 de, ona yakın ekilmiş olduğunu görürüz.

  

   Yeni yönetim küçük derebeylerine, derebeyi artıklarına, onların

 sınırsız egemenliğine son vermeye çalışır. Zaten son yıllarda derebeylik

 kendiliğinden çökmektedir. Onların çokları toprağa, mümkün olduğu kadar bol

 toprağa sahip olmak için savaşırlar. Bunu başarırlar da. Fukara halkın

 elinden tarlalarını almak için başvurmadıkları çare kalmaz. Kimisi kanun

 yoluyla, kimisi rüşvetle, kimisi de zora başvurarak. Halkla yeni zenginler

 arasında bir boğuşmadır başlar. Zenginlerin toprakları gittikçe büyür. İşte

 bu sıralarda, toprağı için canını dişine takıp vuruşan, hakkını arayan halka

 karşı dağlardaki eşkıyalar da bir zor silahı olarak kullanılır. Bunlar

 dağlarda beslenir, yönetime karşı da korunurlar. Bu gerekli umara başvurmadık

 hemen hemen hiçbir ağa kalmaz. Dağlarda kendisine arka eşkıya bulamayan

 ağalar da, yeni eşkıyalar çıkarırlar dağa. Bu yüzden Toroslar eşkıyayla dolup

 taşar. Ovadaki, ağaların çıkarları bu sefer de dağlarda birbirleriyle

 çarpışmaya başlar. Dağlardaki çeteler birbirlerine düşüp habire birbirlerini,

 fukara halkı öldürürler. Ağaların toprakları büyür.

  

  Ali Safa Bey fıkara düşmüş bir ağanın oğludur. Ağa, yoksul düşmesine
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 karşın oğlunu önce Adana Sultanisinde okutmuş, sonra da İstanbul Hukuk

 Mektebi Alisine göndermiştir. Her ne sebeptense Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi

 Alisini yarıda bırakmış, gelip kasabada avukatlığa başlamıştır. Bir sürü

 işlere girip çıktıktan sonra, aklı başına gelmiş, sonra da dört elle toprağa

 sarılmıştır.

  

  Önce allem eder, kallem eder, yoksulluk yüzünden, babasının

 elinden çıkmış toprakları köylülerden geri alır. Toprak elde etmek hilesini

 bulmuştur artık. Doymaz.

  

  Köylüler de ilk iskandaki, yahut ondan sonraların köylüleri değildir artık.

 Toprağın altın olduğunu anlamışlar, topraklarına dört elle sarılmışlardır.

 Köylülerle Ali Safa Bey arasında yıllarca süren bir savaştır başlar. Ali Safa

 Beyin it oğlu iz zekası kendisini bu savaşta gösterir.

  

  Türlü dolaplar çevirir, toprağı köylünün elinden almak için türlü çareler

 bulur. Önceleri, işe yarar usulü, iki köyü, üç köyü birbirine düşman etmek,

 onlar birbirine düşmüşken, bir yanı tutup, onun yardımıyla, öbür yanın

 tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da işe yarar. Ama uzun sürmez.

 Birbirlerine düşmüş köylüler durumu anlayıp asıl düşmanlarının kim olduğunu

 bulurlar. Bulurlar ama iş işten geçmiş, topraklarının en az yarısı ellerinden

 çıkmıştır. Ali Safa Beyin çiftliği de iki üç köy arazisi kadar çoğalmıştır.

  

  Yıllar yılı türlü usuller, türlü çareler bulur Ali Safa Bey. Her usul,

 her çare bir iki yıl içinde keşfedilir. Ama; her şeye karşın Ali Safa

 bey karlı çıkar. Her yıl sonunda çiftliği biraz daha, biraz daha büyür.
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 Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin bütün iplikleri

 pazara çıkar. Artık hiçbir köylü Ali Safa Beyin tuzağına düşmez.

 Bütün mümkünü, çareleri kesilmiştir. Ama Ali Safa Bey gene de bir

 amarını bulur.

  

  Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları, soyguncular,

 Kanlılar, başkaldıranlar... Ali Safa Bey bunlardan çıkar sağlamaya

 bakar bu sefer de. Dağdaki bir iki çetebaşıyla anlaşır. Bir iki adamını

 da dağa çıkarır. Eşkıyaları köylülerin başına musallat eder. Artık Ali

 Safa Beyin astığı astık, kestiği kestiktir. Yüreği varsa kımıldasın bir

 tek köylü bundan sonra!... Bir gecede evi yıkılır, karısı kaçırılır, işkencelerle

 öldürülür. Bunları yaptıranın Ali Safa Bey olduğunu herkes bilir.

  

  Ali Safa Beyin bu yüzden kılına bile hile gelmez. Candarmalar eşkıyaların

 peşine takılıp vurulurlar.

  

  Ali Safa Beyin bu usulünü, olağandır ki, öteki ağalar da uygularlar.

 Bundan sonradır ki, Çukurova toprakları kana bulanır. Önüne gelen, önüne

 geleni vurmaya başlar. Vuran vuranı... Dağlardaki eşkıyalar da ikiye, üçe,

 beşe, ona ayrılıp birbirlerine düşerler. Bir gecede birkaç çete birden

 ortadan kalkıp; birkaç çete birden türer.

  

  Yalnız Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek gibi kendi başlarına

 buyruk eşkıyalar, ağaların kışkırtmalarına aldırmamışlar, eşkıyalara ve

 ağalara karşı fakir halkı ellerinden geldiği kadar korumaya çalışmışlardır.
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 Toroslarda ünlenmiş nice kanlının adı sanı unutulduğu halde

 bunların türküleri, daha dilden dile dolaşır.

  

  İnce Memedin dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarları uğruna

 dağlarda eşkıyaların birbirlerini yedikleri, Çukurovada, toprağı zorla

 elinden alınmış köylülerin inim inim inledikleri zamana rastlar.

  

  Ali Safa Beyin yirmi bin dönümlük toprağı ilk yıl otuz bin dönüme çıkar.

 Sonraki yıllarda ise durmadan artar. Otuz beş bin, kırk bin,

 kırk beş bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksız kalan köylüler

 de, toptan, Ali Safa Beyin yarıcısı olurlar. Irgadı olurlar; kendi

 toprakları üstünde.

  

  Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak çizmeler giyen, kalın kara

 kaşlı, is rengine çalan bir tuhaf esmer yüzlü bir adamdır. Elindeki gümüşlü

 kırbacıyla her zaman parlak çizmelerini döver.

  

  Bugün günlerden salı. Kalaycı çetesinin cephanesi kalmadı diye

 haber gelmiş. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir hafta var.

 Ali Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının içinde sinirli sinirli durmadan

 dolanıyor. Düşünüyor. Ama durmadan, zincirleme düşünüyor.

  

  Birkaç yıl daha sabretmeli. Vayvay köyünün de topraklarını elde edinceye

 kadar. Sabretmeli. Sonra Ankataya tel üstüne tel, kasaba halkı

 hükümete isyan etti, dağları eşkıyalar aldı, hükümet yok mu? diye feryatlar...

 Hele bir iki yıl daha sabretmeli. Bre Kalaycı çetesi!...
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  Karısı sedirde oturmuş, kocasının geliş gidişlerine, gümüşlü kırbacını

 parlak çizmelerine vuruşuna hayran bakıyordu. Kızdığı zaman,

 içinde tutamadığı gizli sırlarını, planlarını karısına söyler, boşalırdı.

 Her zamanki gibi, gene yineledi:

  

  Hanım, dedi, ne yapacağım biliyor musun?

  

  Hanım:

  

  Söyle.

  

  Her zaman böyle başlardı.

  

  Ne yapacağım, biliyor musun? Usandım vallahi... Usandım. Canımdan

 bezdim. Bunların elinden. Her Allahın günü cephane. Her Allahın günü karakol...

 Usandım. Köylüler birleşmişler dün, Kaymakama çıkmışlar, usandık

 eşkıyalardan, malımız, canımız, ırzımız yerde bizim, demişler. Tel çekecek

 olmuşlar Ankaraya... Ben gittim önlerine geçtim. Kasabamızı lekelemeyin dedim,

 büyüklere karşı. Daha iki yıl sabretmeli, yoksa ben memnun muyum onlardan?

 Vayvay köyünü de, geçireyim bir ele. Ne yapacağım, biliyor musun avrat?

  

  Kadın başını evet makamında salladı.

  

  Toplayacağım köylüleri başıma, tel üstüne tel Ankaraya. İsyan
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 çıktı diyeceğim. Dağları eşkıya aldı. Küçük bir eşkıya hükümeti kuruldu.

 O zaman hükümet bir alay, yahut bir dağ fırkası gönderecek buraya,

 seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini. Koca Kürt isyanını

 bastırdı bu hükümet, iki çarık çürük eşkıyaya hele hele... Telgrafçıya

 tembih ettim, eşkıyalar hakkında, kasabayı lekeleyecek hiçbir

 telgrafı çekmeyecek Ankaraya... Hiçbirisini... Amma. iki yıl sonra Vayvay

 toprakları geçince elime... Ben bilirim o eşkıyalara yapacağımı...

  

  Sustu, daldı. Bir zaman dalgın, başı yukarda, evin içinde dolaştı

 durdu.

  

  Kapı açılınca, Ali Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı açan hizmetçi,

 hemen geri kapatıp koşa koşa yukarı çıktı:

  

  Başı gözü sarılı bir adam, dedi. Seni görmek istiyor. Sakalları

 uzun.

  

  Ali Safa:

  

  Gelsin, dedi.

  

  Başı gözü sarılı adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin üstüne

 attı:

  

  Selamünaleyküm Ali Safa Beyefendi biraderim, dedi.
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  Ali Safa:

  

  Aleykümselam.

  

  Adam:

  

  Ali Safa Bey, dedi, senin baban, benim en iyi arkadaşımdı.

 Senin ocağına düştüm, dedi. Abdi senin ocağına düştü. Kurtar beni

 bu beladan. Bir koca köyü yaktı, gözümün önünde. Ocağına düştü

 babanın arkadaşı Abdi senin. Ocağına düştüm. Ali Safa Bey dedim de

 geldim. Kurtar beni bu beladan. Ayaklarını öpeyim, kurtar beni.

 Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardeş gibiydik,

 kardeşten de ileriydik. Tabanlarını öpeyim, kurtar beni.

  

  Ali Safa gülümsedi:

  

  Bu telaşın ne? dedi. Hele azıcık yornuğunu al. Konuşuruz sonra.

  

  Abdi Ağa:

  

  Daha telaşın ne, diye soruyorsun. Ben telaş etmeyim de kimler

 telaş etsin, Ali Safa Bey? Herif başımın üstünde Azrailin kılıncı gibi

 dolanıyor. Benim yüzümden bir kocaman köyü yaktı. Koskocaman

 Aktozlu köyünü. Ben telaş... Tabanlarını öpeyim Ali Safa Bey kurtar

 beni. Kurtar bunun elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana
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 kurban olsun. Uyku dünek yok bana. Herif Azrailin kılıncı gibi başımın

 ucunda. Yok bana. Uyku dünek yok.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Abdi Ağa, diye yarı alay, yarı ciddi sordu. Duydum ki bu

 senin İnce Memed, el kadar bir çocukmuş.

  

  Abdi Ağa:

  

  Yalan yalan, diye ayağa kalktı. Yalan, kavak kadar uzamış

 şimdi. Evi yakarken gözümlen gördüm. İkimiz kadar, kocaman.

 Yalan yalan! Çocukluğundaydı. Şimdi ikimiz kadar var. El kadar

 adam bu işleri yapabilir mi hiç? Dev kadar, kocaman o melun.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Sen merak etme Ağa, diye onu yüreklendirdi. Bir çaresini buluruz.

 Kahveni iç hele!

  

  Abdi Ağa hizmetçinin getirdiği kahveyi eli titreyerek aldı. Ortalığa tatlı

 bir kahve kokusu yayıldı. Höpürdeterek içmeye başladı.

  

  Ali Safa Beyin karısı gelip, Abdi Ağanın yanındaki sedire oturdu:

  

  Geçmiş olsun Ağa, dedi. Duyduk da sana yüreğimiz yandı.
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 Neler de gelmiş başına! Vay Abdi Ağa! Ali Safa Bey o gavurun hakkından gelir

 inşallah. Sen hiç küşüm çekme.

  

  Köy yandı yanalı, Abdi Ağa bir hoş olmuştu. Boyuna konuşuyor,

 olayı, yangını anlatıyordu. Ama önüne kim gelirse. Dinlesin, dinlemesin

 habire anlatıyordu. Dinleyenler Abdi Ağaya acıyorlar, İnce Memedi

 lanetliyorlardı. Kaymakamı, karakol komutanı, candarması, katibi, memuru,

 kasabalısı, köylüsü, herkes Abdi Ağayla hemdert...

  

  Abdi Ağa başından geçeni öyle ağlayarak anlatıyordu ki, acımamak

 elde değildi.

  

  Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, içinden ılık,

 ılık, sevince benzer, neşeye benzer bir rahatlık geçti. Abdi Ağanın

 yüzü, geceyi anlatmadan önce öyle bir hale, öyle bir perişan, öyle bir

 acıklı hale geliyordu ki, konuşmasına bile gerek kalmadan, olanı

 biteni insan onun yüzünden okuyuveriyordu.

  

  Kadın:

  

  Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bize geldiydi. Dedi ki,

 Kaymakam küplere binmiş... Ateş saçıyormuş. Onu, demiş, mutlak yakalamak

 gerek. Bir koca köy yakılır mı? Kaymakam Beyin hanımı seni görmeyi de

 arzuluyordu. Yangından kaçıp kurtulan adam nasıl adam acaba diyordu.

 Hepiciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu Vayvay köyü işi bitsin, onlara
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 gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak dağlarda. Hepiciğimizin yüreği yandı

 Abdi Ağam sana.

  

  Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kırbacını

 parlak çizmelerine vura vura gidip geliyordu.

  

  Abdi Ağanın yüzü gerildi, dudakları titredi:

  

  Aaah, diye başladı. Aaah! Benim hanım kızım, şu benim başıma gelenler.

 Şu benim başıma gelenler kul olanın başına gelmemiştir.

 Aaah! Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli benim yiğenimdi. Fidan

 gibi, dal boyluydu Velim. Hatçe onun nişanlısıydı. Hatçeyi kaçırmış

 bu kafir. Varsın kaçırsın. Bize ne. İki gönül bir olunca samanlık seyran

 olur. Benim Velime kız mı yok? Elini sallasa ellisi. Ben beş

 köyün ağasıyım. Babam, dedem de ağası. Yiğenimin nişanlısını kaçırdı ama,

 gelsin gene köyde otursun, dedim. Kalmasın el aralıklarında. Benim

 köylümün hepsi benim oğlum demektir. Besle kargayı da gözünü

 oysun derlerdi. İnanmazdım. Merhametten maraz gelir, derlerdi,

 inanmazdım. Nene gerek senin. Akılsızlık bende. Kalsın kaçtığı yerde.

 Sürüm sürüm sürünsün el içinde. Aldım yılanı, can düşmanımı getirdim köye.

 Yiğenimin nişanlısını kaçıranı affettim de köye getirdim.

 Sonra yiğenimi öldürdüler. Beni de yaraladılar. Az daha ölüyordum.

 Şu benim yaptığım iyiliğe bakın. Onun kötülüğüne...'

  

  Kadın:
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  Vay Abdi Ağa, vay, dedi. Bu insanlara iyilik yapılmaz. Bizim

 Safa Bey hiç mi hiç kimseye iyilik yapmaz.

  

  Abdi Ağa:

  

  Yapmamalı, iyilik yapmamalı imişiz ama geçti. Beni vurduktan

 sonra o nankör, o ekmek bilmez, o yediği sofraya bıçak sokan, kaçtı

 eşkıyalara karıştı. Varsın gitsin dedim Allah belasını versin. Eşkıya mı

 olur, kaçak mı, ne olursa olsun. Bir gün bir haber geldi ki beni

 öldürmeye ahdetmiş. Köye doğru çetesiyle geliyor. Yaa hatun kızım, çetesiyle

 geliyormuş. Benim için diyormuş ki, onun kanını şerbet gibi içeceğim

 diyormuş. Bak benim ettiğim insaniyetliğe, bak onun yaptığı

 melunluğa! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayağımın biri

 çukurda. Namazında, ibadetimdeyim. Ben ne karışırım dünya işlerine. Baktım ki

 köye gelecek o melun, beni öldürecek. O melundan her şey umulur. Kaçtım

 köyden. Evimi, yurdumu yuvamı bıraktım, kaçtım oradan. Aktozlu köyünden

 Hüseyin Ağa, bizim akraba olur, geldim onun evine sığındım. Keşke

 sığınmasaymışım. Yüzümden koca bir köy yandı kül oldu.

  

  Kadın:

  

  Keşke, dedi, keşke bizim eve geleymişsin. Bu işler olmazdı.

  

  Ne bilirim kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan bile geçmezdi.

 Aklımın köşeciğinden. Keşkeee... Kızıma deyim, koca köy yandı kül oldu.
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 Fakir fukara çırılçıplak açıklarda kaldı. O sersefil çocuklara adamın yüreği

 parça parça olur. Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. Aç kalacaklar bu

 kış. Öküzleri, hayvanları da yandı çoğunun. Benim yüreğim, hiç kimseye değil

 de o sabi çocuklara yanıyor.

  

  Yanıyor işte. O çocukları, o fıkara köylüleri gördüm de kendi durumumu

 unuttum. Topal Aliyi köye gönderdim. Bu fıkara yiyecek buğday getirsin,

 diye. Bir yanıyor ki yüreğim, bu fıkaralara. Benim yüreğim hep fıkaralara

 yanar. Yanar işte! O gavur bizim köyü de yakar diye korkuyorum. Alıştı bir

 sefer. Yakar mı yakar. Yakar da kül bile eder. Kül bile... Kızıma deyim,

 yerimi haber almış benim o canavar, almış çetesini, baktım gece yarısı bir

 ses geldi. Beni istedi. O olduğunu hemen anladım. Zaten bir gece evvel

 rüyasını görmüştüm. Bana ayan olmuştu. Yüreğime tıp etti. Hüseyin Ağa, beni

 vermedi dışarı.

  

  Verir mi? Bunun üstüne, o melun kapıyı ele aldı, ver etti kurşunu.

 Hüseyin Ağaya, çoluk çocuğunu al dışarı çıkar, dedi. Hüseyin Ağa

 alıp çocuklarını dışarı çıktı, gece yarısı. Ne yapsın fıkara! Benim teslim

 olmamı söyledi. Olmadım. İçerden kendimi korudum. Bu sefer eve ateş verdi.

 Koca ev gür gür yanıyor. Kapıyı üç kişi ele almış, kurşunluyorlar. Kapıdan

 çıkamam. Başka çıkacak delik de yok. Dumanın, ateşin içinde dört dönüyorum.

 Bir kere niyetlendim, kendimi dışarı atayım, yok dedim sonra, onun elinden

 gitmedense cayır cayır yanayım. Üstüme yalımlar düşüyor. Kırmızı yalımlar.

 Duman sardı. Dört yanımı... Kapıyı da göremiyorum gayri. Karanlık bir duman

 içinde kaldım. Boğuluyordum. Dört yanımı bir cayırtı aldı. Kendimi

 oradan oraya atıyorum, oradan oraya. Kurtuluş umudum kesildi. Başıma yalım,
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 ateş parçaları yağıyor da yağıyor. Ölüm, dedim, ölüm. Çocuklarım dedim,

 köylülerim dedim. Ben olmasam beş köyün beşindeki köylüler de acından

 ölürler. Fıkara köylülerim dedim. Sonracığıma, kızıma deyim, bir tarafım

 tutuştu. Başım yandı. Can havliyle kendimi attım yere... Ben böyle can

 telaşında dört dönerken ateşin içinde, kulağıma, Abdi Ağa, Abdi Ağa! diye

 bir ses geldi. Hüseyin Ağanın büyük karısının sesi bu. Yangında beni arıyor.

 Buradayım bacı, dedim. Gel, dedi, şu çinkolu yere. Sarayım seni şu

 yorgana.

  

  Beni yorgana iyice sardı. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne

 kadarım zaten? Aldı koltuğunun altına çıkardı dışarı. O gavur da beni

 şimdi çatır çatır yandı biliyor. Hëseyin Ağanın büyük karısı olmasaydı

 çatır çatır yanardım. Cayır cayır... Görselerdi vururlardı zaten beni.

 Akıl etmediler.

  

  Kadının gözleri yaş ile dolmuştu:

  

  İyi ki akıl etmemişler Ağa, dedi, yoksa seni öldürürlermiş o gavurlar.

  

  Abdi Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşandı, ha

 boşanacak.

  

  Sonra da, dedi, Hüseyin Ağanın evi yanıncaya kadar beklediler. Ev yandı

 kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev varsa teker teker

 dolaşıp ateş verdiler. Hüseyin Ağanın evi neyse ne. Onu benim için
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 yaktınız. Bir de Hüseyin Ağa zengin. Evinin yerine birkaç gün içinde

 bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya dinsiz imansızlar öteki

 evlerden, fakir fıkaranın evlerinden ne istersiniz? Bu kış önü; çırılçıplak,

 evsiz barksız korsunuz fıkaraları? Yaktınız Hüseyin Ağanın evini, savuşun

 gidin bre Allahsızlar: Fukara köylü size ne yaptı? Hiç kimseye değil de şu

 fakir fukaraya yanıyor yüreğim.

  

  Kadın:

  

  Bu kış, dedi, fukaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz

 barksız. Yiyeceksiz de... Şu Vayvay köyü işi bitsin, Ali Safa Bey bir tek

 eşkıya koymayacak dağlarda. Tel üstüne tel çekecek Ankaraya... İsmet Paşaya...

 Tel üstüne tel... Kara asker gelecek. Böyle candarma değil...

 Hepsini birem birem toplayıp asacaklar. Köy yakarlar mı? Bizim

 halimizi hiç sorma Abdi Ağa. Yıllar yılı onları biz besleriz. Ali Safa

 Beyin kazandığının hepsi eşkıyaların. Cephanelerine gider. Şu Vayvay işi de

 bitsin!

  

  Ali Safa Bey dalgın dalgın daha gidip geliyordu. Karısının, şu

 Vayvay işi de bitsin, dediğini duydu. Birden ayıktı. Geldi kadının

 kolundan tuttu:

  

  Ne diyordun Ağaya? Ne diyordun?

  

  Abdi Ağa:
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  Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabancı değiliz, dedi. Zarar yok.

 Senin baban benim kardeşimden de ileriydi.

  

  Kadın:

  

  Ya, diye suçlu suçlu söylendi, yabancı saysaydım Abdi Ağayı,

 söyler miydim öyle şeyleri hiç?

  

  Ali Safa Bey, pot kırdın, büyük bir hata işledin dercesine kadının

 gözlerinin içine baktı:

  

  Sen yürü odaya git, diye çıkıştı. Bizim Ağayla gizli konuşacaklarımız

 var.

  

  Kadın suçlu suçlu, pişman, kalktı başka bir odaya gitti.

 Ali Safa Bey gülümseyerek, Abdi Ağanın yanına oturdu. Elini dizine koydu:

  

  Çok düşündüm Ağa, dedi. Çok düşündüm. Bu İnce Memed,

 öyle yenir yutulur gibi değil. Korkmakta hakkın var. Hükümetten,

 köylüden korkmadan, bir koca köyü yakan adamdan korkulur. Bir

 haftadır, bütün dağlar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor.

 Aktozlu köyünden tam elli kişi peşinde. On beş tane köyden seçilmiş

 iyi silah kullanan adam var peşinde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur.

 Bu adamı ortadan kaldırmak zor.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  574

http://www.processtext.com/abclit.html


  Abdi Ağa renkten renge giriyor, bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Ali

 Safa Beyin eline sarıldı:

  

  Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarın gelir Çukurovada ne

 kadar köy varsa yakar. Ne yaparsan yap.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Zor olacak Abdi Ağa, zor olacak, ama ne yapalım!

  

  Abdi Ağa:

  

  Ne yaparsan yap!

  

  Ali Safa Bey:

  

  Bu adamın çaresine bakmaya çalışırım. Ama senden bir isteğim

 olacak...

  

  Abdi Ağa:

  

  İsteğin başım üstüne. Canımı iste Ali Safa Bey. Canımı iste kardeşliğimin

 oğlu. Senin için vereyim, diye heyecanla ayağa kalktı.

  

  Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.
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  Sağol Ağa, dedi. Bilirdim beni sevdiğini. Sakın aklına bu iş

 için senden karşılık istiyorum gelmesin. Sakın ha! Gelecekse hiç söylemem.

 Ben İnce Memedin icabına bakacağım. Sakın aklına bunun karşılığı olarak

 gelmesin.

  

  Abdi Ağa gene aynı taşkınlık, aynı heyecanla:

  

   Gelmez, gelmez, dedi. Vallahi gelmez. Benim sevgili kardeşliğimin oğlu,

 Ali Safa Bey.

  

  Ali Safa Bey bir zaman susup düşündükten sonra, başını kaldırdı,

 Abdi Ağanın gözlerinin içine baktı:

  

  Biliyorsun ki Ağam benim de başımda türlü türlü işler var. Çok

 şükür son yıllarda gailem azaldı. Azaldı azaldı ama, şu Vayvay köyü

 arazisi davası bana uyku uyutmuyor.

  

  Abdi Ağa aynı heyecanla:

  

  Ben bilirim, dedi. Vayvay köyünün cümle arazisi senin babanındı.

 Baban eker biçerdi. O öldüğünde, sen mektepteydin. Vayvay

 köylüleri geldiler yerleştiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben

 sana söylemedim mi, Vayvay köyünün arazisini tüm içine alır. Bunu ben

 de, bizim beş köyün halkı da, Aktozlu köyü de, herkes bilir. Sen onun

 için hiç küşümlenme. Abdi Emmin o işin üstesinden gelir. Tarla işlerini
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 sen sana bırak. Altı ayda Vayvay tarlaları senin olacak.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Ağa, dedi, sakın ha, aklına karşılık olarak istediğim, gelmesin.

  

  Abdi Ağa:

  

  Yok, yok, diye başını salladı. Yok yok.

  

  Ali Safa:

  

  Tümünü sürgün ettim köyden, korkularından köye basamıyorlar. Hepsi Yüreğir

 toprağına kaçtı. Gene de vazgeçmiyorlar.

  

  Abdi Ağa:

  

  Sen onu Abdi Ağa Emmine bırak. Böyle işler, benim işim. Bak

 nasıl gelirim üstesinden!

  

  Ali Safa Bey:

  

  Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden.

  

  Abdi Ağa:

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  577

http://www.processtext.com/abclit.html


  Gelince?

  

  Ali Safa Bey:

  

  Kalaycı çetesine havale edeceğim onu.

  

  Abdi Ağa:

  

  Abdi senin gözlerine kurban oğul, dedi, kalktı.

  

  Ali Safa Bey misafir kalmasını istedi. Fakat Abdi Ağa bu sıralar

 onda misafir kalmayı matluba muvafık görmedi: Hatta:

  

  Bugünlerde el içinde birbirimizle konuşmayalım bile, dedi. Ne

 olur, ne olmaz.

  

  16

  

  O gece sabaha kadar, durmadan, koşarcasına yürüdüler. Tan yeri

 ışırken soluk soluğa Akçaçamın kayalıklarını tuttular. Yol boyunca

 hiç konuşmamışlardı. Bir tek sözcük bile. Akçaçamın kayalıklarına

 çıktıklarında, bir taşın üstüne oturup, doğan güne karşı bir duman

 içinde kalmış Çukurovanın düzüne baktılar. Duman usul usul açılarak,

 köyler, yollar, tepeler, parlayan kıvrım kıvrım ırmak, çaylar göründü.
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  Kuşluğa doğru, ovada azıcık bir sis, bir buğu kalmadı. Ova pırıl

 pırıl, her ağacı, her taşıyla önlerine serildi. Tarlalar, ekilmiş

 ekilmemiş, renk renk, kara, kırmızı, boz topraklar yanlarındaymış gibi

 açıldı.

  

  Cabbar:

  

  Baksana Memed, diye sessizliği ilk olarak bozdu. Dün akşam

 işte oradaydık.

  

  Memed, başını ona doğru döndürmeden:

  

  Oradaydık.

  

  Cabbar, Memedin bu durgunluğuna ne diyeceğini şaşırdı. Sustu.

 Ama, nedense hep konuşmak istiyordu. İçinden bir şeyler dürtüyordu

 onu.

  

  Anavananın dibine bak! Ahacık şurası, şu kapkara görünen yer,

 bük. Şurası, üstünde bir şeyler uçuşuyor gibi duran yer de, Ağcasazın

 bataklığı... Aktozlu köyünün daha dumanı tütüyor. Oylum oylum tütüyor.

 Ta göğe yükseliyor. Gördün mü?

  

  Memed, boynunu büktü:

  

  Görüyorum, diye bezgin bezgin karşılık verdi.
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  Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu:

  

  Ne düşünüyorsun Memed? dedi. Çok efkarlısın.

  

  Memed:

  

  Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. Bir de Aktozlu köyünün

 fukarasına kadirlik oldu. Ne yapayım, diye düşünüyorum.

  

  Cabbar:

  

  Düşünme, dedi. Olan oldu bir kere.

  

  Memed:

  

  Olan oldu.

  

  Cabbar:

  

  Sarı Ümmete kadar gidelim. Bu gece orada kalalım. Yarın dağlara

 çekiliriz.

  

  Memed, gözleri parlayarak:
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  Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar?

  

  Cabbar:

  

  Yok.

  

  Memed:

  

  Varacağım Dikenli düzüne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım

 başıma. Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler sizindir.

 Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da sizindir. Ekin ekebildiğiniz

 kadar. Ben dağda oldukça, bu böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın

 çaresine bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp, çakırdikenliği

 yaktıracağım. Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak.

  

  Cabbar, gözleri yaşararak:

  

  İşte bu iyi, dedi. Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin olacak.

  

  Memed:

  

  Herkesin kazandığı... diye gülümsedi.

  

  Cabbar:       

  

  Elimizde silah, toprakları bekleriz.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  581

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Memed:

  

  Bir şey daha yapmalıyız.

  

  Cabbar:

  

  Ne yapmalıyız? diye meralda, heyecanla sordu. Ne yapmalıyız?

  

  Memed:

  

  Bilmiyorum kardaş ya, dedi. Mutlaka bir şey yapmalıyız.

  

  Cabbar:

  

  Ne yapmalıyız?

  

  Memed:

  

  Şu Aktozlu köyünün fakir fukarasına kadirlik oldu. Mutlak bir

 şeyler yapmalıyız. Bizim yüzümüzden evleri yandı.

  

  Cabbar:

  

  Kadirlik oldu ama, ne yapmalıyız?
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  Memed:

  

  Ne yapmalıyız?

  

  Cabbar, gerinerek ayağa kalktı. Uzun bacakları, geniş omuzları

 çelik tel gibi gerildi. Memed de gerinerek kalktı. Yüzü iyice yanmıştı.

 Derisi kemiklerine yapışmış denecek kadar zayıflamıştı. Yüzünde hiç

 bir yorgunluk izi gözükmüyordu. Yürüyüşünde, konuşmasında, her

 hareketinde bir sağlamlık, bir temkin, bir atiklik belli

 oluyordu. Eşkıya olduğundan beri çok değişmişti.

  

  Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı parıltı güneşten şavkıdı, çoğaldı,

 büyüdü.

  

  Cabbar, dedi, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. Herkesin kazancı

 kendinin olacak. Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak.

  

  Cabbar:

  

  Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak!

  

  Kayanın doğu yanına inip, Memed önde, Cabbar arkada keçi yoluna

 düzüldüler.

  

  Cabbar:
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  Belki de candarmalar ardımızdadır.

  

  Memed:

  

  Ardımızdadırlar. Onun için ormanlığa gireceğiz.

  

  Cabbar:

  

  İyi olur.

  

  Memed:

  

  Şu tarla meselesi aklıma geldi geleli, hiç ölmek istemiyorum.

  

  Cabbar:

  

  Ölmek mi? diye sordu. Sesinde bir ürperti vardı.

  

  Memed:

  

  Ölmek, dedi. Recep Çavuş gözünün önüne geldi. Şu Recep

 Çavuş, diye sözünü sürdürdü. Onun ne türlü bir adam olduğunu

 bir türlü anlamadım gitti. Ölürken bile bize iyilik yapmak istedi.

 Köyün yandığına da seviniyordu. Bu adama bir türlü aklım ermedi.
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 Hem herkesi seviyordu. Hem de herkese düşmandı. Köy yandı, sevindi.

 Köye iyilik yapsak gene sevinirdi gibime geliyor.

  

  Cabbarın burnu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çam ağaçlarını

 kokluyordu. Ağzında bir çam çöpü vardı. Geveleyip duruyordu.

 Bana da öyle geliyor, dedi.

  

  Memed:

  

  Yüreğim yerinden kopacak gibi. Bir hoşum. Başım dönüyor. Sevineyim mi,

 ağlayayım mı bilemiyorum. Arada kaldım. Şu toprak meselesi... Köylü buna ne

 der, kim bilir!

  

  Cabbar:

  

  Kim bilir! dedi.

  

  Usuldan esen yel, pınar kokuları, yarpuz kokuları getiriyordu.

 Ümmetin evinin üst başına, ormandan, kayalıklardan yürüyerek

 geldiklerinde gün aşıyordu.

  

  Memed:

  

  Gün batsın da öyle gidelim, Sarı Ümmete.

  

  Cabbar:
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  Öyle gidelim.

  

  Oturdular. Derin derin soluk aldılar. Tere batmışlardı.

 Gün battı, ortalık karardı. Duman içinde kalmış Çukurovanın

 üstüne kara bir perde indi. Gökyüzü yıldızlarla örtülüydü. Yıldızlar

 döşenmiş gibi üst üsteydiler. Doğudaki bir yıldız kümesi kıvılcımlanır

 gibiydi. Arada bir, bir yıldız akıyordu. Yıldızlar akıp, karşı dağın ardına

 gidiyorlardı çoğunluk...

  

  Kalktılar, Sarı Ümmetin evine geldiler.

  

  Memed, usul bir sesle:

  

  Ümmet kardaş, hişt! Ümmet kardaş.

  

  İçerden uzun süre ses gelmedi. Sonra kapı açıldı Ümmet dışarı

 çıktı. Karanlıktakilerin Memedle Cabbar olduğunu anladı, şaşırdı,

 korktu. Bir şey söyleyemedi. Ağzında uzun zaman bir şeyler geveleyip

 durdu.

  

  Memed:

  

  Merhaba Ümmet kardaş, ne var, ne yok? diye hatır sordu.
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  Ümmet:

  

  Susss! dedi.

  

  Memed işi anladı.

  

  Ümmet kulağına eğildi.

  

  Düşün arkama, dedi. Düşün arkama da sizi dağa götüreyim.

 Burası dolu.

  

  Cabbar:

  

  Acımızdan öldük Ümmet, dedi.

  

  Ümmet:

  

  Az durun öyleyse, dedi. İçeriye girdi. Bir on dakika kaldıktan

 sonra geri çıktı:

  

  Haydi yürüyün, gidelim.

  

  Ümmetin arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru kayalıklardan sekerek,

 ormanın ağaçlarını yordamlayarak, bir, bir buçuk saat yürüdüler.

 Ümmet bir ağaçlıkta soluk soluğa durdu:
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  Bre ocağınız bata, diye başladı. Bu olacak iş mi hiç? Koca bir

 Çukurova köyünü yakmışsınız! Böyle iş olur mu hiç? Buna Gizik

 Duran bile cesaret edemezdi. Nasıl yaptınız?

  

  Cabbar:

  

  Ne var, ne yok, sen onu söyle hele Ümmet?

  

  Ümmet bir açıklıkta soluk soluğa durdu.

  

  Hiç! Ne olsun,dedi. Dokuz on köyün silahlısı, belki bin kişi

 var. Bir bölük de candarma, iki günden beri dağı taşı sarmışlar, sıçanın

 deliğine bile bakıyorlar sizi bulmak için. Bir ele geçerseniz

 bugünlerde bir parçanız bile bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir

 koskoca Çukurova köyü!... Görülmüş iş mi bu? Haydi diyelim köyü yaktınız

 yakmaya...'

  

  Ümmet burada sustu.

  

  Memed:

  

  Yaktık yakmaya?... diye sesi boğularak sordu.

  

  Ümmet gene sustu.
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  Memed, gene sordu:

  

  Yaktık yakmaya?...

  

  Ümmet:

  

  Hiiç, dedi. Yaktınız yakmaya...

  

  Memed:

  

  Yaktık yakmaya?...

  

  Ümmet işin özünü kesin öğrenemediği için, lafı değiştirmeyi

 daha uygun buldu:

  

  Yaktınız yakmaya... dedi, durdu. Bir yalan uyduramıyordu.

 Birden kafasında şimşek gibi çaktı: Bari o dinsizi öldürebildiniz

 mi?

  

  Cabbar:

  

  Hüseyin Ağanın eviyle birlikte, o cayır cayır yandı.

  

  Ümmet:

  

  Şurada mağara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipçiler
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 çekilinceye kadar kalacaksınız. Buradan kıpırdamayın. Topal

 Aliyi sorarsanız, o Değirmenolukta. Yarın size yemek getiririm.

 Buradan çıkayım demeyin.

  

  Çukurun başına geldi:

  

  İşte burası, dedi. Girin içeri. Eğer takipçiler sizi bulurlarsa,

 aşağı yana, yani Çukurovadan yana kaçayım demeyin. Öldüğünüz

 gündür. Doruğa doğru çekilin. Doruğu aşınca, etekte Keşiş Çayına

 yetişirsiniz. Allahaısmarladık.

  

  Ümmet gittikten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup, yemeklerini

 çabuk çabuk yediler.

  

  Cabbar:

  

  Ben kovuğa girip uyuyacağım, dedi. Eğer dayanamayacak

 kadar uykun gelirse, beni uyandır.

  

  Memed karşılık vermedi.

  

  Memedin kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. Sarı pırıltı,

 yalp yalp eden ışıltılı kıvrım kıvrım bir ırmak gibi Memedin kafasında

 mutlu bir çağıltıyla dolanıyordu.
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  Herkesin toprağı herkesindir. Abdi Ağa ölse de ölmese de herkesindir.

 Çakırdikenliği bir ateş almıştır. Ateşler, çakırdikenlikte son

 hızla koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun hızıyla, çakırdikenliğin

 düzüne akıyor... Kasırga, bir top ateşi önüne katmış, gecenin

 karanlığında, düzlüğü dolanıyor. Dikenli düzünde on, on beş gün, bir

 ay, bu ateş kümesi habire dolanır. Sonra bir gün, bakıyorsun ki, ateş

 sönmüş, bütün Dikenli düzü kömür karasına kesmiştir.

  

  Dikenli düzünden türküler geliyor. Her bucaktan bir oynak

 türkü geliyor. Çiftçiler çiftleri koşmuşlar, bacaklarını ne çakırdikeni

 dalıyor, ne bir şey... Rahat...

  

  Mutlak Değirmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük bir bayram. Durmuş Ali,

 o töm töm haliyle, bir bacağını ta başının üstüne kadar kaldırıp tek ayağıyla

 bir acayip oyun oynayacaktır, alem gülecektir. Recep Çavuş duysaydı bu işi

 sevinirdi. Ne çare ki, şimdi Anavarzanın bükünde yatıyor.

  

  Derken Memedin içine korkuya benzer bir şeyler girdi. Binden

 fazla köylü! Bu inanılmaz bir iştir. Binden fazla silahlı köylünün ne işi

 var bu dağlarda? Bu görülmüş iş değil. Bir köy yanmış. Yanmışsa onların

 neyine gerek? Bir bölük de candarma! Aldırma. Olursa olsun.

 Yüreğindeki korku silindi, geçti gitti. Şimdi öyle hissediyor ki,

 bin beş yüz olsun, iki bin olsun. Olsun oğlu olsun. Korku yok. Üzerinde de

 üç yüzden fazla kurşun var. Hiçbirisini boşa salmayacağından, yaşamakta

 olduğundan emin olduğu kadar emin.
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  Sabaha kadar az çok bunları düşündü. Hatçe de hiç aklından çıkmıyordu.

 Onu da düşündü. Mapusaneyi düşündü. Yüreği burkuldu.

 Bu kadar felaketin bir arada, bir insanın başına nasıl gelebileceğine

 şaştı. Çok az küfrederdi. Hışımla küfretti.

  

  Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözleri güneşte kamaşarak:

  

  Beni neden uyandırmadın Memed? diye sordu.

  

  Uykum gelmedi.

  

  Cabbar:

  

  Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu.

  

  Memed:

  

  Olur.

  

  Cabbar çıkını getirdi açtı. Peynirle taze soğan vardı. Peynirle taze

 soğanı yufkaya sarıp, dürüm yaptılar. Ağır ağır yemeye başladılar. Yemeklerini

 yedikten sonra, karşıki kayanın altından bir su akıyordu, ona varıp, ağzı

 aşağı, yere serilircesine yatıp içtiler.

  

  Memed:
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  Şuraya, güneşe yatayım, dedi.

  

  Cabbar:

  

   Yat.

  

  Memed, başını kor komaz gitti. Bir çocuk gibi. Yüzü bir çocuk

 masumiyetiyle rahattı. Gün gelip tepeye dikilince uyandı.

 Terlemişti. Gerindi. Kayanın dibinden kaynayan suda yüzünü yıkadı. Açıldı.

  

  Cabbar:

  

  Bu Ümmet, bize bir iş etmesin?

  

  Memed:

  

  Bir iş etmesin?

  

  Cabbar:

  

  Kim bilir?

  

  Memed:

  

  Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Değirmenoluğu tutalım.
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  Cabbar:

  

  Pusuya düşersek?...

  

  Memed:

  

  Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür.

  

  Cabbar:

  

  Ümmeti bekleyelim.

  

  Memed:

  

  Bekleyelim. Haber vermeden olmaz.

  

  Bir saat sonraydı ki aşağıda, çalılıkların arasından bir çıtırdı duydular.

 Kendilerini kayaların ardına attılar. Ses gittikçe büyüyordu. Çıtırtı

 yaklaştı. Çamın arkasından Ümmet çıktı. Onları tam siper görünce gülümsedi.

 Memed de gülümsedi.

  

  Ümmet:

  

  Umudu kestiler, dedi. Dönüyorlar! Ben de onlara dün Anavarzanın
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 düzünde vukuat çıkaran eşkıya, bugün Akarcanın dağını tutamaz dedim.

  

  Cabbar:

  

  İyi söylemişsin Ümmet kardaş, dedi.

  

  Ümmet İnce Memedin elinden tuttu:

  

  Seni, dedi, canım kadar sevdim kardaş. İyi yaptın. Senin yoluna çoluğum

 çocuğum, karım, hepsi kurban.

  

  Cabbar:

  

  Yaktık. Cayır cayır yaktık, diye övündü.

  

  Ümmet buna karşılık, hiçbir şey söylemedi.

  

  Memed:

  

  Ümmet kardaş, herkesin ektiği toprak, herkesin olursa nasıl

 olur? diye sordu.

  

  Ümmet:

  

  Çok iyi olur, dedi.
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  Memed:

  

  Herkesin çift sürdüğü öküz, kendisinin olursa nasıl olur?

  

  Ümmet:

  

  Ondan iyi şey dünyada bulunmaz.

  

  Memed:

  

  Çakırdikenliği iyice yaktıktan sonra çift koşulursa nasıl olur

 Ümmet kardaş?

  

  Ümmet:

  

  çok iyi...

  

  Ümmetin getirdiği ekmek çıkınını Cabbar elinden aldı, beline

 bağladı.

  

  Sağlıcakla kal Ümmet, dediler.

  

  Ümmet:

  

  Başınız daralırsa bana gelin. Sizi kardaşım gibi korurum. Seni
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 çok sevdim Memed, dedi.

  

  Memed:

  

  Sağol.

  

  Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yanına gelince

 durdu. Memed, sol eliyle Cabbarın silahı tutan elini sıktı. Göz göze

 geldi. Durup, öylecene bakıştılar.

  

  Memed:

  

  Kardaş, dedi, bir seviniyorum, bir seviniyorum ki şu işe...'

  

  Cabbar:

  

  Ben de...

  

  17

  

  Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ırmağı

 Karadut köyünün önünde ovaya yayılır, genişler, bir göl gibi büyür,

 durgun görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on yılda, on beş yılda

 yatak değiştirir, sağa sola yalpa vurur. Gittiği yerlerde bolca mil

 bırakır. O yüzdendir ki buralar, Çukurovanın öteki yerlerinden daha

 verimlidir. Toprağına paha biçilmez.
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  Ali Safa Beyin son ele geçitdiği çiftlik, Karadutla sınır sınıradır.

 Çiftliğin topraklarının yarıdan çoğu Ermenilerden kalmadır. Gerisi

 de Karadut köylülerinden zorla, hileyle alınmadır. Karadut köylüleriyle

 Ali Safa Bey arasındaki anlaşmazlık yıllardır sürer gider.

 Birbirlerinin izlerine kurşun sıkarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut

 topraklarına musallat oluşu, hileyle epey toprağı da ele geçirişi uzun bir

 hikaye, daha doğrusu bir maceradır. Bu iş, Ali Safa Beyin hilekarlığının,

 ihtirasının ölçüsüz, engel tanımaz olduğunu gösterir. Bir avuç

 toprak için Ali Safa Beyin nelere kadir olduğunu da anlamış oluruz.

  

  Sarı Bekir Karadut köyündendi. Köyün tek okuryazar adamıydı

 da. Kasaba mektebinde okuduğu sıralar, zekasıyla ün salmıştı. Yürekliydi,

 ataktı, doğruydu. Ağzından yalan namına yalan çıkmamıştı.

 Uzun boylu, sırım gibiydi. Güleç yüzlü, çocuk gibi saf, temizdi.

  

  Bekir, Ali Safa Beyin karşısına dikilen bir engeldi. O olmamış

 olsaydı Ali Safa Bey Karadut köyünün tarlasının tümünü çiftliğine

 katabilirdi. Önüne dağ gibi dikildi. Kendi tarlasını, köylüsünün tarlasını

 savundu. Öteki köylülere hiç benzemiyordu. Köylüler onu çok seviyorlar,

 dediğinden çıkmıyorlardı. Uzun yıllar, Ali Safa Bey ona hiçbir

 kötülükte bulunamadı. Köylülerle arasındaki davalar sürüp gidiyordu.

 Köylü bir türlü alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki...

  

  Çetebaşı Kalaycı Osman, onun amcası oğlu olurdu. İşe yaramazın,
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 serserinin biriydi. Üstelik de Ali Safa Beyin itiydi. Köyde

 ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulaştırıyordu. Köylü onu hiç sevmiyordu.

 Zaten çok çok da köyde kalmıyordu Kalaycı. Kalaycılığı da terk eylemiş,

 Ali Safa Beyin çiftliğine yanaşmıştı. Köylünün hayvanlarını çalıyor,

 ekinlerine ateş veriyor, her türlü namussuzluğu yapıyordu. Köylünün burasına

 gelmişti ama, ne yapsınlar, bir yanda Bekir Efendinin hatırı, bir yanda Ali

 Safa Beyin korkusu... Bir yanda da ite bulaşma sakıncası vardı.

  

  Bekir Efendinin düğünü oluyordu. Davullar, zurnalar veryansın

 ediyordu. Köy dönüyordu. Bütün köy halay çekiyor, türkü söylüyordu.

 Köydeki her ev, bir düğün eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu köyün.

  

  Düğünün son gecesiydi. Düğün evinin önünde üç el silah atıldı.

 Ortalık karıştı. Bekir Efendi vurulmuştu. Kalaycı vurmuştu. Gelini,

 eli kınalı kaldı. Kalaycı da karanlığa karışıp soluğu dağlarda aldı.

 Kalaycının Sarı Bekir Efendiyi vurmasının türlü sebepleri üstünde duruldu.

 Ne olursa olsun, durup dururken, Kalaycının Bekir Efendiyi tam düğün gecesi

 vurması şaşılacak bir işti. Bunu hiç kimse beklemiyordu. Köylüler hep bir

 ağızdan:

  

  Körolası, Bekir Efendi gibi adama kıyılır mı? diyorlardı. Körolası...

 Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. Kimisi, Ali Safa Bey teşvik

 etti, para verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi, diyordu. Kimisi,

 kızı seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini götüremedi de ondan, diyordu.

 Kimisi, serserinin biridir, aklı öyle esmiştir, çekmiştir

 silahını vuruvermiştir, sırf Kalaycı, Bekir Efendiyi vurdu desinler diye,
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 diyordu.

  

  Kimisi de, bunlar Kalaycı Osmanı yakından tanıyanlar, çocukluklarından

 beri Kalaycı Osman, Bekir Efendiyi çekemiyordu. Kalaycının

 Ali Safa Beye yardım etmesi bile Bekir Efendinin köylüyü tutması yüzündendi...

 Bekiri bir türlü çekememişti. Evlenmesi, köylünün de Bekiri bu kadar

 sevmesi, bu işi ona yaptırdı, diyorlardı. Her neyse, gerçekten Kalaycının

 Bekir Efendiyi vurması için hiçbir sebep yoktu. Yukardaki düşüncelerin hepsi

 birden Kalaycı için doğru olabilirdi. Kalaycının tıynetinde sayılanların hepsi de vardı.

  

  Bundan sonradır ki Kalaycı, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yıldırma

 silahı kesildi. Dağda ne kadar ipten kazıktan kurtulmuş varsa

 başına topladı. Bir bela, bir afet gibi, Çukurovadaki Ali Safa Beye

 karşı gelen fıkaraların başına çullandı. Ali Safa Beyin hasımlarının iflahını

 kuruttu.

  

  Her şeye karşın, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile

 Karadut köyünden bir karış toprak alamadı. Kalaycı köye gelemiyordu. Eşkıya

 değil, her yanı ateş olsa, Karadut köylüsü adam yerine koymuyordu Kalaycıyı.

 Çekinmiyordu ondan.

  

  Günlerden beri Çukurova çalkalanıyordu. İnce Memed adı, dilden dile

 dolaşıyordu. Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Memed! İnce Memed, Aktozlu köyü

 yandıktan sonra dillere destan olmuştu. Aktozlu köyünü görmeye gelenin hesabı

 yoktu. Aktozlunun kadınları, çocukları birbirlerine, onları görmeye gelen
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 yöre köylülerine İnce Memedi anlatıyorlardı. Dev gibi bir adamdı. Bir

 kocaman çam kütüğünü ateşleyip eline almış evden eve yakarak dolaşıyordu.

 Köyün içinde yel gibi dolanıyordu. Yaktığı evlerden birisi sönecek olsa,

 yetişip ateşi basıyordu. Bir görseydiniz İnce Memedi! Gecenin karanlığında

 gözlerinden ışıklar saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir

 kısalıyordu. Kurşun da geçmiyordu ona. Önüne gelen kurşun sıkıyor kar ettiremiyordu.

  

  Başka başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka yorumlarla İnce

 Memed üstüne hikayeler anlatılıyor babam anlatıltyordu.

  

  Ali Safa Bey, Muallimin Bağında, her zamanki buluştukları mağarada

 buluşup, Kalaycıya, İnce Memedi ortadan kaldırma önerisini

 yapınca, Kalaycı buna çok sevindi. Ama sevincini belli etmedi:

  

  Bu iş zor iş Ali Safa Bey, dedi. Zor iş. Böyle bir adamla başa

 çıkılmaz.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Çukurovada İnce Memed adı dillere destan. Vuracaksan böylesini vur da

 namın dünyayı alsın. Fırsat bu fırsat! İnce Memedi de ortadan kaldırırsan

 gayri Çukurova bizim demektir.

  

  Kalaycı:

  

  Zor, dedi.
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  Ali Safa:

  

  Korkma, diye omzuna vurdu. Epey de ötekinden çıkacak.

  

  Kalaycı:

  

  Zor ama, bir bakalım. Belki bir yolunu buluruz.

  

  Ali Safa Bey:

  

  Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Dağların

 huyunu bilmez: Bir tuzağa düşürürsün, tamam.

  

  Kalaycı:

  

  Bakalım, dedi.

  

  Ali Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gelince:

  

  İş çıktı, dedi. Epey de yolu var. Kolay da...

  

  Arkadaşları Kalaycının gözlerine baktılar.

  

  Kalaycı:
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  İnce Memed derler biri türedi ya, hani Aktozlu köyünü yakan.

 Onu ortadan kaldıracağız. Yolu açık. Ne kadar istersen o kadar.

  

  İnce Memedi vurmak Kalaycı çetesi için ekmek yemek, su içmek

 kadar kolaydı.

  

  Dağa çıktı çıkalı Kalaycının ortadan kaldırdığı çete üçü buluyordu. Sarı

 Bekir Efendi de içinde, vurduğu adamların sayısının kırkı geçtiği

 söyleniyordu.

  

  Kalaycı Osman kısaboylu, yeşil, yılan yeşili gibi, yahut da çakıra

 çalan, bir tuhaf soğuk, ölüm gibi donuk gözlü birisiydi. Seyrek sakalları

 kirpi oku gibi dik dik, sarı yüzüne çakılmıştı. Geniş omuzlarına

 bakarak, boynu inceydi. Bir de bütün boynu ateşte kızartılmış gibi

 kıpkırmızıydı. Cepleri sırma işlemeli mavi şalvar giyiyordu. Sağlı sollu

 bütün bedeni fişeklerle donatılmıştı. Bacaklarında bile fişeklik bağlıydı.

 Fişeklikler de işlemeliydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sağlı

 sollu bir sürü sapı sedef tabancalar, kamalar, hançerler... Göğsünde de bir

 dürbünü vardı. Aynalı dürbün. Başındaki mor fesinin altında sarı kakülleri

 iki kaşın arasına dökülüyordu.

  

  Atılgan değildi, cesur da değildi. Hilekardı. Çarpıştığı, takip ettiği

 hiçbir insanla yüz yüze çarpışmamış her zaman arkadan vurmuştu.

 Onun yaptığı hilekarlık, kurduğu tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa

 Beyin aleti gibi görünüyordu. Gerçekten aletiydi. Bir bakıma da Ali
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 Safa Bey ona aletlik ediyordu. Şimdiye kadar candarmayla ancak

 bir iki kere karşılaşmıştı. Candarma, onun takibine çıktı mıydı, Ali Safa

 Beyin kurduğu haberci ağı derhal Kalaycıya yetişiyordu. Kalaycı kışları

 da Ali Safa Beyin evinde, kendisi için yaptırdığı özel odada mükellef bir

 hayat sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa çıkıyor,

 çetesinin başına geçiyordu. Çete de çok rahattı. Kar bastırdığı zaman

 sarp bir dağ köyüne yerleşiyorlar, gelsin kuzu, gitsin kuzu keyif

 sürüyorlardı. Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin

 yüzündendi. Bu yüzdendir ki Ali Safa Bey, öl desin ölürlerdi.

  

  Kalaycı sordu:

  

  İçinizde İnce Memedi tanıyan var mı?

  

  Horali belini bir ağaca dayayıp gözlerini yummuştu. Doğruldu:

  

  Ben iyi tanırım, Ağa, dedi. Deli Durdu çetesinde beraberdik.

  

  Kalaycı:

  

  Yanıma gel öyleyse Horali! diye çağırdı.

  

  Horali kalktı geldi. Kalaycı onu iki omzundan tutup salladı:

  

  De bakalım, nasıl adamdır, bu İnce Memed?
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  Horali yutkundu, dudaklarını siler gibi yaptı:

  

  Şöyle bakarsan hiçbir şeye benzetemezsin. Kısacık, incecik, koca

 kafalı, büyük gözlü, yirmi yaşında gösteren, hep düşünceli duran bir

 çocuktur. Onun kurşun attığını görmeyen, bir çatışmada yanında bulunmayan

 kim olduğunu anlayamaz. Bir nişan atar ki, meteliği vurur.

  

  Çeteye geldiği gün -Deli Durduyu bilirsin, ne kadar iyi kurşun attığını

 da bilirsin- İnce Memed, ondan iyi attıydı. Şimdi artık iğnenin

 deliğinden geçiriyordur. Çok atiktir. Yörük çadırı kavgasında istese

 Deli Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı, Deli Durdu

 onun hakaretinin altında kalır mıydı? Deli Durdu korkuyordu ondan...

  

  Kalaycı:

  

  Amma da övdün Horali, övdün ha övdün. Seni övücü başı mı

 tuttu İnce Memed?

  

  Horali:

  

  Yok, dedi. Anlat, dedin İnce Memedi, ben de bildiğimi gördüğümü

 anlattım. İşte böyle bir adam İnce Memed.

  

  Kalaycı toprağa oturdu. Başını iki eli arasına aldı, düşünmeye

 başladı.
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  Bir saat mi, iki saat mi ne geçti, Horaliyi yeniden çağırdı.

  

  Beni iyi dinle Horali, dedi. İnce Memed sana güvenir mi?

  

  Horali:

  

  Güvenmez.

  

  Kalaycı:

  

  Niye?

  

  Deli Durduya karşı koyduğunda, ben Deli Durdudan taraf çıktım.

  

  Bundan ne çıkar?

  

  Güvenmez. Zaten o hiç kimseye, babasına bile güvenmez. Yanındaki Cabbara

 bile güvenmez.

  

  Kalaycı:

  

  De sende, dedi, dünkü eşkıyayı başımıza Gizik Duran ettin.

  

  Horali:
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  Bilirim onu.

  

  Kalaycı:

  

  Bilmez ol, diye çıkıştı.

  

  Sinirlendiği zaman burnunu karıştırır, burnundaki kılları çekerdi.

 Gene öyle yapıyordu.

  

  Sen demek istiyorsun ki, İnce Memed ne tuzağa düşer, ne vurulur?

  

  Horali:

  

  Öyle demek istemedim. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne de olsa

 İnce Memed, daha acemidir. Tuzağın biçimine bakar.

  

   Kalaycı:

  

  Sana güvenirim Horali, dedi. Sen her işin üstesinden gelirsin.

 Senin gibi de tecrübeli eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu sana havale

 edeceğim.

  

  Horali:

  

  Et ama Ağa, onlar iki kişi.
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  Kalaycı:

  

  Öteki kim? diye sordu.

  

  Uzun Cabbar.

  

  Kalaycı:

  

  Allah için Uzun Cabbar, temiz çocuk. Babayiğit çocuk.

  

  Horali:

  

  Ne gelir elden? O da onunla gidecek.

  

  Kalaycı:

  

  Gitsin, dedi.

  

  Sonra birden:

  

  Bana bak Horali kardaş, dedi, onun bulunduğu yeri buluruz.

 Sen gidersin onu bizim çeteye davet edersin. Bu olmazsa başka bir

 çaresine bakarız.
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  Horali:

  

  Belki davete gelir de bu işi kolayca hallederiz. Belki gelir.

 Tuzağı muzağı akıl etmez o.

  

  Kalaycı:

  

  Tamam mı?

  

  Horali:

  

  Tamam.

  

  Kalaycı:

  

  Yerini çabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mı?

  

  Horali:

  

  Daha yeni fıkaracık, diye gülümsedi. Nereden yeri olsun! Ama

 bulması kolay. Ben onu bulurum.

  

  18

  

  Günlerdir kaça saklana, aç yol yürümüşlerdi. Ormanlıklı, kayalıklı

 dağlar aşmışlardı. Yorgunluktan ölüyorlardı. İkisi de sırtlarındaki
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 cephane yükünün altında iki büklümdü. Elleri de titriyordu. Üşümüş

 gibi.

  

  Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekti. İpileşiyordu. Yıldızlar

 sabaha karşı üşürler. Sabah yaklaşıyordu.

  

  Gürültü birdenbire patlayınca Cabbar irkildi:

  

  Ne o? diye şaşkınlıkla sordu.

  

  Memed:

  

  Suyun gözü, dedi. Hani ilk geldiğimizde...

  

  Cabbar:

  

  Bildim, diye karşılık verdi. Öyleyse azıcık oturalım başında.

  

  Memed:

  

  Olmaz.

  

  Bütün yorulmasına, bitmesine bakmayarak birazcık olsun bir

 yerde durmuyor, habire yol alıyordu.
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  Soluk soluğa:

  

  Ne var yani Cabbar kardaş dedi, işte geldik. Bir nefes alıyor

 duruyor. Sonra başlıyordu. Ne var yani. Köye gidince dinleniriz.

 Köye şafak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kardaş. Bu kadar yol

 yürüdük de... Şimdicik varırız köye. Öyle değil mi Cabbar kardaş?

  

  Cabbar:

  

  Aldırma, dedi.

  

  Bunun üstüne Memed de bir daha konuşmadı. Köye yaklaştıkça

 daha hızlı yürüyordu. Cabbar da arkasından yetişmek için var gücünü

 harcıyordu.

  

  Şafağın yerinde iğne iğne ışıklar belirirken, köye girdiler. Birkaç

 köpek gürültüyle onları karşıladı. Memed, oralı bile olmadı. Bütün

 hızıyla dimdik yürüdü. Durmuş Alinin evine geldi:

  

  Durmuş Ali Emmi! Durmuş Ali Emmi.

  

  Durmuş Ali hemen karşılık verdi:

  

  Sen misin İnce Memedim?

  

  Benim.
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  Geliyorum İnce Memedim. Hoş geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki

 Aktozlu köyünü yakmışsın. O gavur da içinde çatır çatır yanmış.

  

  Kapı açılınca Memed heyecanla sordu:

  

  Kim getirdi bu haberi size? Köylü hep duydu mu?

  

  Durmuş Ali:

  

  Hepiciğimiz duyduk yavru. Eline sağlık. Hepiciğimiz sevindik.

 Ölüme sevinilmez ya, hak etti. Avradı bile sevindi. Ettiğini buldu,

 dedi. Bir damla yaş bile dökmedi. Gelin içeri yavrularım.

  

  Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

  

  Öteki arkadaşınızı, hani ihtiyarı nettiniz?

  

  Memed, içini çekerek:

  

  Sorma!...

  

  Durmuş Ali:

  

  Allah rahmet eylesin. Ben size şimdi ocağı yakarım. Açsınız herhalde.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  612

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Memed, sorusunu unutmamıştı:

  

  Durmuş Ali Emmi, dedi, kim getirdi size bu haberi?

  

  Durmuş Ali:

  

  Duydun mu yavru? diye sordu. Duydun mu olan işleri, Topal

 Ali o gavurun adamı olmuş. İşte o söyledi. Köy yanarken, o da buraya

 geliyormuş. Durmuş köyün dışında yangını seyretmiş. Köy yanınca

 içine girmiş. Bir içerden Abdinin kemiklerini çıkarmışlar. Kemiklerinin

 bile çoğu yanmış.

  

  Memed:

  

  Demek Topal Ali onun adamı olmuş?

  

  Durmuş Ali, ocaktaki közlerin üstündeki külü açarken:

  

  Öyle yavrum, diye kahırla söylendi. İnsanoğlu bu. Çiğ süt

 emmiş.

  

  Memed güldü.

  

  Durmuş Ali:
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  İnanmadın mı? diye gözlerinin içine baktı.

  

  Memed:

  

  Emmi, dedi, sen de ne çabuk unutuyorsun.

  

  Durmuş Ali:

  

  İhtiyarlık çökünce başa... dedi.

  

  Memed:

  

  Aldırma. Mesele değil, diye omuzlarını okşadı onun. Ocağın

 başına da oturdu. Cabbar da oturdu arkasından.

  

  Durmuş Ali, üfüre üfüre ocaktaki ateşi parlattı.

  

  Eee? dedi gülerek. Daha ne var ne yok?

  

  Memed:

  

  Hiç, dedi.

  

  Az sonra sabahın ışıkları pencereden sızmaya, yavaş yavaş ortalık

 ağarmaya başladı, Durmuşun yaşlı karısı Memedin yöresinde dört dönüyor:
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 Çatır çatır mı? diye soruyordu. De bakalım Memedim, çatır

 çatır mı? Ne iyi ettin şunu! Çatır çatır öyle mi?

  

  Ocaktaki çorbayı indiriyor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne döküyor.

 Evin içini bir yağ kokusudur alıyor.

  

  Çatır çatır ha? Kemikleri de yanmış diyorlar. Yansın. Aktozlu

 köyü kül olmuş, diyorlar. Kül olsun.

  

  Sofrayı getirdi ortaya attı, çorbayı da büyük bir sahana doldurdu,

 sofranın ortasına koydu. Ama ağzı hiç durmuyor, habire söyleniyordu:

  

  Çatır çatır ha? Çatır çatır?

  

  Bir zaman, Memedin elinde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya daldırabiliyor, ne

 de yere koyuyordu. Öylecene tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti.

 Cabbarla göz göze geldiler. Ortalıkta derin bir sessizlik oldu.

  

  Durmuş Ali de durdu, bunların hallerine merakla bakmaya başladı. Neden

 sonradır ki, Memed hızla kaşığını çorbaya daldırıp, çabuk çabuk içmeye

 başladı. Gözlerine iğne pırıltısı geldi oturdu. Keskin. Mest olmuştu. Başı

 dönüyordu. Sarı pırıltılar içinde şavkıyor, dönüyor. Çakırdikenlikte dağ

 gibi ateş yuvarlanıyor ha yuvarlanıyor.

  

  Yuvarlanıyordu...
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  Başını kaldırdı, dimdik durdu. Esmer yüzü, gözleri ışığa batmıştı:

  

  Sana bir şey söyleyeceğim Durmuş Ali Emmi, dedi.

  

  Durmuş Ali, onun bu tavrına bir anlam veremedi, bomboş gözlerle bakarak

 sordu:

  

  Ne söyleyeceksin oğul? dedi. Sor!

  

  Memed, sesi titreyerek:

  

  O gavur öldü gayri, dedi sustu.

  

  Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateşi ölçerdiler, yaktılar. Durmuş Ali

 iki kere dışarı çıktı, geri geldi. Evin çocukları ötede durmuşlar, kocaman

 kocaman açılmış gözlerle Memede bakıyorlardı.

  

   Durmuş Ali, daha öldü gayrinin sonunu bekliyordu. Memed,

 öldü gayri, derken öyle bir hal takınmıştı ki, çok önemli bir şeyler

 söyleyeceği apaçık görünüyordu.

  

  Durmuş Ali dayanamadı:

  

  Öldü gayri? diye sordu.
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  Memed ağır ağır:

  

  Bir fikrim var, diye başladı. Bilmem sen ne dersin bu işe?

  

  Gene sustu. Sonra çabuk çabuk konuştu:

  

  Bu köyün, öteki dört köyün; tarlasını, tarlasının hepsini. Kim ne

 kadar... Ne kadar ekiyorsa. Hepsini.. Ektiği kadar... Gerisini

 siz bilirsiniz. İşte böyle. Silahım elimde beklerim. Çakırdikenliğe de

 ateş...

  

  Durmuş Ali:

  

  Bre Memed, diye sözünü kesti. Gözünü sevdiğim oğlum,

 yavaş konuş azıcık. Bir şey anlamadım.

  

  Memed, heyecanını dizginledi:

  

  Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasının malı

 değil.

  

  Durmuş Ali düşündü. Alnını kaşıdı.

  

  Memed:

  

  Bu topraklar herkesindir... Toprağı o gavur yaratmadı. Beş köy
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 köle gibi ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, bir şey de yok. Hasan

 Onbaşıyı bir dinleseydin!...

  

  Durmuş Ali:

  

  Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babası çıkmadan. Allem

 etti kallem etti, toprakları elimizden aldı. Ondan evvel herkes canının

 istediği yeri canının istediği gibi ekerdi.

  

  Memed:

  

  İşte, diye parladı. İşte gene öyle olacak. Tam öyle olacak.

  

  Durmuş Ali, gene başını önüne eğdi, düşüncelere daldı.

  

  Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emmi?

  

  Durmuş Ali:

  

  Keşke öyle olsa, diye mırıldandı. Gözlerine yaş dolmuştu.

  

  Memed:

  

  Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine haber

 gönderecek, buraya çağıracaksın. Konuşup, tarlaları dağıtacağım. Kölelikten
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 kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektiği herkesin. Ellerindeki

 öküzler de kendilerinin olacak...'

  

  Durmuş Ali:

  

  Keşkeee!... diye bağırdı. Keşke.

  

  Memed:

  

  Sen haber gönder, gelsinler...

  

  Durmuş Alinin karısı, belini damın orta direğine dayamış, olanı

 biteni seyrederek ip eğiriyordu. Elinden kirmen düştü. Elleri

 yanlarına sarktı. Kendisini toparlayıp Memedin üstüne atıldı.

 İs tutmuş duvara bir örümcek ağını germişti. Geziniyordu.

 Kurban olduğum yavrum bu doğru mu? Bunu yapacak mısın?

 diye ellerini öpmeye başladı. Yarısını, üçte ikisini kimseye vermeyeceğiz

 ha?

  

  Memed:

  

  Kulluk bitti, diye berkiştirdi. Ölünceye kadar bu toprakları

 bekleyeceğim. Elimde silah. Ondan sonrasına da...'

  

  Kadın:
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  Öküzler?

  

  Memed:

  

  Onlar da...

  

  Kadın, Memedin ellerini bırakıp, duvarın karanlıkça yerine çekildi.

 Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu.

 Durmuş Ali dışarı çıktı. Yüreği ikircikliydi. Geri girdi. Memede

 baktı. Yüzü, ona kaya gibi sert geldi.

  

   Kimleri çağırmalıyım oğul? diye sordu.

  

  Memed, başını kaldırmadan:

  

  Kimin aklı yeter olduğunu sanıyorsan...

  

  Durmuş Ali:

  

  Olur...

  

  Pancar Hösüğün evine gitti. Meseleyi ona açtı. Pancar, Durmuş

 Aliye hiçbir şey söylemedi. O da ikirciklendi. Sonra köyde ne kadar

 adam varsa teker teker dolaşıp, meseleyi anlattılar. Kimi sevindi

 birdenbire, sonra düşündü. Bütün köy ikircikliydi. Köylülerin bu olmaz
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 işe inanası gelmiyordu.

  

  Evlerin önünde çocuklu, kadınlı erkekli insanlar birikiyordu. İnsanlar,

 birikiyorlar, konuşmuyorlardı. Yalnız, korka korka birbirlerinin gözlerinin

 içine bakıyorlardı. Telaşlı insan kalabalığı, büyük bir sessizlik içinde, o

 evden o eve umutla taşınıyordu.

  

  Kalabalık bir zaman, sessiz sessiz köyün içinde çalkandı durdu.

 Sonra Durmuş Alilerin kapısına geldi dayandı. Kıpırdamadan beklediler.

 Süt çocukları bile seslerini kesmişlerdi.

  

  Memed, dışardan bir sürü ayak sesi duydu. Durmuş Alinin karısına sordu:

  

  Dışarda ne oluyor ana?

  

  Kadın gözyaşlarını silerek:

  

  Köylü hep toplanmış, kapıya gözlerini dikmişler. Bilmem.

  

  Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstünm dikildi. Bakışların

 altında ezildi. Kıvrandı. Sinirlendi:

  

  Ne istiyorsunuz? diye bağırdı. Ne toplandınız böyle?

  

  Kalabalıktan ses çıkmadı.
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  Ne susuyorsunuz?

  

  En ufak bir kıpırtı bile olmadı.

  

  İnce Memedi görmek istiyorsanız, içerde.

  

  Gene hiç kimse istifini bozmadı.

  

  Körolasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsunuz?

 Her evden bir ölü çıkmış gibi yaslı. Körolasıcalar. Şunlara bakın! Şunlar

 da erkek! Kadınlara döndü: Siz de bunları erkek diye koynunuza alıp

 yatıyorsunuz ha? Vay vay sizin avratlığınıza. Bu sümsükleri ha?

 Ne duruyorsunuz böyle taş kesilmiş? Oynayın, gülün, düğün yapın.

  

  Kalabalık taş gibi donmuştu.

  

  Allah belanızı versin. Duymadınız mı? İnce Memed Abdi Ağayı

 çatır çatır...

  

  Kalabalık usuldan bir dalgalandı.

  

  Çatır çatır... Aktozlu köyünü de baştan ayağı çatır çatır... Duymadınız

 mı? Dün de geldi bize. Şimdi içerde. Duymadınız mı? Gayri

 çalışıp çalışıp Abdi Ağaya vermek yok. Tarlalar da bizim. Cayır

 cayır... Öküzler de bizim... Cayır, cayır. Aktozlu köyü de çatır çatır.
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  Kalabalık dalgalandı. Önce mırıltı halinde bir ses, kalabalığı baştan

 aşağı dolaştı. Mırıltı yükseldi, her ağızdan bir ses çıkmaya başladı.

 Köyü inanılmaz bir gürültüdür doldurdu. Köpekler havlıyor, horozlar

 ötüşüyorlar, tavuklar bütün telaşlarıyla oradan oraya kaçışıyorlardı.

 Çocuklar ağlaşıyorlardı. Ahırda eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. Değirmenoluk

 köyü, Değirmenoluk oldu olalı böyle gürultüyü hiçbir zaman duymamıştır.

  

  Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük bir toz

 bulutu kapladı. Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye

 başladı. Davul zurna başladı. Türküler başladı.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan belliydi zaten.

  

  Belliydi.

  

  Öküzler de bizim.

  

  Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini vermek

 yok gayri.

  

  Aç kalmak yok gayri, kış ortasında.
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  İt gibi yalvarmak yok.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  İnekleri satmak yok.

  

  Zulüm yok.

  

  Herkes istediği yere gider.

  

  Herkes evine misafir bile alır.

  

  Dilediği...

  

  Herkes kendi başına buyruk.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  Çatır da çatır.

  

  Çukurova korkusundan tirtir titriyor.

  

  Bizim İnce Memedimiz.
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  Çatır da çatır.

  

  Hatçe hapisten çıkacak.

  

  Beş köy bir düğün kuracak.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  Memedin düğününü beş köy yapacak.

  

  İki gün, iki gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Öteki dört

 köy şenlik içindeydi. Koygun koygun davul sesleri geliyordu oralardan da.

 Geceleri bütün Dikenlidüzü ışık içinde kalıyordu. Çılgın bir

 neşe taşa toprağa, suya, ağaca işliyordu.

  

  Beş köyün ileri gelenleri Durmuş Alinin evinde, Memedin yanındaydı.

 Bazen şüpheyle, bazen korkuyla, bazen minnetle, bazen de sevgiyle Memede

 bakıyorlardı.

  

  İkinci günün akşamı Memed onlara bir öneride bulundu:

  

  Ağalar, dedi, emmiler, kiminiz çift koştu şimdi, kiminiz de

 koştu koşacak. Sizden bir dileğim var.

  

  Hep bir ağızdan:
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  Dileğin baş üstüne İnce Memedimiz, dediler.

  

  Memed, sözünü sürdürdü:

  

  Tarlayı sürmeden önce çakırdikenini yakmayı neden akıl etmediniz?

  

  Birkaç kişi:

  

  Düşünmedik.

  

  Yaktıktan sonra sürmek daha iyi olmaz mı?

  

  Olur, diye karşılık verdiler.

  

  Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla birlikte

 yukarı kalktı.

  

  Çakırdikenliğe ateş vereceğiz. Ondan sonradır ki çift koşulacak.

  

  Tüfeğini, fişeklerini tekmil kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasından

 köylüler de çıktılar.

  

  Kel Mıstık:

  

  Çakırdikenliğe, diye bağırdı. Davul zurna çakırdikenliğe...
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  Durmuş Ali:

  

  Öküzlerin ayaklarını, çiftçilerin ayaklarını çakırdikeni kapmayacak

 gayri.

  

  Memed, ağır, temkinli, köyün dışına doğru yürüyordu. Başı dimdik,

 gözleri yarı kapalıydı. Arkasından Cabbar, onun arkasından da

 köylüler geliyordu. Kadınlar, çocuklar onu görmeye damların başına

 çıkmışlardı. Davul zurna da susmuştu. Ortalıkta çıt yoktu.

 Köyü çıktılar. Çakırdikenliğin içine daldılar. Güz yelleri efil efil

 dağlardan Dikenlidüzüne iniyordu. İnce Memed, ortada durdu. Öylece

 durdu kaldı. Köylüler onun küçük bir kımıldanışını bekliyorlardı.

 Memed başını arkaya çevirdi. Arkasındaki köylüler bir şey bekliyorlardı.

 Ondan bir kıpırtı.

  

  Önünde, sütbeyaz olmuş çakırdikenlik uzanıyordu. Dikenlidüzüne kar

 yağmış gibi, sütbeyaz. Çıtırtılar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine

 yapışmış, o küçücük sümüklüböcekler, dikenlerin dallarını, bedenlerini

 toprağa doğru eğiyorlardı.

  

  Cabbar! diye çok hafif seslendi.

  

  Cabbar çakırdikenleri yararak yanına geldi:

  

  Söyle kardaş.
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  Memed:

  

  Ben çift sürerken de, çakırdikenliğe ateş yerip, öyle çift koşsalardı,

 ne olurdu yani?

  

  Cabbar gülümsedi.

  

  Bu sırada, arkadaki kalabalık karıştı. Birkaç kişi çakırdikenleri

 biçip ortaya yığmaya başladı. Buna ötekiler de katıldılar. Az sonra,

 çakırdikeninden büyük bir öbek meydana geldi. Küçük bir tepe kadar.

 Öbek gittikçe büyüyordu. Ortaya atılan Durmuş Ali:

  

  Yeterin, diye heyecanla bağırdı. Cebinden bir parça çıra çıkardı

 yaktı. Kurumuş çakırdikeni öbeğine soktu. Öbek yavaştan tutuştu.

 Sonra, bütün öbek yalımlar arasında kaldı. Yalımlar esen yelle savruluyordu.

 Köylüler yalımları savrulan öbeğin uzağına çekildiler, yarım

 halka oldular. Bakmaya başladılar. Ateş öbekten düzlüğe atladı. Türküler,

 bağrışmalar, coşkun bir sevinç düzlüğe yayıldı: Ateşle birlikte

 dolanmaya başladı. Halaylar çekiliyor, oyunlar oynanıyordu. Cabbar

 havaya ateş ediyordu.

  

  Memed, gün batıncaya kadar susup çakırdikenliğin içinde bekledi.

 Rüzgar büyük bir yığın halindeki ateşi önüne katmış doludizgin,

 ovada ha babam döndürüyordu. Ateş yığınının geçtiği yerler kapkara
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 kömüre kesiyordu. Ateş güneşle birlikte günbatıya doğru uçuyordu.

 Yanan çakırdikeninden çığlıklar geliyordu. Ateşin önünde kuş gibi

 ötüyordu dikenlik.

  

  Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeşilli, kırmızılı,

 mavili, renk renk giyinmiş kadınlar, çocuklar, çakırdikenliğe toplanmış

 eğleniyorlardı. Onlar da Memedin arkasından köye yürüdüler.

 O gece sabaha kadar, bütün gece ateş Dikenlidüzünde Kınalıtepeden

 Yıldıztepesine, suyun gözünden Kabaağaca, öteki köylere, ta aşağılara,

 Çürükçınara kadar dolandı durdu. Koca bir aydınlık düzlüğü

 yalıyordu. Sonra Alidağın tepesinde bir top ateş gözüktü. Kocaman

 bir top ateş. Kuyruk yıldızı gibi dönen, kıvılcımlar saçan bir top

 ateş... Alidağın tepesi gün vurmuş gibi ağarıverdi. Apaydınlık. Köylüler

 bu işe şaştılar. Memed de şaştı. Orada, Alidağın tepesinde ilk olarak

 bir ateş görüyorlardı.

  

  Bu sırada, Hatçenin üstüne tanıklık edenlerin yedisi de gelip Memedin

 karşısında durdular. Konuşmadılar.

  

  Memed:

  

  Söylen, dedi.

  

  Biz ettik... dediler.

  

  Memed anladı:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  629

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Oldu.

  

  Zorlan İnce Memedimiz.

  

  Memed:

  

  Biliyorum.

  

  Gözleri yaşarmış yedi kişi boyunları bükük, önünden sessizce çekildiler.

  

  Gene sabaha kadar sevinçten, heyecandan, kederden, Memedin

 gözüne uyku girmedi. Keder Hacçenin kederiydi.

  

  Değirmenoluk köyünün üstüne geniş, apaydınlık, taze, tertemiz,

 tüy gibi yeyni, ak bir gün açıldı. Değirmenoluk, pırıl pırıl bir düşün

 içindeydi. Ağaçlar, bir aydınlık içinde dönüyorlardı. Çakırdikeni daha

 yanıyordu. Ak ova, baştan ayağa karaya kesmişti.

  

  Yoldan Topal Ali geliyor, diye bir haber geldi: Memed, merakla

 bekledi. Topal Ali, topal ayağını yorgun yorgun sürükleyerek geldi,

 dikildi.

  

  Memed gülümseyerek:
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  Gel Ali Ağa, gel! diye yanına yaklaştı, elini tuttu. Sevgiyle

 elinin üstünü okşadı. Terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Konuşmadı.

 Öyle yan yana kaldılar. Teri soğudu. Yüzü soluk, sapsarı, kırış kırıştı.

 Birkaç gün içinde belki on beş yıllık yaşlanmıştı.

  

  Memed dayanamadı:

  

  Neden böylesin bre Ali Ağa? diye sordu. Çok durgunsun.

  

  Topal Ali bitkin:

  

  Hiç sorma.

  

  Memed, bu hiç sorma'nın altında bir şeyler olduğunu sezdi.

 Öyle bezgin, öyle dertli, öyle içten içe bir öfkeyle söyledi ki...

 Memedin kocaman gözleri biraz daha kocamanlaşarak:

  

  Bir kötü haber, bir şey mi var? diye sordu.

  

  Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

  

  Hiç sorma, dedi. Hiç sorma.

  

  Beni korkutma Ali Ağa!

  

  Ali:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  631

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Olan oldu. Benim yüreğime iniyordu, diye inledi.

  

  Memed, ona doğru uzanarak:

  

  Söyle!

  

  Ali:

  

  Gavur dinli... dedi. 0...'

  

  Memed:

  

  Eeee?

  

  Kurtulmuş!

  

  Memed:

  

  Neeee!

  

  Yıldırım çarpmış gibi oldu. Sallandı. Gözleri karardı. Sonra kaskatı

 kesilip kaldı.

  

  Ali:
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  Ben onunla konuştum. Şimdi kasabada ev tuttu. Oraya yerleşecek. Beni

 de gönderdi.

  

  Cabbar Memedin bu halini görünce korktu:

  

  Aldırma Memed kardaş, diye onu teselliye çalıştı. Elimizden

 kurtuluş yok. Kurtulamaz. Bugün değilse yarın...

  

  Durmuş Alinin karısı bir çığlık attı. Damın karanlığına gitti. Dövünmeye

 başladı:

  

  Vay dertli başım vay! Bu da mı geliciydi başıma! Vay vay! Vay

 vay vay!

  

  Cabbar:

  

  Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o bir daha bu

 köye ayak basamayacak. Tarlalar sizin, öküzler de. Biz sağ oldukça...

  

  Vay vay! Vay vay vay!

  

  Az sonra işi bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün sokaklarında

 hiçbir insan kalmadı. Evlere çekildiler. Gürültü birdenbire durdu.

 Köy ıpıssız oldu. Köpekler havlamayı, horozlar örtmeyi kestiler. Sanki

 köyde bir tek canlı bile yoktu. Biraz önceki büyük gürültü, büyük sevinçle
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 birlikte sanki bütün köy, bütün canlısıyla başını almış başka bir

 diyara göç etmişti. Siniler sinek kalmamıştı.

  

  Bu sessizlik aynı minval üzere, ta ikindiye kadar sürdü. Durmuş

 Ali çökmüş, başını ihtiyar omuzları arasına gömmüştü. Kadının da

 avurdu avurduna geçmiş, bir köşeciğe büzülmüştü. Memed başını tüfeğine

 dayayıp oturmuştu. Düşünüyordu. Alnı kırışık içinde kalmıştı.

 İkindine doğru köyde hafif bir canlılık görüldü. Önce bir horoz

 gübreliğin üstüne çıktı, kanatlarını çırparak öttü. Horozun yeşil,

 kırmızı, mor tüyleri yağlı yağlı ışıldıyordu. Sonra köpekler havlamaya

 başladı. Arkasından insanlar da evlerinden çıktılar. Oraya buraya

 birikişmeye başladılar. Bir homurtu boydan boya köyü dolandı:

  

  Adam olmuş da...

  

  Adam olmuş da dağın İnce Memedi.

  

  Sefil İbrahimin oğlu.

  

  Adam olmuş da Abdi Ağamızın tarlasını dağıtıyor.

  

  Boyuna bak, boyuna şunun.

  

  Gören yedi yaşında çocuk sanır.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  634

http://www.processtext.com/abclit.html


  Sümsük.

  

  Tüfeği bile götüremiyor.

  

  Eşkıya olmuş da...

  

  Eşkıya olmuş da köy yakıyor.

  

  Eşkıya olmuş da babasının malı gibi...

  

  Babasının malı gibi bizim Ağamızın tarlasını, öküzlerini dağıtıveriyor.

  

  Adam olmuş da...

  

  Ağamızın kapısında yallanırdı it gibi.

  

  Daha düne kadar.

  

  Sefil İbrahimin savsak oğlu...

  

  Çalımından da yanından geçilmez.

  

  Savsak domuz.

  

  Elin kızı da onun yüzünden çürür.
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  Çürür mapusanelerde...

  

  Hatçe çürür.

  

  Bak hele bak!

  

  Çakırdikenliği de yaktırdı! Çift sürenlerin ayaklarını diken yemesin!

  

  İncinmesinler!

  

  Bak hele bak!

  

  Gelmiş köye, Abdiyi öldürdüm deyi kabarır.

  

  Ağamızı...

  

  Ağamız onun gibi yüz tane iti bir kurşuna dizer.

  

  Bizim Ağamız.

  

  Sonra büyük bir kalabalık halinde köylü, Abdi Ağanın avlusuna

 doldu. Abdi Ağanın karılarını, çocuklarını kutladılar.

 Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından çoğu Memedi

 tutuyordu. Abdi Ağanın ölmemesine yanıyorlardı. Onlar, evlerinden dışarı

 çıkmamışlardı. Durmuş Ali ölü gibiydi. Durmuş Alinin karısı hastalanmış,
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 yatağa düşmüştü. Ağzını bıçaklar açmıyordu. Memedin de ağzını bıçaklar

 açmıyordu. Yalnız Cabbar ortaya düşmüş, habire konuşuyordu, köylüleri

 kandırmaya çalışıyordu.

  

  Abdi Ağa bu köye bir daha ayak basamaz. Onun için korkmayın. Yakında

 nasıl olsa ölecek. Mutlak ölecek. Vallahi de ölecek, billahi de ölecek.

 Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek dedim, ölecek.

  

  Kimse dinlemiyordu.

  

  Daha gün doğmadan Durmuş Alinin evinden çıktılar. Memed

 başını yerden kaldıramıyordu. Başı göğsüne, cansızcasına sarkmıştı.

 Düşecekmiş gibi. Cabbar da yanında aynı sessizlikle ağır ağır yürüyordu.

 Köyü çıkarken bir iki köpek onlara ürdü. Memed duymadı bile.

 Cabbar köpekleri taşladı.

  

  Çakırdikenlik yanıp bitmişti. Yarılmış toprak kapkara küllerle örtülüydü.

 Memed, ovanın ortasında dikildi kaldı. Cabbar da ona birşey söylemeye

 cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yürümedi. O da vardı bir taşın

 üstüne, tüfeğini kucağına alıp oturdu. Gün doğdu.

  

  Memed, daha dimdikti. Kıpırdamıyordu. Gölgesi köyün üstüne

 doğru uzamıştı. Gün kuşluk oldu, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar

 artık dayanamadı, vardı Memedi dürttü:

  

  Ne oldun bre Memed kardaş, diye sordu. Memed birden ayıktı. Gözlerini
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 uykudan uyanırcasına kırpıştırdı.

  

  Cabbar:

  

  Aldırma Memed kardaşım, dedi. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir.

 Onu da nasıl olsa...

  

  Memed, dişlerini sıkarak:

  

  Nasıl olsa... diye bıçak gibi keskin söyledi.

  

  Sonra, uçsuz bucaksız yanmış ovanın ötelerine baktı.

  

  19

  

  Mersinlerin koyu yeşilleri, insana koyu, sarhoş edici, ama

 delicesine sarhoş edici bir içkiyi anımsatır. Sülemiş tepesi sırtları

 yerde göceklenmiş, pençe pençe toprağa yapışmış mersinlerle doludur. Keçi

 yollarından geçenler keskin, ağır bir koku duyarlar. Koku ağırlık,

 tembellik verir.

  

  Sülemiş tepesinin alt yanı düzlüktür. Bir tane ufacık taş bile bulunmaz.

 Kum gibi ince, yumuşak toprağı vardır. Buraya bir uçtan bir

 uca nar ekilmiştir. Kimse bilmez ne zaman ekilmiştir. Al çiçekler

 açarlar. Buraya Narlı Bahçe derler. Al çiçeklerden bir örtüyle örtünür.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  638

http://www.processtext.com/abclit.html


 Çiçeklere arılar çokuşur.

  

  Narlı bahçenin alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı yukarılarda,

 yani Toroslarda, oluktan akarcasına fışkırır. Ufacıktır. Burada

 durgundur. Ovaya bir göl gibi yayılmıştır. Ayak bileklerine kadar

 bile çıkmaz. Cipil cipil... Yayılan su, ortasında birçok irili ufaklı

 adacıklar bırakmıştır. Milli, kumlu adacıklar... Bu adacıkların çoğu

 büklüktür...

  

  Bükler sıktır. Duvar gibi... Adacıkların bir kısmı da yarı çıplaktır.

 Üzerlerinde ılık ılık kokan hayıt, bir de iğneyapraklı, mor gövdeli

 ılgın bulunur. Yalnız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında ağın ağaçları

 da kocaman, pembe çiçeklerini açarlar.

  

  Yıllardan beridir, en büyük adalardan biri olan Bostancık adasına

 kavun karpuz ekilir. Burayı Kürt Memo büyük tarlaları olan bit ağadan

 kiraya almıştır. Çukurovanın en iri kavunları, karpuzları Memonun

 Bostancığında yetişir.

  

  Bostanın bekçisi Horalidir. Yıllardır Bostancık adasının kavunlarını,

 karpuzlarını bekler. Çardağın dört bir yanı karpuz kabuklarıyla

 dolar. Kabukların üstü arı oğul verir gibidir. O kadar çoktur ki arılar,

 kabuklar üzerine konan arıdan gözükmez olur. Arılar da türlü türlüdür,

 bal arıları, kara arılar, boncuklu arıları. Arıların rengi,

 parlayıp, güneşte yeşile döner. Çardağın yöresinin böyle kabuklarla dolu

 olması, Horalinin cömert gönüllü olduğunu gösterir. Çok cömert bir
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 adamdı. Bostancığa kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostancığa

 uğrayan kavun karpuz yemeden geri dönemezdi.

  

  Bu Horali nereden gelmişti, belli değildi. Bostancığa yakışıyordu.

 Ilgınlar nasıl yadırgamadan Bostancıkta duruyorsa, Horali de öyle duruyordu.

 Horali Bostancığı sever miydi sevmez miydi belli değildi. Hiç de

 belli etmezdi. Bostancıkta biten ılgın sever mi sevmez mi yerini,

 belli değildir. Horali de öyle.

  

  Bostancıktan geçimini iyiden iyiye sağlardı. Geçimden gayri, hoş

 tarafları da vardı Bostancığın. Yaz geceleri sıcaktan terlerken, onun

 çadırının altından küçük çığıltılarla Savrun çayı akardı. Ayışığında

 çakıl taşları parlardı.

  

  Bir bahar günü de bostan dikmeye geldiler Bostancığa. Ne görsünler!

 Bostancık yerinde yok. Yerinden su akıyor. Seller almış götürmüş Bostancığı.

 Bundan sonra Horali bir iki yıl ortadan kayboldu...

  

  O zamanlar eşkıyalık moda gibi bir şeydi. Önüne gelen, karısına

 kızan, bir tüfek bulup dağa çıkıyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki,

 Horali eşkıyalara karışmış! Duyanın parmağı ağzında kaldı.

 İşte bu Horali, o Horalidir.

  

  Horali, İnce Memedi tuzağa düşürmek için fellik fellik arıyordu.

 Ama bir şeyden rahatsız. Yüreğinin gizlisinde bir sızı var. Sebebini
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 bilmiyor.

  

  Önce Değirmenoluklulardan sordu. Mekanı Alidağı, dediler.

 Horali birkaç gün Alidağında dolandı durdu. Bulamadı. Deliye

 döndü. Dikenliğin düzünden yukarılara, Mazılığın düzüne çıktı.

 Gene bulamadı. Kime, hangi köylüye sorduysa, önce alık alık yüzüne

 bakıyorlar, sonra:

  

  İnce Memed mi? diye soruyorlardı. İnce Memed mi? Biz onu

 ne gördük, ne de biliriz.

  

  İnce Memedin adını duymadık, ona sevgi bağlamadık insan kalmamıştı dağ

 köylüklerinde. O sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu.

 Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen eşkıyanın yerini hiçbir

 kimse kolay kolay bulamazdı.

  

  Ama Horali umudunu kesmedi. O dağ senin, bu dağ benim. Ara babam ara!

 Sonraları bir de usül bulmuştu. Önüne gelene:

 Ben İnce Memedin çetesindenim, diyordu. İnce Memedin...

 Köy yandıktan sonra yitirdim onları...

  

  Bu usül yavaş yavaş söktü. Horali Memedin asıl yerini öğrendi.

 Memed Savrun köyündeydi. Orayı yurt edinmişti.

 Bazı bazı köyde kalıyor, orada geceliyordu. Bazı da Savrun gözünün

 çamlıklarında...

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  641

http://www.processtext.com/abclit.html


  Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hiç

 karışmıyordu. Karışmadığı gibi, hiçbiriyle de konuşmuyordu.

 Böyle davranması, ona karşı eşkıyaların kinini, hasedini çoğaltıyordu.

 Gene bu yüzdendir ki, ondan korkuyorlardı. Savrun gözünde İnce

 Memed karanlık bir korku gibi dolanıyordu.

  

  Köyde yatmadığı geceler, büyük çamlardan birinin dalını yatak

 etmişti. Orada yatardı. Cabbar aşağıda nöbet beklerdi. Nöbet sırası

 ona gelince, gene yerinden inmeden tüfeğini kucağına alır orada otururdu.

 Cabbarsa, bir türlü ağacın başına çıkmazdı. Memed, orasını ev

 gibi düzenler, içini yumuşacık yapardı. Cabbara, gel gör, derdi.

 Cabbar gitmezdi. Gitmezdi ama, yukarısını da merak ederdi.

  

  Horaliyi ulu çamın dibine, Memede yataklık eden bir köylü getirdi.

 Cabbar onu görünce sevindi. Boynuna sarıldı:

  

  O yaradan kurtulduğuna bir sevindim ki Horali, dedi. Bir sevindim

 ki... Şimdi neredesin?

  

  Memed de çamdan, alelacele aşağıya indi:

  

  Hoş geldin Horali kardaş, dedi, seni çok merak ettik.

  

  Bu kadar sevgi karşısında Horali afallayıp kalmıştı.
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  Hiç, dedi, ne dediğini bilmeyerek. Hiç! Sonradan kendini toparlayabildi.

  

  Kalaycı çetesindeyim şimdi. Deli Durdu öldürüldükten sonra,

 oraya geçtim. Gezip duruyoruz işte. Nolacak. Öyle işte. Böyle yazmış

 yazan. Yazgı...

  

  Cabbar gülerek:

  

  Ne o bre Horali? Çok dertli görünüyorsun. Bu ne hal?

  

  Horali içini çekerek:

  

  Hiç sorma, dedi.

  

  Ağaçlara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

  

  Recep Çavuş nerde? diye, gözleriyle dört bir yanı araştırarak

 sordu.

  

  Cabbar:

  

  Sizlere ömür. Gitti, diye karşılık verdi. O yara götürdü onu.

  

  Horali:

  

  Vaaaay Recep Çavuş, diye acındı. İşte bu dünya böyle!
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  Cabbar:

  

  Yalan dünya, dedi, kızdı. Yalan dünya. Sonun kara toprak.

  

  Memed dalgındı. Ayıktı:

  

  Deli Durdu işini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen içindeydin.

  

  Horali:

  

  Hiç sorma Memed kardaş. Onu hiç sorma, diye inledi. Yazık

 oldu fidan gibi delikanlılara. Çok yazık.

  

   Cabbar:

  

  De anlat şunu Horali, dedi. Sabırsızlandırma adamı.

  

  Horali:

  

  Sizden ayrıldıktan sonra, Deli Durdu işi azıttıkça azıttı. Bu sefer

 köylerden kadın da kaçırmaya başladık. Kaçırıp dağlarda oynatıyorduk.

  

  Cabbar:
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  Bir eşkıya ne zaman bunu yapmışsa boku yemiştir. Kurtuluş

 yok.

  

  Horali:

  

  Bir bu olsa, al da çiçek diye başına sok. Bir bu olsa...

  

  Cabbar:

  

  Daha da ne?

  

  Cabbarın hayreti gittikçe artıyordu.

  

  Horali:

  

  Köyleri vergiye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona bir vergi

 verecek. Zenginliğine, fakirliğine göre...

  

  Cabbar:

  

  Daha da ne!

  

  Horali:

  

  Daha var, dedi.
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  Cabbar:

  

  Ne var? diye gözleri kocaman koçaman açılarak sordu.

  

  Horali:

  

  Deveboynunun geçidinin üst yanına otururdu, oradan ne kadar

 canlı geçerse hayvanların sağ ön bacağını, insanların sağ kollarını

 vururdu.

  

  Cabbar:

  

  Tam çıldırmış...

  

  Horali:

  

  Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu insan sayısı yüzü geçti.

 Bir kısmı da öldü.

  

  Cabbar:

  

  Çok kötü. Sonra?

  

  Sonrası... kardaşıma söyleyim. Bir gün Aksöğüt köyüne girdik.

 Evlerden karıları çıkarttık. Getirttik meydanlığa. Hepsini. Kocakarıları
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 bile. Kardaşıma söyleyim. Oynattık. Fıkaracıklar, koyun gibi birbirlerine

 sokulmuşlar, titreşiyorlardı. Korkularından bazıları bir iki

 göbek atıp, sonra kalabalığa kaçıp yumuluyordu. Ondan sonra da

 Deli Durdu köylünün anasına avradına sövüyordu. Boyuna sövüyordu. Erkekler

 evlerine kapanmışlar dışarı bile çıkamıyorlardı. Bir baktık, nasıl oldu

 nasıl olmadı, şimdi bile toparlayamıyorum. Ortalığı bir toz duman örttü. Toz

 duman içinde kaldık. Deli Durdu da yitti gitti.

  

  Ben bir damın üstünde buldum kendimi... Tüfeğim de yoktu yanımda. Bir

 yarım saat, ortalık toz duman içinde kaldı, Sonra açıldı. Kalabalık

 kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü gibi bir kalabalık... Ben damdan indim.

 Korkumdan tirtir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkında değildim.

 Daha da farkında değilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim

 kalabalığı. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Kimse beni görmedi. Belki

 gördüler de aldırmadılar. Mecalleri kalmamıştı. Meydana baktım, meydanda

 hiç kimse yoktu. Ölü mölü yoktu. Un ufak etmişlerdi Deli Durduyu, öteki

 eşkıyaları. Tozun içinde birkaç tüfek kundağı gördüm. Bir de Deli Durdunun

 çizmesinin tekini... Başka hiçbir şey görmedim... İşte böyle... Aklım başıma

 gelince kaçtım oradan.

  

  Cabbar:

  

  Demek böyle ha? dedi. Demek?... Hiç böyle anlatmamışlardı.

  

  Memed:
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  Olacağı buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu.

 Öyle olacağını, başına böyle bir işin geleceğini biliyordu. Kendisini o

 yüzden kapıp koyuvermişti.

  

  Cabbar:

  

  Senin Kalaycı da onun bir başka türlüsü... O da...

  

  Horali:

  

  O Deli Durdu gibi değil, dedi. Korkak, puşt, iki yüzlü bir

 adam. O kolay kolay yakayı ele vermez.

  

  Cabbar:

  

  Sana kardaş öğüdü benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun

 da akibeti akibet değil... Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok beladan

 geri kalırsın. Sana yanarım.

  

  Memed, hiç söze karışmıyor gibiydi. Onları dinlemiyor gibiydi

 de. Döndü:

  

  Horali! Sana yanarım, dedi.

  

  Sonra Horalinin elini tuttu:
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  Peki, neden? Ne için arayıp buldun bizi? Bir şey mi, bir haber

 mi var?

  

  Sizi Kalaycı davet etti. Görüşmek istiyor. Çok merak etmiş İnce

 Memedi. Görmek istiyor. Benden sordu. Tanırım, dedim. Arkadaşımdır,

 dedim. Seni övdüm. Kardaşımdır, dedim. Giderim bulurum, alır gelirim,

 dedim. Sizi çok aradım.

  

  Memedle Cabbar, bunun altında bir şeyler var, der gibisine birbirlerini

 süzdüler.

  

  Yaa.? dedi, Memed. Demek böyle?

  

  Horali:

  

  Böyle, dedi kekeleyerek.

  

  Cabbar:

  

  Demek bizi çok aradın?

  

  Horali:

  

  Çoook.
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  Cabbar:

  

  Kalaycı bizi ne yapacakmış?

  

  Horali:

  

  Ben Memed kardaşı çok övdüm de... Git de bul getir, dedi.

 Madem bu kadar övdün.

  

  Memed:

  

  Çok iyi ettin Horali kardaş, dedi. Sağol.

  

  Cabbar ona kızgın kızgın baktı.

  

  Memed:

  

  Gidelim, dedi. Ben de görmek istiyordum zaten onu. Hemen

 gidelim. Nerede bekleyecek bizi?

  

  Horali:

  

  Konurdağda...

  

  Memed:
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  Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?

  

  Cabbar iyice şaşırdı.

  

  Memed:

  

  Kalaycı davet eder de...

  

  Horali:

  

  Çok övdüm.

  

  Cabbar, Horaliyi getiren adamı bir yana çekip sordu:

  

  Seni nasıl buldu, bu eşkıya?

  

  Adam:

  

  Önüne gelene soruyormuş. Bana getirdiler. Ben, dedi, İnce Memedin

 çetesindenim. Beni götür oraya. Ayrıldık, dedi. Bir daha da buluşamadık.

 Beni götür. Ben de aldım getirdim. Çok yalvardı.

  

  Cabbar:

  

  Anlaşıldı, dedi. Sen git gayri.
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  Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. Bir günlük yoldan bile fazla.

  

  Adam giderken, geri dönüp dönüp bakıyordu.

  

  Memed:

  

  Hüseyin kardaş, diye arkasından bağırdı. Birkaç güne kadar

 geri döneriz. Sağlıcakla kal. Arkadaşı getirdiğin için sağol.

  

  Adam:

  

  Güle güle, dedi.

  

  Öğleye doğru Sıyrıngacı buldular. Karanlık kavuşurken de Keşiş

 suyunu tuttular. Orada bir köyden ekmek alıp yediler. Bir iki saat

 dinlendikten sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken Akkaledeydiler.

 Yosunlu bir pınardan su içtiler. Her zaman Memed önde, Horali ortada,

 Cabbar arkada yürüyordu. Akkalenin üstündeki ak topraklı tepeye çıktılar.

 Orada uyuyacaklardı. Nedense tepeyi çıkarlarken Horali çok gerilerde

 kalmıştı. Cabbar bundan faydalandı:

  

  Memed, dedi, Memed kardaş biliyor musun?

  

  Memed:
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  Biliyorum, diyerek gülümsedi.

  

  Cabbar kabına sığamayarak:

  

  Neden gidiyoruz öyleyse?

  

  Memed:

  

  Anlamadın mı, kardaş? diye sordu. Beni tuzağa düşürmek için

 arkamsıra adam çıkarmış. Beni tanıyan birini... Beni davet ediyor.

 Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklınca bana tuzak kurmuş...

  

  Cabbar:

  

  Tuzağa bile bile düşüyoruz öyleyse. Onlar on kişi kadar varlar.

  

  Memed:

  

  Yüz kişi olsalar da başka çare yok.

  

  Cabbar:

  

  Horaliyi öldürelim öyleyse...

  

  Memed:
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  Olmaz. Kalaycıyı görmeliyim. Ne çeşit bir adammış görmeliyim.

  

  Cabbar:

  

  Görelim ama... Görelim haydi nolacaksa...

  

  Memed:

  

  Baksana Horalinin yüzüne. Dakkadan dakkaya değişiyor. Yüz

 pişman bir adam yüzü... Ettiğinden pişman... Bana öyle geliyor ki

 birden boşanıverip her şeyi söyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun,

 gözümüzün içine bakabiliyor mu? Kalaycının yanına gitmememiz

 için belki de yüreğinden boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gözlerine...

  

  Bu sırada Horali yetişti. Onlar da sözü yarıda bıraktılar.

  

  Memed:

  

  Eeee Horali, diye omzunu okşadı. Demek böyle?

  

  Horali dudakları titreyerek:

  

  Yaa, böyle, diye karşılık verdi.
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  Tepenin üstünde ulu birkaç ceviz ağacı vardı. Onların duldasına

 geldiler.

  

  Cabbar:

  

  Siz yatın uyuyun, dedi. Nöbeti ben beklerim.

  

  Yattılar, uyudular.

  

  Nöbetleşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vakit akşama yaklaşıyordu.

 Akkaleden, Andırının doğusuna saptılar. Kayalıktı. Sonra

 çamlık bir yere düştüler. Çamları kaplan yaramazdı. Ortalık çam,

 yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su çağıltıları ortalığı dolduruyordu.

 Yusufcuk kuşu durup durup ötüyordu.

  

  Cabbar:

  

  Şahinin kayasına geliyoruz herhalde, dedi.

  

  Horali:

  

  Öyle, diye konuştu. Yarın sabah Kalaycının ordayız. Konurdağında,

 Göğcepınarın başında bekleyecekler bizi.

  

  Memed, dişlerini sıkarak:
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  Yaa? dedi. Sonra kendisini tuttu.

  

  Bir türlü, Kalaycının kendisine tuzak kuruşunun sebebini bulamıyordu.

 Kafası karmakarışıktı. Abdi Ağa geliyordu aklına. Abdi Ağayla da Kalaycıyı

 bir araya getiremiyordu.

  

  Kayranlının tepesinde bir ala gün açıldı. Sisler topraktan, ağaçlardan

 yavaş yavaş kalkıyordu ki Konurdağına geldiler.

  

  Horali:

  

  Siz dinlenin. Ben önden gideyim de haber vereyim.

  

  Sen git, dediler, bir ağaca bellerini verip oturdular.

  

  Memed:

  

  Çete bize yaylım ateşi mi açacak dersin Cabbar?

  

  Cabbar:

  

  Yok canım, dedi. Bize kuzular yedirtmeden öldürmezler.

  

  Memed:
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  Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı bizimle bir müsademeye.

 Duyduğumuz, bildiğimiz Kalaycıysa o, tüfeğimizi alıp, bizi sofra başında

 öldürmek ister. Kolay. Ama bizi neden öldürmek istediğini anlamıyorum.

  

  Cabbar:

  

  Kolay, dedi. O Ali Safa Beyin adamıdır:

  

  Memed:

  

  Eeeee?

  

  Cabbar:

  

  Ali Safa Bey de...

  

  Memed:

  

  Yok canım, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Senin de aklına şaşayım Memed, dedi. Onlar birbirlerinin itidir.

 Anladın mı?

  

  Memed:
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  Anladım. Demek Abdi, ha?

  

  Cabbar:

  

  Başka türlü olamaz.

  

  Öğleden az önceydi ki vakit, Horali döndü geldi.

 Kalktılar. Göğcepınara doğru yürüdüler. Göğcepınarın alt yanına

 vardıklarında, uzaktan Kalaycı göründü. Yaklaştı. Kendini kolladığı

 belliydi.

  

  Memed, kendini yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya doğru

 kurşunu döşendi.

  

  Arkadan, vay anam, diye bir ses geldi. Memed, bir ara döndü,

 baktı ki Cabbar Horaliyi vurmuş, Horali tepinip durur, kanlar

 içinde belenir.

  

  Cabbar:

  

  Eyi ettim, diye bağırdı. Sonuna kadar bekledim. Söylesin de

 tatlı canını kurtarsın, diye.

  

  Memed:
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  Kalaycı yitti, diye hayıflandı. Acele sıktım. Vuramadım gibime

 geliyor.

  

  Sonra sesinin var gücüyle bağırdı:

  

  Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa çık karşıma.

 Korkma. Ali Safanın iti. Kasap! Puşt kasap! Çık karşıma.

  

  Cabbar da bağırıyordu:

  

  Kaçar mı sandın bizi? Çıksana erkeksen.

  

  O taraftan hiç ses sada gelmiyordu.

  

  Az sonra, dört yandan gelen bir kurşun yaylımı içinde kaldılar.

  

  Memed gülerek:

  

  Yüreklendi Kalaycı, dedi. Gösteririm ona.

  

  Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü.

  

  20

  

  Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalaycının İnce Memede
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 kancıkçasına pusu kurduğu, İnce Memedin bu pusudan burnu kanamadan

 kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı yaralayarak, iki arkadaşını

 vurduğu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye

 kadar bütün Çukurovada duyuldu.

  

  Çukurovada, Toroslarda İnce Memedin macerası büyütülerek

 dilden dile dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. Dağlar

 halkı, yayılan macerasından dolayı İnce Memedi bütün düşmanlarına karşı,

 her tehlikeyi göze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasına

 olursa olsun.

  

  İnce Memed mi? diyordu. İnce Memed dedikleri de bir sabi

 çocuk. Ama tepeden tırnağa yürek... Anasının kanını Abdi Ağada

 koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay köyünün ahını koymayacak.

  

  İnce Memedle Kalaycı kavgası daha çok etkisini Vayvay köyünde

 gösterdi. Haberin köye geldiği gün vakit akşamdı: Herkes işini gücünü

 bırakıp meydanlığa toplandı. Köylü seviniyordu. Köylü, bir arka

 bulmuştu artık. İnce Memed gibi bir arka... Köylü coşmuştu. Herkes

 İnce Memed üstüne bir şeyler uyduruyordu. Az zaman içinde İnce

 Memed destanlaşıverdi. Öyle çok kahramanlıklar, öyle çok olaylar uydurdular

 ki İnce Memed için, on insan ömrü bunları yapmaya yetmezdi. Ama, köylü

 bunları düşünecek halde değildi. Düşmanlarının, Kalaycının karşısında İnce

 Memed! İki yıldan beri Kalaycının korkusundan köylerinden çıkamıyorlardı.

 Ali Safa Bey tarlalarını habire ellerinden alıyordu. Kasabaya gidip haklarını
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 koruyamıyorlardı. Altı ay daha geçse bütün tarlaları Ali Safa Beyin olacaktı.

 Köle olacaklardı.

  

  Koca Osman, alanın ortasındaki mermer taşın üstüne oturmuş:

  

  İnce Memed, şahinim. İnce Memed, şahinim, diyor boyuna.

 Başka hiçbir laf etmiyor. Durup durup, İnce Memed, şahinim!

 diyor.

  

  Koca Osman incecik, kısa boylu, köse sakallı, çenesinde ancak on

 beş kadar ağarmış sakalı olan, yeşil, çekik gözlü, seksen yaşında bir

 aksakaldı. On tane yetişkin oğlu vardı.

  

  Oğulları, köylüler dört bir yanını almıştı. Ne söyleyeceğini bekliyorlardı.

 Koca Osman, son bir kez daha, İnce Memed, şahinim! dedikten sonra ayağa

 kalktı:

  

  Şahinim soygunculuk da yapmazmış, öyle mi? diye sordu.

  

  İnce Memed soygunculuk yapar mı hiç? diye konuştu köylüler.

  

  Koca Osman:

  

  Atımı çekin oğullarım. Köylüler, siz de aranızdan para toplayın.

 Ben, şahinime gideceğim. Şahinime dağlarda para gerek olur. Herkes

 ne kadar verebilirse, o kadar versin.
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  Gün ışır, Çukurova toprağından çiğler kalkar, buğulanırken,

 Koca Osman atını mavi dumana batmış Torosa doğru doldurdu.

 İnce Memed, şahinim!

  

  Değirmenoluk köyüne üç günde ancak gelebildi. Köyde attan indiğinde

 bayılacak kadar yorulmuştu. Atının başını çekerek, topal

 topal köyün içine yürüdü. Sonra, köyün orta yerinde kan tere batmış

 atıyla durdu.

  

  Derin derin soluk aldı. Şaşkın bir hali vardı.

  

  Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, boyuna soluyan

 yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman başını kaldırdı:

  

  Çocuklar, dedi, gelir misiniz buraya?

  

  Çocuklar koşuştular.

  

  Yaşlı adamın boynu köpük içinde kalmış atı, sağ ayağını karnına

 doğru çekmişti. Geri indirdi.

  

  Gül Alinin evi nerede?

  

  Çocukların en dikçesi atıldı:
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  O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha...

  

  Ya İnce Memedin?

  

  Dikçe çocuk:

  

  Ohhooo bre emmi sen de!..:

  

  Koca Osman kızıp gürledi:

  

  Noolmuş, bre oğlum, bana?

  

  çocuk:

  

  İnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı?

  

  Koca Osman:

  

  Ben, ne bileyim yavru! Ben Çukurovalıyım. İnce Memedin hiç

 akrabası, anası babası yok mu?

  

  Çocuk bir cık yaptı.

  

  Koca Osman:
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  Kime misafir iner köye indiğinde?

  

  Çocuk:

  

  Durmuş Ali emmime.

  

  Koca Osman:

  

  Demek eşkıya oldu İnce Memed?

  

  Çocuk:

  

  Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm diye, geldi köye, babasının

 malını dağıtırmış gibi de Ağamızın tarlasını köylüye dağıttı. Yaa

 emmi! Çakırdikenliği de yaktırdı. Ağamız onu öldürtecek. Onu hiç

 kimse sevmez bu köyde. Bir Durmuş Ali emminin avradı sever. Ağamız, onu da

 köyden kovacak.

  

  Durmuş Alinin evi nerede oğul?

  

  Çocuk başıyla işaret etti:

  

  İşte o!

  

  Koca Osman atının başını çekti, Durmuş Alinin evinin önüne gelince:
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  Tanrı misafiri, diye bağırdı.

  

  Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Ali, beli iki büklüm, dışarı

 çıktı. Sütbeyaz sakalı dizlerine değer gibiydi:

  

  Tanrı misafiri hoş geldi, dedi. Başım üstünde yeri var.

  

  Atının başını tuttu, ahıra çekti.

  

  İçerde büyük bir ateş yanıyordu. İçerisi saman, hamur, tezek kokuyordu.

 Durmuş Ali geldi, karşısına oturdu.

  

  Merhaba bakalım, diyerek kocaman, paslı tabakasını Koca Osmanın önüne

 attı.

  

  Koca Osman eğilerek:

  

  Beri gel! Beri gel hele. Kulağını bana ver, diye Durmuş Aliye

 doğru uzandı. İnce Memedden haberin var mı? Nerelerde olur o?

 diye yavaşça korkarak sordu.

  

  Durmuş Ali gürültüyle güldü:

  

  Ne diye korkarak sorarsın İnce Memedi? Yok bir şey.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  665

http://www.processtext.com/abclit.html


  Koca Osman:

  

  İnce Memed, dedi, benim şahinim. Ben ne bileyim. Ben onu

 aramaya geldim.

  

  Sonra, onu niçin aradığını, ne istediğini uzun uzun anlattı. Bu

 arada konuşmaya Durmuş Alinin karısı da kulak misafiri oluyordu.

  

  Koca Osman sözünü:

  

  İnce Memed, şahinim, diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmişti bunu.

  

  Kadın:

  

  İnce Memed, şahinimiz, dedi. Görürsünüz, yakında o kel Abdiyi öldürür.

 Gelir tarlasını da dağıtır. Bu namussuz köylü ne etti yavruma? Neler etti

 İnce Memedime kardaş! O günler gelsin, çıkacağım meydan yerine, ağzımı açıp,

 yumacağım gözümü. O namussuz köylüye, o yavrumu tedirgin eden eyilik

 bilmezlere ben bilirim söyleyeceğimi. Ben bilirim o zaman. Sen de git kardaş,

 git söyle İnce Memedime. Benden de selam söyle. Öldürsün o Ali Safa Beyi de.

 Öldürsün o gavuru da. Kalaycının da kellesini kessin, göndersin Çukurovaya.

 Teyzen böyle böyle söyledi de. Duydun mu kardaş?

  

  Durmuş Ali:
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  Allasen avrat, dedi. Dur azıcık, nolursun. Şu kardaşın işini görelim.

  

  Kadın sertçe:

  

  Sen de!... dedi.

  

  Durmuş Ali:

  

  Ne sen de?... diye sordu.

  

  Kadın:

  

  Topal Ali zaten Memedin yanına gidecek. Çiçekli deresindeymiş

 Memed. Kardaşı da yanına katarız.

  

  Koca Osman:

  

  Uzak mı ora? diye korkuyla sordu.

  

  Kadın:

  

  Uzakça, dedi.

  

  Koca Osman:

  

  Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle gideyim.
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  Kadın:

  

  Bu gece kal kardaş. dedi. Ben de Topalı bulduruyum. O, Abdinin

 kahyası oldu ya... Topal gene bizim. Olsun varsın.

  

  Durmuş Ali, gözlerini belerterek karısına baktı. Kadın sustu.

 Bir de baktılar ki, Koca Osman sırtını duvara iyice dayanmış, başı

 da bir yana sarkmış uyuyup durur.

  

  Durmuş Ali gülümsedi. Kadın da gülümsedi:

  

  Fıkara ne kadar da yaşlı, dedi kadın. Kim bilir kaç gündür at

 üstünde!

  

  Durmuş Ali:

  

  Kim bilir! dedi.

  

  21

  

  Çiçeklideresinin tepesine doğru incecik bir çiğirden çıkıyorlardı.

 Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye soruyordu:

  

  Şahinim nasıl bir adam?
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  Her soruşunda da Topal Ali anlatıyordu:

  

  Kocaman ala gözleri var. Saçları diken diken. Yüzü acı. Çenesi

 ince, rengi yanık, boyu orta, kurşunu iğnenin deliğinden geçirir,

 atik, yiğit. Korkmaz. Öleceğini bile bile yürür.

  

  Koca Osman:

  

   Yaa? diyor, sonra da düşüncelere dalıyordu.

  

  Peki, dedi, Koca Osman, şahinim bu dağın tepesinde mi saklanır her

 zaman?

  

  Topal Ali:

  

  Yok, dedi. Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasabaya yakındır

 Çiçeklideresi...

  

  Koca Osman:

  

  Yaaa?

  

  Topal Ali:

  

  Hani Hatçe hapiste. Şahitler döndüler ya, hükümet gene bırakmadı
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 Hatçeyi.

  

  Koca Osman:

  

  Vay şahinim!

  

  Topal Ali:

  

  Öyle oldu işte.

  

  Sonra yemyeşil bir alana geldiler. Alanı kırpılmış gibi kısacık otlar

 sarmıştı. Gökte güz bulutları kaynıyordu. Aklı karalı bulutlar.

  

  Koca Osman:

  

  Şahinime daha ne kadar var?

  

  Topal Ali, bir yamacı gösterdi. Yamaç kayalık, ormanlıktı.

 İşte, orada:

  

  Koca Osman:

  

  Dünya gözüyle şahinimi görüyüm de...

  

  Topal Ali:
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  Gör, dedi.

  

  Akşama doğruydu ki, ormanı yararak, bir yer damına geldiler.

 Topal Ali ay ıslığını çaldı. Cabbar, damın üstünde göründü.

  

  Topal Ali:

  

  Cabbar! diye bağırdı.

  

  Cabbar içeriye seslendi:

  

  Memed kardaş, bak kim geliyor!

  

  Memed de damın üstüne çıktı.

  

  Ohhooo!... Ali Ağa! Hoş geldin!

  

  Kucaklaştılar.

  

  Ali:

  

  Kusuruma kalma Memedim, dedi. Seni çok aradım. Verecek

 haberlerim vardı. Yetiştiremedim. Kalaycının pususundan iyi ki kurtuldunuz.

 Demek o kahpe dölü Horali!.. Hiç ummazdım ondan. Onu bostan bekçiliğinden bilirdim.
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  Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle dikilmiş,

 yüzünde bir gülümseme, duruyordu. Atı arkasındaydı. Her zamanki

 gibi sağ ayağını karnına çekmişti. Atın tüyleri domur domur olmuştu.

 Islanmıştı.

  

  Memed usuldan Topala sordu:

  

  Bu da kim?

  

  Topal:

  

  Ta aşağıdan, Vayvay köyünden olurmuş... Sana şahinim deyip

 durur.

  

  İnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, elini

 uzattı:

  

  Hoş geldin emmi!

  

  Koca Osman:

  

  Hoş bulduk yavru. Yoksa şahinim sen misin?

  

  İnce Memed.
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  Memed hafiften utanarak gülümsedi:

  

  Benim.

  

  Koca Osman hızla, kendinden beklenilmeyecek bir çeviklikle Memedin boynuna

 sarılıp öpmeye başladı. İnce Memed, şahinim! Hem öpüyor, hem ağlıyordu.

  

  Cabbar geldi, ihtiyarı Memedden ayırdı. İhtiyar oracığa bir taşın

 üstüne oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. İnce Memed, benim şahinim!

 Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldırdı, içeri götürdü. İçeriye boydan

 boya ayı postları serilmişti. Duvarlarda fişeklikler, bombalar, mavzerler

 asılıydı.

  

  Oturduktan sonra yaşlı kişi duruyor duruyor:

  

  İnanamıyorum yavrum. Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten

 şahinim sen misin?

  

  Memed her söyleyişinde kızarıyor, bozarıyordu:

  

  Gerçekten sen misin?

  

  Memed:

  

  Kusura bakma emmi. Dağbaşı: Kahve yok, dedi.
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  Koca Osman:

  

  Şahinimin canı sağ olsun.

  

  Memed, biraz dolmuş, yanaklarına hafif bir kızıllık gelmişti. Kara

 bıyıkları uzamıştı. İncecikti. Yüzü daha sertleşmiş, her dakika dövüşe

 hazır, atıldı atılacak bir hal almıştı. Daha yanmış, kararmış, kavrulmuştu.

 Boyu da eskisinden daha uzun görünüyordu.

  

  Topal Ali:

  

  Ben görmeyeli... dedi.

  

  Cabbar:

  

  Allah Çiçeklideresi köyünün yokluğunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi.

 Memed, Çiçeklideresinin hem ağası, hem hakimi, hem hükümeti. Çiçeklidereliler

 hükümete gitmiyorlar gayri. Her işi Memed görüyor. Memed de bir adil ki...

 Sen görmeyeli işler böyle işte.

  

  Topal gülümsedi:

  

  İyi ki Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şeyi öğrendim Abdinin

 Ali Safa Beye gidip ayağına düştüğünü, Ali Safa Beyin seni öldürtmek

 için Kalaycıyı kasabaya çağırışını, her şeyi öğrendim. Sana geldim ki,
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 sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim,

 Kalaycı yedi Memedimi. Düştüm yollara. Akkalede duydum ki, Kalaycıyla

 karşılaşmışsın, sen Kalaycıyı yaralamışsın. Daha iki kişilerini de

 vurmuşsun. Şapkamı havaya atıp döndüm geldim köye. Bekle babam

 bekle! Bir ay sonra Çiçeklideresinden aldım haberini. Göde Duran

 söyledi onu da...

  

  Koca Osman:

  

  Şahinim, dedi, ben Vayvay köylülerinin elçisiyim. Kalaycı, Ali

 Safanın iti. Bizde adam koymadı vurmadık. Ali Safa tarlalarımızı alır.

 Biz hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur. Duyduk ki...

  

  Memed, Topal Aliye:

  

  Demek, bunlar hep Abdi Ağanın başının altından çıkıyor? Öyle

 ha? Bilmiştim böyle olduğunu zaten.

  

  Koca Osman sabırsız:

  

  Duyduk ki şahinim, sen o gavuru yaralamışsın. Keşke vuraydın,

 öldüreydin kafiri. Ah keşke...

  

  Memed, son derece durgun, telaşsız:

  

  Dün bir haber geldi. Aldığı yaradan iflah olmamış, birkaç gün
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 önce cehennemi boylamış.

  

  Koca Osman yerinden kalkıp, Memedin üstüne atıldı, ellerini öpmeye başladı:

  

  Doğru mu bu? Doğru mu, şahinim! Tarlalarımız bizim olacak

 gayri. Tarlalar bizim... Doğru mu, şahinim?

  

  Memed:

  

  Doğru, dedi. Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmedi, o kurşun

 diyordum. Nişan alıp da sıkmıştım.

  

  Koca Osman:

  

  Allah ne muradın varsa versin. Amin... dedi.

  

  Sonra gitti, heybesini açtı. İçinden büyücek bir çıkın çıkardı. Memede

 verdi:

  

  Bunu köylü gönderdi, şahinim. Çok şükür yarabbi! Bana müsaade. Ben yola

 düşeyim. Müjde vereyim köylüye... Düğün bayram yapsınlar.

  

  O hızla çıktı, ağaçta bağlı atını çözdü. Üstüne bindi. Kapıya

 geldi.

  

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  676

http://www.processtext.com/abclit.html


  Sağlıcakla kal, şahinim. Şu haberi bir an önce yetiştireyim de...

 Seni arar Osman emmin sonra. Eyvallah, şahinim!

  

  Atı üzengiledi.

  

  Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana.

  

  Acayip, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Acayip.

  

  Topal:

  

  Bre çocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Çiçeklideresini

 Allahaşkına?

  

  Memed gülümsedi:

  

  Buluruz.

  

  Cabbar:

  

  Buluruz.
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  Topal:

  

  Bizim köy nere? Burası nere?

  

  Cabbar:

  

  Burası bura, dedi.

  

  Topal:

  

  Söyleyin, nasıl düştünüz buraya?

  

  Memed duvarı gösterdi. Gösterdiği yerde bir saz asılıydı.

  

  Topal:

  

  Eeee? dedi, bundan ne çıkar?

  

  Cabbar:

  

  Türlü türlü ses çıkar.

  

  Topal:

  

  Adama öykünme Cabbar! diye çıkıştı.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  678

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Memed:

  

  Ali Ağa, dedi. Bu sazın sahibi Sefil Alidir. Aşık Sefil Ali. Mazgaçta

 karşılaştık. Bir kayanın üstüne oturmuş saz çalıyordu. Tüfeğini

 de bir yanına yatırmış. Bize karıştı. Çoktan beri eşkıyaymış.

  

  Topal:

  

  Elde de neler var!

  

  Cabbar:

  

  Sefil Ali iyi aşık amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin.

  

  Topal:

  

  Anladık. Sefil Ali eşkıya... İyi de aşık... Burası neden?

  

  Memed:

  

  Burası da Sefil Alinin köyü. Sefil Alinin dayıları da bu köyün en

 yiğit adamları. Anladın mı?

  

  Topal:
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  Anladım, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Neredeyse gelir Sefil Ali. Şimdi tepenin sivrisindedir. Türkü yakıyor.

 Kim bilir ne üstüne? Dağdan gelir gelmez, soluk soluğa sazı

 çeker kucağına yumulur üstüne. İşte böyle bizimkisi. Düğün şenlik.

  

  Memede döndü:

  

  Bre Memed, dedi, şu aksakalın getirdiği çıkını aç da, ne kadar

 para göndermiş bize Vayvaylar görelim.

  

  Memed:

  

  Görelim.

  

  Ağır ağır çıkını açtı. Paralar deste desteydi.

  

  Cabbar:

  

  Hepsi para mı?

  

  Memed:
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  Hepsi...

  

  Cabbar:

  

  Zengin olduk, dedi.

  

  Memed:

  

  Öyle.

  

  Cabbar:

  

  Yaşa bre ihtiyar!

  

  Topal:

  

  Bununla kalsa iyi, dedi. Bak göreceksin. O ihtiyar sizin yakanızı

 bırakmaz. İki aya bir, köylüden toplar toplar getirir size. Yaman

 bir adam o.

  

  Memed:

  

  Bağrı yanmış adamın. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali

 Safa, Kalaycı.

  

  Topal:
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  Siz paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ gibi bir Vayvay

 köyü var.

  

  Cabbar:

  

  Dağ gibi, dedi.

  

  Topal:

  

  Sen Koca Osmanın hoşuna gittin. Kalaycı o kadar zulüm bile

 yapmasaydı, gene getirirdi parayı... Bunlar böyledir. Sana şahinim

 dedi bir kere. Git evine çocuğunu al, kes, öldür gözünün önünde,

 sana hiçbir şey söylemez. Bunlar böyledir.

  

  Cabbar:

  

  Bu gidişle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz.

  

  Topal:

  

  Öyle deme Cabbar, dedi. Ali Safa Bey boş durur mu? Kalaycı

 onun canıydı. Siz canını elinden aldınız. Bunu size koymaz.

  

  Memed:
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  Koymamaya çalışır.

  

  Cabbar:

  

  Elinden gelirse...

  

  Memed:

  

  Siktiret bre Cabbar kardaş, dedi. Sefil Alinin dediği gibi...

 Hangi günü gördük akşam olmamış.

  

  Bu sırada tüfeğini çaprazlama boynuna takmış, sallanarak Sefil

 Ali içeri girdi. Doğru saza gitti. Duvardan aldı. Olduğu yere oturup

 saza düzen vermeye başladı. Birden bir türkü tutturdu. Kalın gür bir

 sesi vardı. Ses, Sefil Aliden çıkmıyor gibiydi. Türkü bin yıl öteden geliyor...

 Uzaktan dağlardan, Çukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, çamın sakızı,

 yarpuzun kokusu bulaşmış. Öyle bir türkü. Gel benim derdime, diyor, bir

 derman eyle. Alemler derdine derman olansın.

  

  Bir an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Saz tekrar ediyor: Derman olansın.

 Sonra gene başlıyor Sefil Ali:

  

  Her nere baktıysam yarimi gördüm.

  

  Elleri duruyor. Sazın üstüne yumulmuştur. Uyumuş kalmış gibi.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  683

http://www.processtext.com/abclit.html


 Birden başını kaldırıyor. Eli sazın üstünde uçuyor.

  

  Dağlar taşlar uçan kuşlar.

  

  Bir fırtına gibi çalıyor, söylüyor.

  

  Adımı dersen de Sefil Aliyim

  

  Bir gün akıllıysam yüz gün deliyim

  

  Üstü köpüklenmiş bahar seliyim

  

  Başı pare karlı dağdan gelirim

  

 diyor, susuyor.

  

  Sefil Ali olduğu yerde küçülmüş, tükenmiştir. Olduğu yerde, öylecene bir

 taş gibi kalakalmıştır. Donmuştur.

  

  Sazını usuldan, bir yana koydu.

  

  Memed de donmuş kalmıştı. Bir ara gözüne o çelik pırıltı gene

 geldi kondu. Sonra kafasında bir top sarı ışık gene söndü, kıvılcımlandı.

 Bol ışıklı Çukurova düzü dalgalandı. Topal Aliye usuldan sokuldu:
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  Ali ağam!... dedi.

  

  Ali:

  

  Ne? diye sordu.

  

  Memed ona dışarı çık diye bir işaret yaptı. Topal ayağa kalkıp

 kapıya yürüdü. Arkasından Memed de kalktı. Onlar dışarı çıktıktan

 sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklaştı, dürttü. Sefil Ali kendine geldi:

  

  Bak, Ali, dedi Cabbar. Bana bak...

  

  Ali:

  

  Noldu?

  

  Cabbar:

  

  Topalı dışarı götürdü Memed. Anladın mı?

  

  Ali güldü:

  

  Anladım.

  

  Cabbar:
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  Bu adam delirmiş. Aklı başından gitmiş bunun. Şimdi Topala

 ne söylüyordur biliyor musun? Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur.

 Başka ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Çiçeklideresi köyüne

 yayılmış. Köylünün ağzında: Memed, Hatçemi dünya gözüyle bir daha görüyüm

 diyormuş. Allah o zaman canımı alsın, gidip mapusanede göreceğim, kasaba

 ateş olsa gene içine gireceğim, diyormuş. Köylünün dilinde hep bu!

  

  Cabbar:

  

  Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyorum, bana

 da kötü kötü, sanki düşmanıymışım gibi bakıyor.

  

  Sefil Ali:

  

  Bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin.

  

  Cabbar:

  

  Bırak sarhoşu ama, Memed yiğit adam, iyi adam. Bu dağlar

 Memed gibisini görmemiştir. Bir daha göremez de. Nur parçası

 adam. Evliya...

  

  Poyraz savuruyordu dışarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yağacak.

 Dağların üstünden bir turna katarı geçti az önce. Kış geldi demektir. Havada

 kış kokusu...
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  Çamın dalları poyrazda dökülüyordu. Memed, Topalı çamın yanında tutup

 dibine doğru çekti.

  

  Otur şuraya.

  

  Topal, Memedin yüzüne bakınca hayretler içinde kaldı. Dudakları

 titriyordu. Merakla bekledi.

  

  Memed geldi yanına çöktü.

  

  Ali Ağam, diye başladı, sen akıllı bir adamsın. Bütün bu başımıza

 gelenler senin yüzünden. Sen de biliyorsun bunları. Ama anladımki bunda senin

 suçun yok. Sen iyi adamsın.

  

  Topal Ali:

  

  Aman Memedim... dedi.

  

  Memed:

  

  Amanı mamanı yok Ali Ağa.

  

  Topal Ali:

  

  De bakalım öyleyse...
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  Memed, bir an durdu düşündü. Yüzü gerildi. Büyük bir acı içinde

 kıvranır gibiydi:

  

  Ben, dedi. Hatçeyi görmeye gideceğim yarın.

  

  Topal şaşkına döndü:

  

  Nasıl, nasıl? diye söylendi.

  

  Memed, tok, sert bir sesle:

  

  Ben yarın Hatçeyi görmeye gideceğim.

  

  Topal:

  

  Eeee?

  

  Memed:

  

  Eeeesi mesi yok. Gideceğim.

  

  Topal elini çenesine verip duraksadı. Epeyi düşündükten sonradır ki:

  

  Zor, dedi içini çekerek. Çok zor. Düpedüz ölüm demektir.
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  Ölümü alnıma aldım, dedi Memed, yüzü kırışarak, yüzü büyük

 bir acıyla gerilerek. Ölümü alnıma aldım! Şurada tam yüreğimin ortasında

 bir yangın var. Oyuyorlar gibi yüreğimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarın

 şafaktan kalkıp yollara düşeceğim. Ben kasabaya...

  

  Topal sözünü kesti:

  

  Ya seni yakalarlarsa? Bütün umudum, bir köyün umudu sende.

  

  Memed, köy lafını duyunca kapkara kesildi.

  

  Bir köyün bütün umudu mu? Bir köyün... Hangi köyün?

  

  Toprağa hışımla kocaman bir tükrük attı.

  

  Topal Ali çok dingin:

  

  Celallenme kardaşım. İçi beni, dışı eli yakar. Sen köylüye gücenme.

 Korkularından ağayı tutar görünüyorlar. Yoksa yürekleri seninle

 bile... Bütün köyün, beş köyün umudu sende...

  

  Memed:

  

  Ben gideceğim, dedi, kestirdi attı. Topalın yanından kalktı.

 Dağa yukarı sarhoş gibi sallanarak yürüdü. Poyraz kokuyordu, kuru
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 çam kokuyordu dağlar.

  

  Topal, serseme dönmüş yerinden kalktı ve içeriye geldi.

  

  Cabbar merakla heyecanla Topala sordu:

  

  Ne dedi sana Memed? Söyle Ali kardaş!

  

  Ali:

  

  Yarın şafaktan önce kasabaya gidiyor.

  

  Cabbar:

  

  Bu adam delirmiş, diye bağırdı. Bağlamalı onu. Tutacaklar öldürecekler

 onu. Bağlamalı. Şimdi nereye gitti o?

  

  Topal Ali:

  

  Dağa doğru yürüdü gitti. Sallanıyordu...

  

  Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın ağaçlarının dallarını

 kırıyordu. Kar yağacak gibi bir koku vardı havada. Bulutlar kararmış,

 kaynaşıyordu gökte. Birden ortalık karardı. İri taneli;

 sıcak damlalar düşmeye başladı.
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  Memedi ulu dalları yolunmuş bir çamın altında, çürümüş bir kütüğe oturmuş

 buldu. Yanına sokuldu. Dalgındı. Onun yanına geldiğinin farkında bile olmadı.

 Usuldan yanına oturdu:

  

  Kardaş, dedi, etme! Herkese de söyledin. Çiçeklideresi köyünde

 duymayan kalmamış. Kasabada da duyulmuştur. Yakalarlar seni.

 Etme bunu!

  

  Memed başını kaldırdı, dik dik yüzüne baktı:

  

  Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. İçerime sor. Yüreğimi

 iki el tutmuş sık babam sık ediyor. Edemem. Hatçeyi görmeden edemem.

 Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğime, böyle ölüyüm...

  

  Sen bana son bir kardaşlık yapar mısın?

  

  Cabbar:

  

  Senin için yapmayacağım iş yok Memed! Birbirimize kardaş

 dedik. Can dedik.

  

  Öyleyse bana eski püskü bir elbise... Senden istediğim bu.

  

  Cabbar sustu, başı önüne düştü.
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  22

  

  Koca Osman bir kuşluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atının

 kantarması köpük içindeydi. Çarşının ortasında attan indi. Atının

 dizginini koluna doladı. Çarşının bir başından öteki başına kadar

 çekti. Önüne kim gelirse gülümseyerek, merhaba! diyordu yüksek

 sesle. Merhaba!

  

  Kasaba Kalaycının ölümünü duymuştu. Koca Osmanın böyle kubara kubara

 dolaşmasının sebebini anlıyorlardı.

  

  Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. Gözleri

 birini arıyordu. Bulamadı. Çarşıyı bırakıp aşağı çaya doğru döndü.

 Tevfiğin kahvesi önüne geldi. Atının önünde kızarmış yüzüyle, titreyen

 elleriyle öylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra

 kahvenin camlarına alnını dayayıp içeri uzun uzun baktı. Köşede gözüne Abdi

 Ağa ilişti. Buna sevindi. Atı meydandaki akasya ağacına bağladı içeri

 girdi. Vardı Ahdi Ağanın başında durdu. Abdi Ağa başını kaldırınca

 Osmanı, kızarmış yüzüyle, titreyen elleriyle gördü. Göz göze gelince

 Koca Osman gülümsedi. Abdi Ağanın rengi attı. Koca Osman yüksek

 sesle bir, merhaba, dedi.

  

  Abdi Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yürüdü.

 Abdi Ağa ağzı açık arkasından bakakaldı.
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  Koca Osman, atını akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay köyüne doğru

 doludizgin sürdü. Vayvay köyü kasabaya iki saat çekerdi.

  

  Koca Osman kahveden çıkınca, Abdi Ağayı bir telaştır aldı. Korkuyordu.

 Korkusundan hiçbir yerde duramıyordu. Beyaz saplı nagant

 tabancası, sağ yanında kuşağının içine sokuluydu. Sağ eli her zaman

 üstünde dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman

 üstünde, görünmez bir düşmanla her an karşılaşmak üzereydi. Öyle

 sayıyordu.

  

  O hızla kalktı, doğru arzuhalci Siyasetçi Ahmede gitti. Siyasetçi

 Ahmet bir tuhaf adamdı. Bir hoş sanki ağzına bir çuval cevizi doldurmuşlar

 da çalkalıyorlar gibi konuşuyordu. Siyasetçi, Deli Fahrinin

 can düşmanıydı. Ali Safa Beyin de has adamıydı. O da kasabada Kalaycının

 yüzü suyu hürmetine icrai sanat ediyordu. Kalaycı namına türlü

 türlü dolaplar çeviriyordu. Habere, o da çok yanmıştı.

  

  Abdi Ağa o hızla dükkana girdi:

  

  Yaz, dedi, Ahmet efendi. Eğer hükümet hükümetse, hükümetliğini

 göstersin. Tam böyle yaz. Dağları belleri eşkıya almış. Her çalının dibi

 bir hükümet. İşte böyle yaz. On beş yaşında çocuklar bile dağda. Böyle yaz!

 Yaz! Köyleri yakıyorlar. Kasabayı bile basıyorlar. Malımızdan canımızdan

 emin değiliz. Böyle yaz! Karılar bile silahlandı. İsyan var. Kasaba

 hükümetliğini ilan etti. Kanun kağıtlarda kaldı. Böyle yaz. İşte böyle yaz!

 Gelsin de kara asker, köklerini kazısın bunların.
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  Siyasetçi Ahmet efendinin karanlık yüzü bir daha karanlıklaştı.

 Başındaki siyah tüylü fötrünü çıkarıp masanın üstüne koydu. Cebinden

 çıkardığı mendiliyle alnını kurulamaya başladı.

  

  Bu dediklerini mi yazacağım? diye sordu.

  

  Abdi Ağa:

  

  Tamı tamına, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarmalar baş

 edemezler bunlarla. Baş edemezler. Anladın mı? Baş edemezler. Bu

 candarmaların bir alayı İnce Memedle başa çıkamaz. Ya gerisi!... Yaz.

 Yaz da kara asker göndersin hükümet. Yaz ki isyan var. Bir eşkıya,

 yirmisinde bir çocuk. Benim kapımın yanaşması... İnce Memed adında...

 İşte böyle, söylediğim gibi yaz... İnce Memed tarlalarımı köylüye

 dağıtır. Beni köyden kovar, tarlalarımı köylüye, benim yanaşmalarıma

 dağıtır. Beş köyümü... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma

 dairesinin önünde ev tuttum. Pencerelerine kum torbaları koydum. Kurşundan

 dolayı. Bacasını ördürdüm. Bombadan dolayı. Beni candarma dairesinin

 önündeki evimin içinde vurmaya gelmiş geçen gün. Haberlenmeseydik, nöbetçi

 olmasaydı, evi dinamitle uçuruyormuş. Kasabayı, diyormuş İnce Memed, tüm

 dinamitleyeceğim. Tüm. İşte, böyle tam yaz!

  

  Siyasetçi:
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  Ben, dedi ağlar gibi, ben nasıl yazarım bunları? Elini keserler

 adamın. Haydi yazdık diyelim, şerefi var kasabanın. Gül adını pis etmeyelim

 kasabanın. Sonra da Kalaycı gittiyse, canı sağ olsun Ali Safa Beyin. Bir

 çete daha kurar. Ali Safa Bey, hükümete böyle yazdığına razı gelmez.

  

  Abdi Ağa köpürdü:

  

  Sen dediğimi yaz, dedi.

  

  Siyasetçi:

  

  Yazamam.

  

  Sana yaz diyorum kardaş, yaz!

  

  Yazamam.

  

  Hışımla ayağa kalktı:

  

  Ben de Fahri Efendiye yazdırırım, dedi.

  

  Siyasetçi:

  

  Nereye istersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz.

  

  Abdi Ağa doğru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini
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 çok uzaktan duydu, masadan başını ağır ağır kaldırdı.

  

  23

  

  Çiçeklideresinin beri yanı Şahinin kayası... Şahinin kayası sarp,

 yüce, dümdüz, göğe ağmış yosunlu bir kayadır. Şahinin kayası efsanelere

 karışmıştır. Destanlarda söylenir. Kayanın yüzünden aşağılara

 doğru bir pınar kaynar. Şahinkaya pınarı... Dört bir yanını yeşil,

 küçük ağaçlar, kokulu yarpuzlar sarmıştır. Üç kavak boyu yukardan,

 sarptan, kokular gelir. Köpüklü su iner, kayanın duvar dibi yüzünden.

  

  Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki delikler,

 şahin yuvası. Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin yavrusu almak

 ister. Şahin yuvası duvar gibi düz kayalığın orta yerinde. Ne

 alttan çıkılır, ne üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir ip bulur,

 tepedeki en kalın ağaca bağlar. Şahin yuvasına doğru sarkar. Yavruyu alır

 koynuna koyar. Bu sırada ana şahin işten haberdar olur. Hışımla

 gelir, kanadıyla ipe çarpar, ipi kılıç gibi keser. Delikanlı, koynunda

 şahin yavrusu, aşağı düşer, parça parça olur.

  

  Kaya bu yüzden Şahinin kayası olmuştur.

  

  Geceden yola çıkan Memed, Şahinin kayasının dibinde durup

 dinlenirken, arkasından bir çıtırtı duyup baktı ki, ne baksın, Cabbar,

 kendisine bakıp durur. Göğsünün kılları arasından oluk misali ter sızıyor.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  696

http://www.processtext.com/abclit.html


 Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önüne, toprağa baktı kaldı.

 Sonra Cabbar geldi Memedin yanına oturdu. Elini usul usul uzatıp elini

 tuttu. Birkaç kere sıktı. Memed aldırmadı. Önüne bakmayı

 sürdürdü.

  

  Cabbar, sesi karıncalanarak, titreyerek:

  

  Kardaş! dedi.

  

  Öyle candan, öyle dostça söyledi ki Memed başını ondan yana

 döndürmek zorunda kaldı.

  

  Cabbar, ellerini elleri arasına aldı:

  

  Kardaş etme!

  

  Sen de anlamazsan derdimi Cabbar kardaş, dedi, ben ölsem

 daha iyi.

  

  Cabbar:

  

  Memedim, diye inledi. Ben senin derdini anlıyorum. Ama sırası değil

 bu işin. Dert ikimizin.

  

  Memed:
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  Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye gideyim.

 Yakalanırsam kadere. Yakalanmazsam...

  

  Kızdı. Yüzü başkalaştı:

  

  Kimse beni yakalayamaz, dedi.

  

  Cabbar:

  

  Bu senin yaptığın düpedüz ellerini kelepçeye uzatmaktır. Ya seni

 biri görür de tanırsa? Ya Abdi Ağa? Kasabanın içinde ne yaparsın?

  

  Memed:

  

  Kadere, dedi. Gözlerindeki pırıltı büyüdü. Yakalanmam.

  

  Cabbar:

  

  Var git git kardaş. Yolun açık olsun öyleyse.

  

  Memed:

  

  Sağol.

  

  Cabbar:
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  Seni burada üç gün beklerim. Kürt Temirin evinde. Üç gün

 içinde dönmezsen bilelim ki yakalandın.

  

  Memed:

  

  Bilin ki yakalandım.

  

  Kalktı yürüdü.

  

  Cabbar arkasından, kendi kendine, gözden kayboluncaya kadar:

  

  Seni de yitirdik İnce Memed, seni de, dedi. Bu dağlar bir İnce

 Memed daha göremez. Vay!

  

  İnce Memed Çiçeklideresi köyünden yırtık bir çarık, bir de on

 beş yaşında bir çocuk elbisesi buldurmuştu. Elbise el dokumasıydı.

 Pamuktan, tırtıktı. Ceketi nar kabuğuna boyanmıştı. Şalvar beyazdı,

 kirliydi. Yırtıktı da. Elbise çok dar geliyordu. Olduğundan bir

 misli küçülmüştü. Eline de kalın bir çoban değneği almıştı. Başına siperliği

 yırtılmış, yağlı bir kasket geçirmişti. Tabancasını, tabancasının fişeklerini,

 içerden bacağına bağlamış, ipleri beline sarmıştı.

  

  Yolda uçarcasına yürüyordu. Yanını yönünü gözleri görmüyordu.

  

  Başı dönüyordu. Sanki bir boşlukta yuvarlanıyordu. Dünya silinmişti.
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 Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar mahallelerde

 köpekler ürüşüyorlardı. Ne yapmalıydı? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada

 han bulamazdı. Belki yakalarlardı da. Aşağıdan bir değirmenin

 şıkırtısı geliyordu. Döndü, değirmene doğru yürüdü. Değirmenin gürültüsü

 adamın kulaklarını sağır edecek kadar çoktu. Çok ötelerden

 sıcak un kokusunu aldı.

  

  Yarın Cumaydı. Hapishanenin ziyaret günüydü. Büyük bir bela

 vardı: Hatçenin anası... Abdi Ağa kasabaya yerleşti yerleşeli, her

 Cuma Hatçeyi ziyarete geliyor, güya Memedden haberler getiriyordu.

 Memed hakkında akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu

 sefer Memedin kötülüğüne değil, iyiliğine. Tarla dağıtma, çakırdikenliği

 yakma işini de bire beş katarak anlatmıştı. Memed, diyordu,

 bir büyümüş, bir uzamış kalınlaşmış. Aynen minare gibi olmuş,

 Hatçe sevinçten uçuyordu. Hapishane hapishane değildi artık. Cennete

 dönmüştü. Saatte bir Irazın boynuna sarılıp öpüyordu. Irazda da

 aynı sevinç!

  

  Çiçeklideresine yerleşti yerleşeli de Memedden iki güne bir haber,

 para geliyordu.

  

  Tozlu un çuvalları sıra sıraydı. Dört ağır taş, bir yanlarına unları,

 fışkırtarak dönüyorlardı. Serpilen suyun, serpilircesine sesi

 geliyordu.
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  Değirmenci kırçıl sakallı, gözü bozlu birisiydi. Tepeden tırnağa una

 batmıştı. On beş kadar köylü değirmenin orta yerine bir ateş yakmışlar,

 yöresine halka olmuşlardı. Memed vardı, bir selamünaleyküm

 çaktı, ötekiler yer açtılar. Halkaya girdi. Sonra gene konuşmalarına

 daldılar. Bir zaman sonra Memedin farkında bile olmadılar Tarladan,

 üründen, yokluktan, ölümden konuştular. Deve boynunda bir

 tüccarın soyulduğundan söz açtılar. Birkaç tanesi bunu İnce Memedin

 yaptığını söyledi. İnce Memed lafı geçince, arkasından toprak dağıtma

 meselesi akla geliyordu. Burada da öyle oldu. Yaşlıca bir köylü,

 toprağı dağıtmış dağıtmaya ya, çakirdikenliği ne diye yaktırmış köylüye,

 bu deli köppoğlusu? diye merakla sordu. Ötekiler çakırdikenliğin

 yakılması üstüne akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hırsından

 kudurdu. İçinden küfretti. Esas meseleyi, sebebi hiçbirisi de

 söylemedi. Akıllarına gelmedi. Siniri geçince içinden güldü. Çukurova

 köylüsü çakırdikenliği ne bilsin? Nemene bir beladır, ne bilsin!

  

  Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverdiler. Memed de kıvrıldı.

 Uyandığı zaman gün kuşluktu. Bir köylü başucuna durmuş, bre

 çocuk, diyordu, gün kuşluk oldu. Yekin gayri. Atların, eşeklerin

 ayakları altında kaldın. Kalk gayri.

  

  Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasabaya doğru koşarcasına

 yola düştü. O hızla kasabaya girdi. Çarşının ortasından geçti.

 Çarşı eski gördüğü gibiydi. Sarı güğümlü şerbetçi ortada dolanıyordu.

 Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Nala Kozanoğlu türküsü söyletiyordu

 Memed yanından geçerken. Kebap dumanları dükkanlardan
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 dışarı fışkırıyordu. Kara şalvarlı köylü kadınlar dükkandan dükkana

 girip çıkıyorlardı.

  

  Memed korkarak, büzülerek, belediye bahçesinin yanında, yukarı

 doğru giden bir köylüyü durdurdu:

  

  Hapishaneye nereden gidilir? diye sordu.

  

  Köylü:

  

  Şu sokağı doğru çık, şu karşıdaki taş kapıdan içeri gir, dedi, yürüdü.

  

  Memed kapıdan girdi. Bir bölük candarma dizilmiş, hazırol durumunda

 çavuşu bekliyordu. Bir hoş oldu bu kadar candarmayı bir

 arada görünce. Dönüp dağlara doğru kaçmak geçti içinden. Hiçbir

 zaman, hiçbir yerde bu kadar sıkılmamış, yüreği daralmamıştı. Candarmaların

 ilerisinde, sağında basık, penceresiz bir dam gözüküyordu.

 Damın duvarları yosun bağlamıştı. Önünde, iki üç köylü kadın bekleşip

 duruyorlardı.

  

  Memed, belini iyice kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kaldı.

 Damın hapishane olduğunu, üstünde dolaşan nöbetçiden anladı. Çok

 hapishane hikayesi dinlemişti. Bu da tıpıtıpına benziyordu. Ağır ağır

 dama doğru yürüdü.
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  O sinirli, Allahın belası gardiyan karşısına dikildi, sertçe sordu:

  

  Ne istiyorsun çocuk?

  

  Memed ağlamsı ağlamsı:

  

  Benim bacım burada mapus da...

  

  Gardiyan:

  

  Kim? Hatçe mi? diye sertçe sordu.

  

  Memed boynunu bükerek:

  

  Heye...

  

  Gardiyan içeri bağırdı:

  

  Hatçe! Hatçe, kardeşin gelmiş.

  

  Kardeş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışarı çıktı.

 Memede doğru geldi. Memedin yüzü bembeyaz olmuştu. Duvarın da

 dibine çökmüştü.

  

  Gardiyan:
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  İşte burada!

  

  Hatçe Memedi görür görmez, olduğu yerde kalakaldı. Dondu

 kaldı. Ağzından çıt çıkmadı. Sendeleyerek geldi, duvara sırtını dayayıp

 oturdu. Bitmişti. Uzun zaman böyle yan yana kaldılar. Dilsizmişler gibi.

 Öylecene birbirlerinin gözlerine baktılar. Iraz da geldi. Hatçenin

 bitkinliğine şaştı. Konuşmadıklarına da bir anlam veremedi.

  

  Memede yaklaştı:

  

  Hoş geldin oğul.

  

  Memed belli belirsiz ağzında bir şeyler geveledi. Iraz bundan hiçbir

 şey anlamıyordu.

  

  Öğleye doğru gardiyan geldi:

  

  Yeter artık. Haydin yerlerinize; diye bağırdı.

  

  Memed yine öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, cebinden para

 çıkınını çıkardı, Hatçenin kucağına attı. Arkasını döndü yürüdü.

 Büyük taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu orada, arkasından

 baktı.

  

  Iraz:
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  Bu ne kız? dedi Bu da kim?

  

  Hatçe:

  

  Gel içeri Iraz teyze, diye inledi. Gel de içeri...

  

  İçeri girdiler, Hatçe kendini yatağın üstüne halsiz attı.

  

  Iraz meraklandı:

  

  Noldu sana?

  

  Hatçe:

  

  İnce Memed, dedi.

  

  Iraz:

  

  Ne? diye hayretle bağırdı.

  

  Hatçe:

  

  İşte o çocuk İnce Memeddi.

  

  Iraz:
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  Vay gözlerim kör olsun, diye dövündü. Vay gözlerim... İyice

 bakmadım da aslanımın yüzüne: Vaay gözlerim önüme aksın.

  

  Sustular. Sonra iki kadın gözleri yaşararak, birden birbirlerine

 sarılıp, sallanmaya başladılar.

  

  Bizim İnce Memedimiz.

  

  Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. Birbirlerine gülümseyip

 duruyorlardı.

  

  Hatçe:

  

  Yüreğir ovası... dedi.

  

  Iraz:

  

  Evimiz.

  

  Kınalı toprak çalacağım duvarlarına. Otuz dönüm de... Iraz teyzemin

 elini ılıktan soğuğa vurdurmayacağım.

  

  Iraz karşı koydu:
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  Ev, hepimizin evi. Hepimiz dört elle çalışacağız.

  

  Şimdi yeni bir umut kapısı açılmıştı. Günlerden beri hapishanede

 af konuşuluyordu. Bilmem hangi mebus gelmiş de Ankaradan, af çıkacağını

 söylemiş. Bu aylarda çıkacakmış. Hapishanede türküler çıkarılmıştı af üstüne.

 Gece gündüz hapishane af türküleri ile inliyordu.

  

  İçerde bir yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl verirdi. Akıllı, bilgili

 adamdı. Hatçe her Allahın günü ona:

  

  Mustafa emmi hapishaneler boşalınca, Memed de affa uğrar

 mı? diye soruyordu.

  

  Değil Memed, dağdaki kurt kuş bile affa uğrar.

  

  Hatçe buna seviniyor. Sevinci bütün gün, bütün gece sürüp gidiyordu.

  

  Yüreğir ovasının toprağı sıcak, verimlidir. Hatçe içerdeki Yüreğiri

 bilenlerden köy köy, bucak bucak öğrenmişti. Biz, diyordu, Karataşa

 yerleşiriz. Değil mi Iraz teyze?

  

  Iraz:

  

  Yaa oraya, diyordu. Karataşa...

  

  Dışarı çıktı, erkekler hapishanesinin kapısına vardı bağırdı:
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  Mustafa Emmi!

  

  Mustafa Ağa okşar gibi:

  

  Ne diyorsun deli kız? diye kapıya doğru yürüdü. Hatçenin ne

 diyeceğini bildiği halde, gene de, sorardı.

  

  Memed de? dedi.

  

  Dağların kurdu kuşu bile.. Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak da...

 Hükümetin şerefine çıkacak.

  

  Hatçe:

  

  Ellerini öperim Mustafa emmi.

  

  Mustafa Ağa, her zaman:

  

  Deli kız, der gülümser, koğuşuna çekilirdi. Öyle yaptı.

  

  Iraz:

  

  Çıkacak, dedi. Bizi de çarşamba günü Kozana götürecekler.

 Burası bize ceza kesemezmiş. Öyle karar vermiş mahkeme. Keşke af
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 çıksa da Kozana hiç gitmesek. Bir canım sıkılıyor ki.

  

  Hatçe buna çok üzüldü:

  

  Keşke: dedi. Memed de gelemez Kozana. Keşke konuşsaydım

 Memedlen. Nutkum tutuldu da konuşamadım.

  

  Iraz:

  

  Ben bilseydim Memed olduğunu onun...

  

  Hatçe:

  

  Af yakında.

  

  Iraz:

  

  Mustafa Ağa akıllı adam. O bilir. Ankarada adamı var.

  

  Hatçe:

  

  Bugün cuma. Çarşambaya ne eder? Parmaklarını saymaya başladı.

 Cumartesi, pazar... Çarşambaya kadar beş gün var. Gideceğimizi Memede

 söyleseydim. Keşke... Keşke söyleseydim.

  

  Iraz:
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  Ben onun İnce Memedimiz olduğunu bilseydim, hemen söylerdim.

  

  Hatçe:

  

  Af çıkacak mı teyze?

  

  Iraz:

  

  Mustafa Ağa akıllı adam. Ankarada da adamı var. Çıkacak. O

 bilmezse kimse bilmez.

  

  Hatçe:

  

  Evimizin önündeki salkım söğüdün dalları toprağa değer.

  

  Iraz:

  

  Değer.

  

  Hatçe:

  

  Buzağılarımız olur, mor mor.

  

  Hapishaneden ayrıldığında Memed uçar gibiydi. Başı dönüyordu. Yere
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 düşecekmiş gibi gözleri kararıyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki

 beyaz taşın üstüne zor attı. Az sonra kendine geldi.

  

  Pazaryerinde portakallar öbek öbekti. Lahanalar ortaya yığılmıştı. Küçücük

 tepeler gibi. Taştan kalktı, pazaryerinin ortasına doğru yürüdü.

 Bir sürü adam gördü Tevfiğin kahvesinin orada. Adamların üstlerinde

 aba, omuzlarında bel vardı. Kısa boylu, boğazı ipek ipli bir adam onlara

 boyuna küfrediyordu. Buna şaştı. İçinden burda da Abdi Ağa var geçti.

 Orada bekledi. Kısa boylu sövdü sövdü. Adamlardan hiç ses çıkmadı. Başlarını

 yere dikmişler, kıpırdamıyorlardı. Sonra, küfreden adam birden yumuşadı,

 kardeşler demeye başladı. Sizler benim canımdan azizsiniz. Buna haddinden

 ziyade şaşırdı. Bir anlam çıkaramadı. Omzu belli adamlar, başları yerde, ağır

 ağır kımıldadılar, çaya aşağı yürüdüler. Birkaç kişi, çeltik tarlalarına

 gidiyorlar, dedi.

  

  Memed buna daha çok şaşırdı: Oradan çarşının ortasına vurdu. İlk

 geldiğinde kebap yediği dükkanın kapısından dumanlar fışkırıyordu

 dışarı. İçeri girdi. Kebap kokusu içini bayılttı. Yelle!

  

  Memed:

  

  Çabuk kardaş! dedi garsona.

  

  Yelle! dedi öteki, kebapçıya.

  

  Arkasına dönünce gözlerine inanamadı. Korktu. Gözlerini kırpıştırdı.
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 Gördüğü, tam arkasında oturan Topal Aliydi. Hayal değil.

 Topal Ali ona hain hain gülümsedi. Memed hiçbir şey söylemedi. Bir

 anda kafasından yüzlerce kötü ihtimal geçti. Topal Ali durmuş, konuşmuyor,

 boyuna gülümsüyordu. Sonra yerinden kalktı, geldi Memedin yanındaki boş

 sandalyeye oturdu. Kulağına eğildi:

  

  Merak etme kardaş, hiçbir şey yok. Konuşuruz.

  

  Kebaplar geldi. Yediler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü şerbetçi

 bir uçtan bir uca çarşıyı dolanıyordu.

  

  Memed:

  

  Şerbetçi, bir şerbet, dedi.

  

  Şerbetçi doldururken, o güğüme elini dokundurdu.

  

  Şerbetçi buna güldü:

  

  Altından yapılmıştır oğul, altından, dedi.

  

  Topal Ali:

  

  Senin kasabaya indiğini Cabbar söyledi. Bindim ata, sürdüm.

 Başına bir iş gelmesin diye... Seni hapishane kapısında çok bekledim.
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 Hatçe nasıl, eyi mi? Ulan deli, adam atsız hiç kasabaya iner mi? Başına

 bir iş gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan seni yakalayıverirler:

 Onun için, at elimde peşinde dolaşıyorum. Bir tanıyan olur. Bir şey

 olur. Binersin ata, sürersin dağlara...

  

  Memedin gözleri yaş ile doldu:

  

  Sağol Ali Ağa, dedi. Sağol!

  

  Ali:

  

  Sen İnce Memedsin. Sen sağ ol kardaş!

  

  Memed:

  

  Sana bir şey söyleyeyim mi Ali Ağa?

  

  Ali:

  

  Söyle.

  

  Hatçeyle karşı karşıya oturduk. İkimizin de nutku tutuldu. Bir

 laf bile edemedik. Onu orada görmeyi hiç içim götürmüyor. Ben bir

 daha gidemem. Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen varıver yanına...

 Ne diyor Hatçe, sor.
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  Ali:

  

  Olur, dedi. Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin

 öte ucundaki dutun altında bağlı. Bir şey olursa... Atlarsın

 üstüne.

  

  Memed:

  

  Atlarım.

  

  Bir tuhaf, bir anlaşılmaz, bir ürperti vardı içinde. Sırtında soğuk

 soğuk bir şeyler dolaşıyordu. Rahat değildi. Bir yerlere sığmıyor gibi

 bir hali vardı. Kaçmak, bir şeyler kırmak parçalamak istiyordu. Kedere,

 korkuya benzer bir duygu içinde. Bir çırpınma. Atın yanına kadar hızla

 yürüyerek geldi. Görenler, sersem sersem yürüyen köylü çocuğuna acayip

 acayip bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar yapışmıştı. Yerden yeşil ot

 kopardı, atın burnunu sildi. At demirkır bir attı. Lekeleri maviye çalan

 büyücek lekelerdi. Sağrıya doğru kınalanıyordu. Atın başını okşadı, kahveye

 geldi. Bir çay söyledi. Çayı getirdiler. Hatçe geldi gözünün önüne. Hatçe

 çok değişmiş, yüzü sapsarı olmuştu. Gözlerinin altı çürümüştü. Yüzü

 şişmanlamıştı ama, halsizliği; bitkinliği belliydi. Yüreği parça parça oldu.

 Gözlerinden masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. Eğreti oturuyordu zaten.

 Çekinerek. Çayını içti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye başladı. Gözleri

 Alinin geleceği yola dikildi.
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  Sokağın ucundan Ali göründü. Yüzü asılmıştı. Memed onu karşıladı. Atın

 olduğu yana döndüler.

  

  Ne söyledi?

  

  Sorma.

  

  Kötü mü?

  

  İyi de değil.

  

  Memed yüreği taşarak:

  

  Söyle söyle! Biliyordum zaten. İçimde bir dert vardı. Durdurmuyordu beni.

 Söyle!

  

  Hatçeyi Kozan mahpusanesine götürüyorlar bu Çarşamba.

 Hatçe hakkını helal etsin, dedi. Ağır cezalıymış Hatçe. Bura mahkemesi

 kararı öyle vermiş. Irazı da götürüyorlar beraber.

  

  Bunu duyunca, ilkin yıldırımla vurulmuşa döndü. Az zaman

 sonra kendisine geldi. Aliyi unutmuştu. Kendi kendine gülümsedi.

 Bütün Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıyla kasabasıyla sarı

 pırıltılara kesti. O, gülmesini sürdürüyordu. Sonra birden ata atladı.

 Bir an içinde değişip, bambaşka bir İnce Memed olmuştu.
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  Düş Önüme Ali Ağa. Oldu.

  

  Ali atın önüne düştü. Kasabayı hızla çıktılar. Binboğayı geçtiler.

 Dikirlinin üst başında şimdi Karacalı Osmanın portakal bahçesi bulunan

 yere geldiler.

  

  Ali atın başını tutup durdu. Memedin gözlerinin içine bakarak:

  

  Ne var? Ne oldu? Bana da söyle!

  

  Memed attan indi. Gülümseyerek Alinin elini tuttu:

  

  Yolu bekleyeceğim. Hatçeyi candarmaların elinden alacağım.

  

  Ali:

  

   Sen deli misin? diye kızdı. Çukurovanın ortasında, gündüz gözüne

 candarmaların elinden kız almak!... Sen deli misin?

  

  24

  

  Kapıdan içeri bir top sevinç halinde girdi. Cabbar Memedi tanıdı

 tanıyalı hiç böyle görmemişti. Sefil Ali de görmemişti. Memedi böyle

 sevinçten kanatlanmış görmek bir hoşlarına gitti. Memed oynak türküler

 söylüyordu damın içinde dolaşarak:
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  Armut dalda beşimiş

  

  Tan yerleri ışımış

  

  Anası yorgan vermemiş de

  

  Ak memeler üşümüş.

  

  Böyle bir türküyü Memedin ağzından duyacaklarını az önce birisi

 söyleseydi, imkanı yok inanmazlardı.

  

  Sefil Ali, diye gürledi. Her zaman çok durgun, ölçülü konuşurdu.

 Al sazı da oynak havalardan çal!

  

  Sefil Ali hiçbir şey söylemeden vardı, duvardan sazı indirdi, çok

 oynak bir hava çalmaya başladı. Hem çalıyor, hem söylüyordu. Vardım

 baktım demir kapı sürgülü-Siyah saçlar sırmayılan örgülü...

  

  Memed de karışıyordu Sefil Aliye.

  

  Bir ara kapıda durakalmış Topal Aliyi gördü, koluna girdi. Sefil

 Aliye de, bir halay havası çal, dedi. Sefil başladı çalmaya, ötekiler

 başladılar ortada dönmeye. Sonra Memed soluk soluğa, halayı bıraktı,

 arkasını duvara verip oturdu. Duramaz bir hali vardı. Parmakları oynayıp

 duruyordu.
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  Cabbar! dedi.

  

  Cabbar:

  

  Buyur Ağa.

  

  Gün bugündür, kardaş.

  

  Nen var? Bir şey mi oldu?

  

  Gün bugündür. Yiğitlik gösterecek gün...

  

  Şaşırtma adamı, allasen.

  

  Memed ayağa kalktı. Üstündeki çocuk giyitlerini çıkardı, damın

 bir köşesine attı, kendininkileri giydi.

  

  Ayağındaki ayakkabının yüzü kalın Maraş derisindendi. Kırışık,

 koyu kırmızıydı. Tabanı da otomobil lastiğindendi. Şalvarı şayaktı.

 Kahverengi. Soydukları bir tüccardan almışlardı. Memedle Cabbar

 Kalaycı dövüşünden dönerlerken birkaç hafta Maraş yolunu beklemişler,

 adam soymuşlardı. Paraları, giyitleri, cephaneleri ondandı.

  

  Soygunculuklarından çok memnundular. Maraş yolunu tutmaya gene
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 gideceklerdi. Kemerleri, tüfeğin kayışları gümüş işlemeliydi. Çok

 güzel işlenmişti. Başından fesi atmış, yerine mavi bir ipek yağlık sarmıştı.

 Şayak şalvarı benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla birlikte,

 o yörük beyi göndermişti. Son derece güzel, klaptan işlemeydi.

  

  Fişeklikleri göğsüne, çaprazlama, çift sıra üstüne bağlardı. Onlar

 da klaptan işlemeydi. Yörük beyinin hediyesiydi.

  

  Cabbar merakla sordu:

  

  Ne var Memed? Söylesene!

  

  Memed:

  

  Gün bugündür.

  

  Topal Ali kapının ağzında, belini duvara dayamış gülümseyerek

 duruyordu.

  

  Cabbar:

  

  Topal, sen söyle! dedi.

  

  Topal:

  

  Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçeyi. Candarmaların
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 elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor işte.

  

  Cabbarın ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sefil Ali de konuşmadı.

 Zaten karışmazdı bu işlere.

  

  Memed işi çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü asılırsa asılsın. O

 kimseden yardım beklemiyordu. Ya herro, ya merro demişti.

  

  İlk tanıştıkları günlerde, Sefil Ali bir Köroğlu hikayesi söylemişti.

 Köroğlunun zuhuru: Günlerdir, Memedin kafasında o Köroğlu dönüyordu.

  

  Şöyle rivayet ederlerkim:

  

  Vaktiyle Bolu şehrinde... der başlardı.

  

  Sokakta bir küçücük köpek görmüş Köroğlu. Köpek küçücük, el

 kadar. Dört beş kocaman kocaman köpek, araya almışlar küçük köpeği.

 Saldırırlar. Küçük köpek kaçmaz, kendini savunur. Savunduğu

 gibi, onları yener de... Her birini bir yana dağıtır, yoluna gider.

  

  İşte Köroğlu bunu görür. Bu dövüşü seyreder. Demek, der Köroğlu, bir

 küçük köpek!... Yürekli olunca...

  

  Ondan sonradır ki Köroğlu, Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının başına da o

 iş gelince çıkar dağa.
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  Köroğlu, duydu duyalı, Memedi çok çekiyordu. Köroğlunu dinledikten sonra,

 bir daha yemin etmişti Ağayı öldüreceğine.

  

  Ne yüzünü ekşitiyorsun Cabbar kardaş?

  

  Cabbar:

  

  Hiç.

  

  Korkma, sana işim düşmeyecek.

  

  Cabbar:

  

  Hiç!

  

  Memed:

  

  Ne hiçi?

  

  Cabbar:

  

  Hiç!

  

  Memed:
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  Yaaa!

  

  Cabbar:

  

  Yanarım sana.

  

  Memed:

  

  Bre Cabbar, diye öfkelendi. Bana hep yanarsın sen zaten.

  

  Cabbar:

  

  Babayiğitsin. Yanarım.

  

  Memed:

  

  Neden ola?

  

  Cabbar:

  

  Yanarım işte.

  

  Sebebini söyle!

  

  Cabbar bu sefer iyice öfkelendi, bağırmaya başladı:
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  Çukurovanın ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o kadar

 köyün arasından candarmaların elinden insan alacaksın, öyle mi? Çukurova

 kapan demektir. Eşkıya kapanı. Kim düşmüşse Çukurovaya çıkamamıştır dışarı.

 Yanarım sana. Üstelik sen Çukurovanın yolunu da bilmezsin. Yanında Recep

 Çavuş gibi biri olsa gene neysem ne! El yordamıyla Çukurovaya inilir mi?

  

  Memed kasıldı. Dimdik, bir kaya parçası gibi durdu:

  

  Sen şimdi benimle gitmeyecek misin? Onu söyle.

  

  Cabbar:

  

  Ben gidip de kendi elimle kapana giremem.

  

  Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. Gidecek misin, gitmeyecek

 misin?

  

  Cabbar:

  

  Gidemem.

  

  Memed:

  

  İyi. Sen söyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?
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  Sefil Ali:

  

  Ben Çukurovayı bilmem ki kardaş, ben Çukurovadan korkarım.

 Benim sana bir faydam olmaz ki... Zararım olur. İstersen gelirim

 de. Arkadaş için değil mi?

  

  Cabbar Sefil Aliye öldürürcesine bir bakış fırlattı.

  

  Memed:

  

  Demek böyle! dedi sustu.

  

  O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana çekildi somurttu.

  

  İçlerinde, en sevinçlisi Topal Aliydi.

  

  Uyku zamanı Cabbar:

  

  Siz uyuyun. Ben nöbetçi kalırım, dedi.

  

  Ötekiler, Memed uyudu.

  

  Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü, Memed öfkeyle

 kalktı oturdu. Uyumuyordu. Sert sert:
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  Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın işte! Daha

 ne istiyorsun benden?

  

  Cabbar:

  

  Kardaş! dedi.

  

  Memedin elini iki eli arasına aldı:

  

  Kardaş!

  

  Yaptın arkadaşlığını, diye güldü öteki.

  

  Vazgeç bu işten. Hatçeyi nasıl olsa bırakacaklar. Şahitler hep ifadelerinden

 dönmediler mi? Hep Hatçenin tarafını tutmuyorlar mı? Hakime, Veliyi Memed

 vurdu demiyorlar mı? Bırakacaklar.

  

  Memed:

  

  Döndüler ya, para etmiyor. Para etse Ağır Mahkemeye gönderirler mi

 Hatçeyi? Ağıra gönderiyorlar, Kozana. Anladın mı? Benim yüzümden sürüm sürüm

 sürünüyor mapuslarda. Ya ölürüm, ya kurtarırım. Sana gel, demem. Gelmesen

 daha iyi olur. Bu, yüzde doksan ölüm demektir. Aklı başında bir adam kendini

 ölüme atmaz.

  

  Cabbar:
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  Senin için her şeyi yaparım Memed ama, bu düpedüz delilik.

 Göre göre kendini ateşe atmak demek. Yazık bize. Yazık sana. Senin

 için kardaş... Gel sözümü tut. Kırma beni. Nolursun Memed, kırma

 beni. Sen böyle bok yoluna gidersen yüreğime dert olur. Gel, etme

 bunu kardaş!

  

  Memed:

  

  Hiç söyleme Cabbar kardaş. Nefesine yazık değil mi? Söyleme.

 Yüzde yüz öleceğimi bilsem, gene gideceğim. Ben böyle yaşayıp da

 nolacak yani! Hiç söyleyip de nefesini tüketme.

  

  Cabbar:

  

  Sen bilirsin, dedi. Kendi düşen ağlamaz.

  

  Elini bıraktı, köşeye çekildi.

  

  Cumartesi, pazar, pazartesi Memedle Cabbar birbirlerinin yüzlerine

 bakamadılar. Birbirlerinden kaçıyorlardı. Memed, çok erkenden

 kalkıp dağa çekiliyor, karanlık kavuştuktan sonra dama geliyordu.

 Salı sabahı, daha gün doğmadan, Memed kalktı Topal Aliyi

 uyandırdı:
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  Ben gidiyorum Ali Ağa.

  

  Ali yataktan sıçradı:

  

  Bu iş yalnız olmaz, dedi. Üstelik sen Çukurovayı bilmezsin.

 Ben de seninle geleceğim. Güldü. Kurşun sıkacak sanma beni ha!

 Sen sıkarsın, ben uzaktan seyrederim. Saklanırım bir yere,

 seyrederim.

  

  Sana iyi bir at bulacağım Çiçeklideresi köyünden. Ben de bineceğim

 bir ata. Sana haber ulaştıracağım. Dağa yakın bir yerde pusu kuracaksın

 candarmalara... Sıtırın kamışlığında. Sen dur, ben Çiçeklideresine

 gideyim. Olur mu?

  

  Memedin sevinçten gözleri parladı. Topal Alinin boynuna sarıldı,

 öptü:

  

  Senin, dedi, bu iyilikleriyin altından nasıl kalkarım Ali Ağa?

  

  Ali:

  

  Ne iyiliği bre kardaş, diye kederli kederli başını salladı. Kırdığımı

 bitiştirmeye çalışıyorum ben.

  

  Hızla yürüdü gitti.
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  Bir iki saat sonra, gün değerken, damın kapısında bir patırdı

 oldu. Bir atın hızla, gürültüyle soluk alışı duyuldu. Memed dışarı

 çıktı:

  

  Ali Ağa, dedi gülerek, yaşasın:

  

  Ali:

  

  Düğün atı bu at. Süsledim.

  

  Atın boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asılmıştı.

 Eyeri, dizgini sırma işlemeliydi.

  

  Düğün atı.

  

  Topal Ali:

  

  Bir de yamçı getirdim. Büyük yağmur var. Hem yağmur için,

 daha çok da...'

  

  Cabbar:

  

  Eeee?

  

  Silahını kimse görmez. Çekersin üstüne, yalnız başın görünür.
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 Haydi vakit geçirmeyelim.

  

  Memed ata atladı. Topal Ali de arkasından...

  

  Cabbar kapının eşikliğinde durmuş, onlara kıpırdamadan bakıyordu. Sefil

 Ali de öyle. Cabbarın yüzü, ölü yüzü gibi sararmıştı. Orada bir Hitit heykeli gibi donmuştu.

  

  Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan:

  

  Hakkını helal eyle Cabbar kardaş, dedi sesi bozularak. Sen de

 hakkını helal eyle Sefil Ali!

  

  Cabbar hiç durumunu bozmadı. Gerçekten bir Hitit heykeli gibi,

 orada öylece kıpırdamadan kaldı.

  

  Sefil Ali:

  

  Helal olsun kardaş, dedi.

  

  Atları, bayırdan aşağı hızla sürdüler.

  

  Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı.

  

  25

  

  Yağmur çiseliyordu. Güneşli bir yağmur. Bir zaman açıyor; sonra
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 gene usul usul çiseliyordu. Kamışlar ıslanmışlardı. Üstlerinden sular

 süzülüyordu. Sular yapraklarda kabarcıklanıyor, güneşte parlıyordu.

 O zamanlar Sıtırın alt yanında büyük bir kamışlık vardı. Yol kamışlığın

 üst başından, mersinle örtülü dağın eteklerinden geçerdi.

  

  Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden indiler. Gün batarken

 yağmur da dindi.

  

  Topal Ali:

  

  Yamçıyı aldığıma iyi etmemiş miyim? diye sordu.

  

  Memed:

  

  İyi, dedi.

  

  Yağmur da durdu.

  

  Gene başlar.

  

  Çukurovada pusu kurmak için bu kamışlıktan iyi yer yok.

  

  Memed:

  

  Bre Ali Ağa, dedi, sen bu kadar çok şeyi nasıl belledin? Çukurovayı
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 taş taş biliyorsun.

  

  Topal Ali:

  

  Gençliğimde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. Anladın mı şimdi

 Çukurovayı neden iyi bildiğimi?

  

  Anladım. Bu yoldan geçecekleri muhakkak mı?

  

  Topal:

  

  Kozana iki yoldan gidilir. Biri Çukurköprünün yolu, biri de burası.

 Yağmur yağdığı iyi oldu. Çukurköprü yolundan çamurdan çıkamazlar, gömülürler.

 Bu yüzden, muhakkak buradan gelirler. Burası çok iyi. Buradan daha iyi pusu

 yeri bulunmaz. Yapacağını yapar, hemen atarsın kendini dağa. Cabbar böyle

 olduğunu bileydi gelirdi.

  

  Cabbar lafını duyunca Memedin yüzü gerildi.

  

  Topal Ali:

  

  Vallahi de gelirdi, dedi. O korktu. Dal gündüz, ovanın ortasında

 sarılacağımızdan korktu.

  

  Memed gene sustu.
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  Korktu, dedi. Bir korktu ki... O ne hin oğlu hin o! Ne kadar

 eşkıya ovaya inmiş, ovada gezmişse, hepsinin öldürüldüğünü, bir tekinin

 bile dağa dönmediğini bilir.

  

  Memed merakla sordu:

  

  Bir teki bile dönmedi mi?

  

  Topal:

  

  Bir teki bile.

  

  Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır çiğneyerek

 yemeklerini yediler.

  

  Topal:

  

  Ben gideyim de kasaba yoluna, onların arkasınca geleyim. Sen

 dağa çekil de uyu. Şafaklayın kamışlığa gir. Atı orta bir yere bağla.

 Görünmesin. Sen de yolun ağzına gel! Ben gidiyorum. Yarın ikindi

 üstü onlar buradalar.

  

  Topal ata bindi, doludizgin kasabaya sürdü.

  

  Topal gözden yiter yitmez, Memed de ata bindi, dağa çekildi. Bir
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 taşocağına indi. Taşocağına sular toplanmıştı ama, taşocağı siperliydi.

 Yağmur yağsa bile insanın üstüne düşmezdi, mağara gibiydi. Ocağın

 çukuru su doluydu. Çukura taş yığmaya başladı. Atı tam üstteki

 büyük meşe ağacına bağladı. Yamçıya sarılıp, yığdığı taşların üstüne

 yumuldu. Bir zaman kendinden geçiyor, sonra hop diye ayıkıyordu.

 Şafağı böyle etti.

  

  Şafaklayın ata atlayıp, kamışlığa geldi, atı, ta kamışlığın ortalarına

 sürdü, bir kamış köküne iyice bağladı.

  

  Akşamdan beri bir hoştu. Bedeninin her yeri sızlıyordu. Büyük

 bir kamış kümesine sırtını dayadı oturdu. Kamış kümesine sarıca arılar

 petek üstüne petek yapmışlardı. Örümcekler kamışlardan kamışlara ağlarını

 germişlerdi. Kamışlar pürçüklenmişti. Pürçükler tozakıyordu. Kamışların

 pürçüklerine gün vurdu derken.

  

  Beklemek kadar zor bir şey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Öğle oldu.

 Bir ıslak sıcaklık çöktü ovaya. İkindi oldu. Karşı dağların gölgeleri doğuya

 doğru uzadı. Bu sırada Memed, bir kamış köküne dayalı tüfeğini aldı, yol

 kıyısına yakın büyük bir kamış kökünün yanındaki çukura gitti. İkide birde

 yolun ortasına çıkıp kasabadan yana bakıyordu. Görünürlerde kimsecikler

 yoktu. Dişi dişini yiyordu. Döşen kurşunu yazıya yabana... Nereye olursa

 olsun. Döşen! Kamışlığa, yola... Hırsından tepiniyordu. Her dakika bir yıl

 oluyordu artık.

  

  Sonra hançerini çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gücüyle
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 kazıyor, toprağı avuçlarıyla dışarı taşıyordu. Soluk soluğa yola koştu,

 bir şey yok. Elleri yanlarına düştü. Öyle kalakaldı. Ne gelen var, ne

 giden. Umudu kesti. Gitti çukurdan tüfeğini aldı, geldi yolun ortasına

 dikildi. Gün neredeyse batacaktı. Ta yolun ötesinden kımıldanan bir top

 karartı göründü. Karartı gittikçe yaklaşıyordu. Yüreği hop etti.

 Buna karşın kamışlığa gene girmedi. Az daha yaklaşınca karartı, dört

 candarmanın önünde iki kadın olduğunu fark etti. Ağır ağır kamışlığa

 çekildi. Karşı dağın üstündeki güneşin yarısı kalmıştı. Candarmalardan en

 arkadaki uzun boylusunun bacağını nişan alıp tetiği çekti.

  

  Candarma bağırarak döndü, yere kapaklandı. Memed makineli gibi

 tarıyordu, sağı solu. Candarmalar afallamışlardı.

  

  Memed:

  

  Ulan karşınızda İnce Memed var. Bırakın o kadınları gidin.

  

  Bir candarma daha düştü çığlık atarak. Öteki iki candarma da

 yoltın kıyısıdaki su dolu hendeğe attılar kendilerini. Memede karşılık

 vermeye çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur da yeniden ufak ufak sepelemeğe

 başladı. Kadınlar ortada öylece kalmışlardı. İkisini de korkunç bir

 titremedir almıştı. Yolun ortasına, çamurların içine oturuverdiler sonra da.

 Ulan candarmalar varın işinize gidin. Uğraşmayın bizimlen. Bir tabur bile

 olsanız vız gelirsiniz.
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  Vurulanların bağırtısı, iniltisi göğü tutuyordu. Alın da arkadaşlarınızı

 gidin. Alın da...Candarmalar bir ara ateşi kestiler. Kadınların da azıcık

 akılları başlarına geldi.

  

  Gözü körolası havdi, dedi, yavaş yavaş Memede gidelim.

  

  Hatçe:

  

  Bu da mı gelecekti garip başıma? diye inledi. Gidelim.

  

  Yol boyunca sessiz sessiz süründüler.

  

  Hatçe:

  

  Memed! dedi.

  

  Memed:

  

  Geldiniz mi?

  

  Göz gözü görmüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola atladı,

 karanlıkta gölge gibi sallanan kadınlara doğru geldi. Ellerinden

 tuttu, kamışlığa, atın yanına çekti. Candarmalar oraya buraya daha kurşun

 sıkıyorlardı. At ayak seslerini işitince uzun uzun bir kişnedi. Memed

 atı çözdü.
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  Binin, dedi. Binin de arkamdan sürün.

  

  Kamışlığı çıktıklarında, candarmalar kurşunu kesmişlerdi. Yaralı

 arkadaşlarıyla konuşuyorlardı.

  

  Eteğe doğru, nalları kıvılcımlanan bir atlı, taşları birbirine katarak,

 son hızla önlerinden geçti gitti. Biraz sonra da geri döndü.

 Topal Ali olsa gerek diye Memedin içinden geçti.

  

  Bir ses geldi usuldan:

  

  İnce Memed! İnce Memed!.

  

  Buradayız Ali, gel! diye bağırdı Memed.

  

  Ali geldi yanlarında soluk soluğa durdu. Attan aşağı indi:

  

  Memed kardaş, al atı, bin. Sonra Çiçeklideresine teslim et. Bu

 eteklerde durma. Akçadağa çekil. Asım Çavuş ne kadar candarma

 varsa çeker üstüne yarın. Yakayı ele verme. Ben sana ulaşırım. Bu gece

 ne yap yap Çiçeklideresini tut. Oradan da Akçadağı... Durma. Doludizgin.

 Allah selamet versin.

  

  Arkasını döndü karanlığa karıştı.
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  Memed:

  

  Bu iyiliğini unutmayacağım Ali Ağa.

  

  Topal Alinin bıraktığı ata atladı.

  

  Hatçe gel terkime, dedi.

  

  Hatçe öteki attan indi, geldi terkisine bindi. Karanlıkta, dağlara yukarı,

 doludizgin atı doldurdu.

  

  Birkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan Çiçeklideresine

 yetiştiler. Doğru köyün içine sürdüler. Ortadaki herhangi bir

 evin önünde durdular.

  

  Memed bağırdı:

  

  Dışarı çıkın hele!

  

  On sekiz yaşında gösteren bir delikanlı açtı kapıyı. Onları görünce

 gülümsedi, sevindi. Geldi atların başını tuttu. Ahıra çekti. Atlar

 köpük içinde kalmıştı.

  

  Hatçeyle Iraz iki büklümdü. Titrer gibi bir halleri vardı. Yüzleri

 alacakaranlıkta kararsız, karmakarışık, şaşkın görünüyordu.

 İçeri girdiler. Evin kadınları ocağı yakmışlar, ocağın başına da döşekler
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 sermişlerdi. Döşeklere yorgun oturdular.

  

  Memed:

  

  Ev sahipleri, diye konuştu, ben iki günlük acım.

  

  Şimdi, şimdi İnce Memedimiz, dediler.

  

  26

  

  Abdi çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçmişti. Kahvede akşamlara

 dek kulağının dibinde İnce Memed lafı ediliyordu. Buna ifrit oluyordu ama,

 ne gelirdi elden. Elin ağzı torba değil ki çeke bağlayasın.

  

  Öfkesinden çarşıya sığmıyor, Maraşlı Mustafa Efendinin dükkanından

 Tevfiğin kahvesine, Tevfiğin kahvesinden Horoz Remzinin manav dükkanına,

 oradan arzuhalci Siyasetçi Ahmede mekik dokuyordu. Her oturduğu yerde

 kimsenin ağzını açtırmadan saatlerce konuşuyordu.

  

  Görün işte! Görün işte malınızı. Çocuk diyordunuz. Ben bilmez

 miyim onu? O ne yezid oğlu yezid. Şurayı iyi belleyin. Abdi demedi

 demeyin. O dağlarda hükümetini kuracak. Mutlak kuracak. Benim

 tarlalarımı, babamdan kalma tapulu tarlalarımı köylüye, düğün şenlik

 dağıtan adam, hükümet değil de nedir ya?... Hükümetlik ilan edecek.

 Tel çektim Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal
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 soran... Bir acayip iştir kardaşlar, bu hükümet işi. Bu kadar

 vatandaşını Torosun dağında bir eşkıyanın elinde bırakmış. Gönder bir alay

 asker, kessin kökünü şunların. Haşa, sümme haşa! Hükümetimize dil

 uzatmıyorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri birkaç

 eşkıyaya? Yazık değil mi? Günah değil mi?

  

  İkinci günü sabahleyin, yaralı candarmalar getirildi kasabaya...

 Mesele dilden dile dolaşıyordu. Herkes Memedden yanaydı.

 Abdi Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. Etekleri

 tutuşmuş. Konuşmuyordu. Yalnız önüne gelene:

  

  Ben size demedim mi? diyordu:

  

  Kimi görse, tanıdık, tanımadık:

  

  Demedim mi? diyor, geçiyordu.

  

  Sonra vardı Tevfiğin kahvesine, başını bir masanın üstüne koydu,

 orada hareketsiz, öylece kaldı. Öyle yemeğini unutmuştu. O öyle

 uyuklarken bir yanaşma geldi.

  

  Ağam seni istiyor, dedi.

  

  Abdi Ağa ağır ağır başını kaldırdı.

  

  Nee? diye bezgin bezgin sordu.
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  Ağam, bize buyursun, diyor.

  

  Kalktı. Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu.

  

  Ali Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna girdi:

  

  Gel Ağam, gel bakalım. Bizi unuttun gitti.

  

  Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun uzun Ali

 Safa Beyin gözlerinin içine baktı, sonunda:

  

  Demedim mi? dedi.

  

  Ali Safa Bey gülümsedi:

  

  Gir hele içeri gir! Konuşuruz.

  

  Demedim miydi?

  

  Merdivenleri dura dura, soluk ala ala çıktılar. Abdi Ağa of, of

 çekerek, bitmişçesine kendisini sedire attı.

  

  Demedim mi?
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  Kahve geldi. Fincan elinden düşüp kırılacakmış gibiydi. Kahve

 dudaklarından dökülür gibi...

  

  Ali Safa Bey geldi yanına oturdu. Sakalını okşadı:

  

  Aman Abdi Ağam sen bu kasabayı yaktıracaksın. O arzuhaller

 ne öyle? Hükümet bir ordu gönderecek. Günah değil mi bizim kasabamıza?

 Yazık değil mi? İki sütsüz dağa çıkmış diye adı kötüye mi çıksın?

  

  Abdi Ağa derinden derinden içini çekerek inledi, başını salladı:

  

  Abdi ne yaptığını biliyor mu Ali Safa Bey oğlum? Ne yaptığını

 biliyor mu? O beni öldürecek. Yaşatmaz beni o! Ne yapacağımı şaşırdım.

 Elim ayağım tutmuyor. Zoruma giden ölümüm değil. Zoruma

 giden bu da değil. Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi.

 Zoruma giden bunların hiçbirisi değil. Gitmiş köye, tarlalarımı köylüye

 dağıtmış. Öldürdüm Abdiyi, yaktım Abdi Ağayı diye. İşte bu kahrediyor

 beni, bu öldürüyor. Bu korkutuyor. Ölümüme yanmıyorum Ali Safa Bey. Bir

 ayağım çukurda. Bugün değilse yarın. Dünyaya direk kakacak değilim. Yarın

 bir tane daha çıkar, o da senin tarlanı dağıtır.

 Öbür gün bir tane daha... Daha da daha... Daha!... Ben bundan korkuyorum

 işte...

  

  Ali Safa Bey omzuna vurdu:

  

  Yok, Abdi Ağa, yok. Müsterih ol sen. Onlar belalarını bulacaklar.
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 Müsterih ol.

  

  Abdi Ağanın gözleri parlayıp, sakalı gerildi. Yüzüne kan geldi:

  

  Bugün banaysa, yarın sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağda eşkıya mı var,

 istediği kadar olsun. Eşkıya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni.

 Toprak meselesi... Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez. Öldürüleceğimden

 değil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana kalırsa, hemen,

 gün geçirilmeden ölmeli bu oğlan.

 Bu oğlan eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürdü. Gün geçirip fırsat

 verme zamana. Aman oğlum. Karpuz meselesini aklından çıkarma.

 Vayvaylılar bile ona sığınıyorlar.

  

  Ali Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu:

  

  Anlıyorum Ağam, dedi. Anlıyorum ama, korkma. Bugün değilse yarın,

 onun kellesini getirip senin kapının önüne atarlar. Korkma! Bir bölük

 candarmayla Asım Çavuş, elli gönüllüyle de Kara İbrahim onun takibine

 gönderildi. Candarmalar neyse ne ya, Kara İbrahim eski eşkıyadır. Eşkıyalığın

 yolunu yordamını, o dağları çok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin kellesini

 İnce Memedin, takın bir sırığa, getirin Abdi Ağanın evinin önüne dikin. Öyle

 yapacaklar.

  

  Abdi Ağa:
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  O bir gün daha yaşamamalı. Bir gün daha. İnşallah öyle olur.

 Dediğin çıkar.

  

  Ali Safa Bey:

  

  İnşallahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara İbrahimi bilir

 misin?

  

  Bilirim.

  

  İşte o!

  

  Abdi Ağa az kendine geldi. Umut kapıları açılıyordu.

  

  Kara İbrahim onun hakkından gelir, dedi. Güveniyorum ona.

 Sen Vayvay işini...

  

  Ali Safa Bey sözünü yarıda bıraktı:

  

  Kalaycı öldü öleli işler kötü. Korkmuyorlar. Böyle giderse...

  

  Abdi Ağa:

  

  Şu ortadan kalksın bir kere hele...

  

  Kalkacak.
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  27

  

  Köylüler candarmaların elinden zar ağlıyordu. Memedin takibine

 çıkan candarmalar kesin emir almışlardı. İnce Memedi diri, ölü mutlak

 getireceksiniz. Yoksa!... Yoksası da vardı. Böyle emir alanlar

 hangi dağ köyüne girmişlerse, orasını bir anababa gününe döndürüyorlardı.

 Sopadan geçirmedikleri kimse kalmıyordu. Çoluk çocuk, tüm dağ köylüklerinden

 ah vah geliyordu. Amansız. Kimse İnce Memedin yerini bilmiyordu. Kimse onu

 aramaya çıkmıyordu. Yol gösterenler de yanlış yol gösteriyorlardı. Memedin

 suçsuz kızı hapisten kurtarışı dağ köylüklerinde, Değirmenolukta destan

 üstüne destan olmuştu. Herkes işini gücünü bırakmış, her yerde İnce Memed

 lafı...

  

  Hatçenin candarmaların elinden alınışı üstüne, bir günde belki on

 tane türkü çıkarılmıştı.

  

  Kamışlık olayından iki gün sonraydı ki Değirmenoluğa candarmalar girdiler.

 Yüzlerine konan sinek kırk parça oluyordu. Öylesine asıktı yüzleri. Doğru

 Durmuş Alinin evine gittiler. İhtiyarı kapının önünde yakalayıp sigaya

 çektiler. Ağzından bir laf alamadılar. Sordular soruşturdular, gözdağı

 verdiler, olmadı. Dipçiklerle dövmeye başladılar. Karısı Hürü dövülen

 ihtiyarın başında kuş gibi çığrışarak dönüyor, ağzına geleni söylüyordu. Bir

 candarma dipçiği onu da susturuverdi.
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  İki ihtiyarı damın avlusunda, ala kan içinde bıraktılar, başka evlere

 gittiler. Akşama kadar bir sürü insana sıra dayağı attılar. Gece

 Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Sabahleyin erkenden kalkıp gene dayağa

 başlayacaklardı. Dayak atmaktan bıkmış usanmışlardı. Hiçbirinde hal

 kalmamıştı. Her şeyin çaresi bulunur; köylüleri birbirine dövdürüyorlardı.

 Böyle böyle, İnce Memed yüzünden dağ köylüklerinin üstünden

 bir işkence, bir candarma silindiri geçiyor, doruklara doğru

 yükseliyordu.

  

  İnce Memed Alidağına çekilmişti. Alidağı korkunç sarp kayalıklıydı. Uzun

 boynuzlu, mor geyiklerin yatağıydı. Kayaları bıçak gibi sivriydi. Üstünde

 gezilmezdi, keserdi. Çakmaktaşından bir dağ derler ya, işte öyle bir dağdı.

 Doruklara doğru ağaç azalıyor, doruğun çok aşağısında bitiyordu.. Doruk

 çırılçıplak kayalıklardı. Yılın dört mevsimi, kar eksilmezdi. Ala karlı

 Alidağın yücesi-Soğuk oldu yatılmıyor gecesi.

  

  Memed bu Alidağını, geyik avladığı zamanlardan taş taş, kaya

 kaya, mağara mağara bilirdi.

  

  Tam dorukta bir mağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. Beş yüz

 metre bir kayanın yüzüne tırmanarak, yapışarak yürümek gerekti.

 Çiçeklideresinden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört bir yandan candarma

 kuşatıyordu. Kara İbrahimin takip ettiği haberini de getirdiler.

 Çobanı, çiftçisi, ağaççısı, herkes haber ulaştırıyordu Memede. Memed

 günü gününe olan biteni öğreniyordu. Irazla Hatçe çok yorulmuşlardı.

 Ayakları şişmişti. Bu yüzden Çiçeklideresi dağında kalmışlardı.
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  Kara İbrahim ve candarmalar Çiçeklideresi dağını tarayarak yukarılara

 doğru geliyorlardı. Sefil Alinin dayısının çobanı Memede, tam sarıldınız,

 kaçın, yoksa öldürülürsünüz, diye haber getirdi. Kaçamadılar.

  

  Bir şafak vakti çarpışma başladı. Dört bir yandan saldırıyorlardı.

 Memed kurşunlarını çok ölçülü kullanıyordu. Ancak, ilerlemeye çalışanları

 nişan alıp sıkıyordu. Asım Çavuş boyuna, teslim ol! diye bağırıyordu.

 Memed, olur, diyor, arkasından da kurşun yapıştırıyordu.

  

  Dağın yamacına kum gibi candarma yapışmıştı. Yerlerinden kıpırdayamıyorlardı.

 Memedin tüfeği ateşe kesti ve ağzında kurşun kaldı. Tüfeği açılsın diye

 toprağa soktular. Tabancayla ateşi sürdürdü.

  

  Hatçe korkusundan tirtir titriyordu. Memed gülüyordu buna. Kapkara

 kesilmiş, kan tere batmıştı..Terler koltuklarından, kulunçlarından

 fışkırmış köpürmüştü. Beyaz bir tuz bırakmıştı sırtında, kuruyan yerlerde.

 Iraz Memede yardım ediyordu. Az zaman içinde tüfeğini soğutup, içindeki

 kurşunu çıkardı. Memed tüfeğini yeniden eline alınca sevindi. Akşama doğru

 nedense, ötekiler ateşi kestiler. Bu, Kara İbrahimin bir taktiğiydi. Onlar

 çekildi olacaklar, çarpışmadan vazgeçmiş gibi yapacaklar, sarılan da yerini

 terk edip kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerdi. Memed bunu

 çaktı.

  

  Onlar çekiliyorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları belli oluyordu.
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 Bozguna uğratmak gerekti onları. Çekilirken yüklenmek, karşı tarafın

 bozguna uğraması için birebirdi. Memed bağırarak olduğu yerden fırladı

 aralarına doğru: Hatçe arkasından feryadı bastı. Aldırmadı. Memedin

 arkasından geldiğini, kurşun yağdırdığını görenler tam bozguna uğradılar.

 Aşağı kaçışmaya başladılar. Gün batıncaya kadar Memed arkalarından gitti.

 Geri döndüğünde gece yarıyı buluyordu Memed gelir gelmez, Hatçe ağlayarak

 boynuna sarıldı. Habire ağlıyor, durmuyordu.

  

  Iraz onu tuttu hızla çekti:

  

  Ne derdin, körolası? Kıyamet mi koptu? Ne var? Eşkıyalık bu!

 Eşkıya karısı her şeye katlanacak. Kes sesini. Körolası seni. Çocuk

 kurtardı da seni başına bela mı aldı?

  

  Memed soluk soluğaydı:

  

  Size bir şey diyeceğim, dedi, dura dura.

  

  Iraz:

  

  De!

  

  Memed:

  

  Burada kalırsak işimiz duman. Kaçmalı, izimizi yitirmeliyiz. Canınızı

 dişinize takın. Alidağına kadar yüreyeceğiz. Dört bir yanımız
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 candarma dolu. Çare yok. Bir haftalık yiyeceğimiz var. İki günde Alidağını

 tutarız. Bir evimiz olur. Ben bir yer biliyorum, Kimse de bilmez orayı. Geyik

 avlarken bir yaralı geyik düşmüştü de, ben de oradan biliyorum. Orada

 yaşarız. Ömrümüzün sonuna kadar yaşarız.

  

  Hatçe:

  

  Ömrümüzün sonuna kadar değil, affa kadar. Af çıkacakmış önümüzdeki yıl.

 Hükümetimizin kurulduğu gün. Affa kadar.

  

  Memed:

  

  Af mı? dedi. Yüreğir toprağı... amma o işi görmeden olmaz

 ki...

  

  Durdu. Gecede çık yoktu:

  

  O işi görürüm affa kadar.

  

  Hatçe:

  

  Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın deliğine girse de...

  

  Olmaz, dedi Memed. Kalkın yola düşelim.
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  Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıktı. Gökyüzü,

 yıldızlar buz tutmuş, cilalanmış gibiydi. Ormanın dalları ıslaktı.

 Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe bir kere of' dedi, sonra kendine

 geldi vazgeçti. Bir eşkıyanın karısı dişini sıkmalıydı. Ağır ağır, çıtırdı

 çıkarmadan, yere sakınarak basıyorlardı. Dallar yüzlerini yırtıyordu.

 Memed önde, onun arkasında Iraz, arkada da Hatçe... Çiçeklidağını

 indiler. Gün doğuyordu. Memedin yüzü yarı aydınlık, yarı karanlıktı.

 Hatçeyle göz göze geldiler. Iraz onları oldukları yerde bıraktı, hızla

 aşağı doğru uzaklaştı, kayaların arkasında yitti.

  

  28

  

  Alidağının doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı gibi kayalar,

 ellerini ayaklarını yedi bitirdi. Başları dönüyordu. Aşağılar, Dikenlidüzü

 bulutlar arasında, küçücük el kadar kalıyordu. Dikenlidüzündeki beş köy

 küçücük birer nokta gibi kalmıştı.

  

  Mağaraya varacakları uçurumun dibindelerdi. Memed on defa

 bile gidip gelebilirdi. Ama bu kadınlar, nasıl gideceklerdi? Zor.

  

  Memed:

  

  Siz burada dinlenin. Ben sırtımızdaki öteberileri götürüp mağaraya

 yerleştireyim, sonra da gelir sizi alırım.

  

  Gitti. Duvar gibi düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hayran kaldılar onun.
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 Yarım saat kadar sonra geri geldi. Gözleri gülüyordu:

  

  Bir evden daha iyi. Daha sağlam. Yanında da kartalların yuvaları

 var. Kartallarla komşuyuz.

  

  Hatçenin elinden tuttu kaldırdı:

  

  Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem

 diye götürüyorum.

  

  Hatçe:

  

  Bu duvarı mı çıkacağım? diye korkuyla sordu.

  

  Memed:

  

  Sen duvardan değil, benden tutarsın. Yürü!

  

  Tırmandılar. Hatçe, gözleri kararıp bir iki kere çığlık attı.

 Memed tersledi. Çıktılar.

  

  Iraz da Memedi beklemeden kalktı, kayaya tırmandı. Korktu. Elleri

 düşecekmiş kadar yoruldu ama Memed geri döndüğünde onu kayanın başında

 buldu.
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  Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze!

  

  Ezelden.

  

  Mağaranın ağzı büyük değildi o kadar. Üç insan gövdesi girecek

 büyüklükteydi. Mağara derindi. Uzundu. Tabanı un gibi yumuşak,

 kömür tozu gibi kara bir topraktı. Toprağın üstü kuş gübreleriyle doluydu.

 Duvarlar, damar damar ak çizgilerle örtülüydü.

  

  Memed:

  

  Buraya insan ayağı basmamıştır, dedi.

  

  Iraz:

  

  Daha iyi.

  

  Hatçe:

  

  Bizim köyümüz.

  

  Iraz:

  

  Bizim evimiz.

  

  Hatçenin sevinçten, gözleri ıslak ıslaktı:
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  Haydi evimizi temizleyelim.

  

  Iraz:

  

  Ya, dedi.

  

  Memed:

  

  Ben köye gidiyorum. Alın şu tabancayı! Evinize ne gerek?

  

  Hatçe:

  

  Bir ayna, dedi.

  

  Iraz güldü:

  

  Hey gidi gençlik hey!

  

  İki minder, iki yorgan. Bir çam bardak, bir tencere, bir sac, un,

 başka da can sağlığı, gerisini sen düşün.

  

  Memed:

  

  Sağlıcakla kalın.
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  Gece yarısı Durmuş Alinin evine geldi. Kapıyı kadın açtı. Memed

 olduğunu anlayınca:

  

  Susss! dedi. Susss!

  

  Memed içeri girdi usuldan.

  

  Ne var Hürü ana? Noldu?

  

  Hürü:

  

  Susss!

  

  Memed bir daha ağzını açmadı.

  

  Kadın çıralığı yaktı, pencereleri sıkı sıkıya kapadı, dışarıya çıktı.

 Damın arkasını dolandı. Kimsecikleri göremedi.

  

  Yavrum, dedi, sen nasıl oldu da geldin? Köyün içi candarma

 dolu. Durmuş Ali emmini döve döve bir hal ettiler. Sakalından tuttular da

 sürüm sürüm sürüdüler fıkarayı. Köylüyü de hep değnekten geçirdiler. Bunu

 hep o keçi sakallı ediyor. Öldürmedin gitti. Durmuş Ali emmine senin yerini

 sordular. Bilmem deyince, fıkarayı bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatıyor.

 O günden beri yataktan çıkamadı. Beni de dövdüler. Her yerlerim kara kara.

 Öldürsene şu gavuru.
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  Memed:

  

  Topal Aliden ne haber?

  

  Kadın kızdı. Sesini yükseltti:

  

  Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kör bıçakla boğazlamalı.

 Eline düştüğünde, onu öldür demedim mi sana? Onu öldür.

 Şimdi Ağanın adamı oldu. Sizin damı da Abdi Ağa ona vermiş. Ya,

 sözümü tutsaydın da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Şimdi candarmaların

 önüne düşmüş dolaştırıyor. Senin izini sürüyor. Abdi Ağanın alacaklarını o

 topluyor. Köylüyü dövdür babam dövdür ediyor candarmalara. Çok suçun var

 Memed, çok!

  

  Şimdi nerede yatıyor, o Topal?

  

  Kadın gürledi:

  

  Nerede yatacak? Sizin evde. Dün evini getirdi yerleştirdi. Benim

 güzel Dönemin evine pis Topalın pasaklı karısı yerleşti. Ben de oturdum

 seyreyledim. Yüreğimden kan gitti. Öldüm. Kurudum kaldım.

  

  Memed:
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  Ben oraya gidiyorum.

  

  Kalktı.

  

  Kadın:

  

  Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kafiri kaç.

  

  Memed dışarı çıktı. Kendi evlerine vardı. Burnuna koyu bir süt,

 buzağı kokusu geldi. Bahar otları kokusu geldi. Avucunun orta

 yeriyle yumuşacık yumuşacık bir şeyler okşadı.

  

  Ali Ağa, Ali Ağa!

  

  Sesi duyunca Ali yataktan topladı. Bu adam delirmiş, dedi,

 içinden. Mutlaka delirmiş. Telaşla dışarı çıktı. Eliyle ağzını kapadı.

 Yüksek sesle:

  

  İyi ki geldin. Sağol. İyi ettin kardaş. İnce Memed mi? Akçadağa

 mı gitmiş? İyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacaktık. Yaşasın.

  

  Kulağına eğildi:

  

  Sen git Durmuş Ali emminin evine. Ben şimdi gelirim.

  

  İçeri girdi, candarmalara:

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  755

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Arkadaşlar, herif almış başını Akçadağa çekmiş. Orada onu keklik gibi

 avlarsınız. Şimdi bir adamım geldi. İşler kolaylaştı. İzini doğrulttuk İnce

 Memedin. O melunun. Onu Akçadağda kıskıvrak sararsınız. Oldu bitti. Ben

 şimdi gidip de haberi Abdi Ağanın karısına müjdeleyeceğim.

  

  Çıktı. Gece karanlıktı. Memedin yürekliliğine hayran kaldı.

 Topal içeri girince Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. Sende iş

 yokmuş dercesine baktı.

  

  Memed:

  

  Hürü ana konuşacaklarımız var, dedi.

  

  Hürü:

  

  Konuşun, dedi. Zaten o Topal domuzun pis yüzüne hasret değilim.

 Konuşun.

  

  Topal güldü:

  

  Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım ona?

 Hürü başını salladı. Dişlerini sıktı:

  

  Ben bilirim senin ne yaptığını. Ben bilirim senin... Topal
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 domuz. Şimdi de candarmalarla bir oldun. Öyle mi? Şu Memedim olmasaydı

 burada... Ben seni sokar mıydım bu eve. Senin o topal kafanı

 parça parça ederdim. Bir taş alır, parça parça...

  

  Çekildi.

  

  Topal:

  

  Yahu Memed, dedi, nasıl geldin bu kıyamette. Öyle mi?

  

  Memed:

  

  Geldik işte.

  

  Takibinde eşkıya Kara İbrahim var. Abdi gönderdi onu da.

 Abdi, Ali Safa Bey... Kara İbrahim gelir onun hakkından diyorlar.

 Çok güveniyorlar Kara İbrahime. Çok da para vermişler. Ama Kara

 İbrahim, eski Kara İbrahim değil! Tömtömüleşmiş! Bunamış. Bir yol

 tutmuş, başındaki adamlarla birlikte, İnce Memed geçecek de, tang

 diye vuracaklar. Sakın ha, o yoldan geçme! Kara İbrahim vurur seni.

 Sonra kardaşıma deyim, ben Abdi Ağanın gözdesiyim. Varsa da

 Topal Ali, yoksa da Topal Ali. Her şeyi benden soruyor. Ölmedi

 melun. Keşke o kadını sokmasaydınız içeri, ev yanarken.

  

  Memed:
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  Ne bilirdik! Telaş. Keşke... diye hayıflandı.

  

  Senin kelleni getirip, Abdi Ağanın kasabadaki evinin önüne dikeceklermiş.

 Ali Safa Bey ona söz vermiş. Evi candarma kumandanlığıyla yan yana...

  

  Memed:

  

  Aldırma. Şimdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir çam

 bardak, bir külek un gerek. Bunları bir ata yükle, ver elime. Tuz,

 biber, yağ...

  

  Ali:

  

  Kolay, dedi. Ağamın canı sağ olsun. Evi emrimde. Ne istersen

 bulunur.

  

  29

  

  Asım Çavuşun emrindeki bir bölük candarma, Kara İbrahim ve

 avanesi, bir güz, bir kış dağlarda kaldılar. Dağ köylüleri ellerinden

 zar ağladı. Her köylü bir yer haber veriyordu. Akçadağ, Göğsün dağları,

 Beritdağ, Binboğalar, Aladağ, Kayranlıdağ, Konurdağ, Meryemçil beli

 ara da ara ettiler. Ne üstlerinde üst ne başlarında baş kaldı. Sıçanın

 deliğine bile baktılar. İnce Memed yok oğlu yok. Kayıplara karışmış.

 Kışın yarısını Değirmenolukta geçirdiler. Alidağda, aramadık delik bırakmadılar.
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 Alidağına geyik avına gittiler. Mağaranın yanı başına kadar çıktılar. Olmadı.

 Topal Ali candarmaların önüne düşüyor, onu mutlak bulacağız, diye

 savuruyordu. Alıp Binboğalara götürüyordu... Güya iz sürüyordu. Hani? Nerde

 kaldı senin meşhur izciliğin Ali? diye soruyorlar, Ali, ihtiyarlık, artık

 seçemiyorum, diye içini çekerek karşılık veriyordu. İhtiyarladık artık.

 Geçti.

  

  Topal Ali kocamamış, gençleşmişti. Rüzgar gibiydi. İçinde bir

 umut ateşi yanıyordu. Bütün güz, bütün kış ayları dağlarda perperişan İnce

 Memedin ardında ora senin, bura benim dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin

 kasabaya döndüler. Dağlarda iki tane büyük çeteyi de, bu arada, ortadan

 kaldırmışlardı ama, İnce Memed yoktu. Kasaba yas içindeydi.

  

  Kara İbrahim on yaş daha ihtiyarlamıştı. Ben böylesini görmedim, diyordu.

 Bu adamda bir sır, bir hikmet var. Kayboldu gitti. Ben böylesine rastlamadım.

 Ama onu bulacağım. Onunla karşı karşıya geleceğim. Buna çare yok. Onunla bir

 hesabım var. Göreceğim. Çiçeklideresinde tutuştuğumuzda, kafasıdır dedim,

 belki yüz kurşun sıktım. Bir şey olmadı ona. Ona kurşun geçmiyor. Yoksa onu

 bir kurşunda haklardım. Neyse!

  

  Bir an içinde, bütün kasabada, İnce Memede kurşun geçmiyormuş, lafı

 yayıldı. Dillere düştü. Abdi Ağanın kulağına kadar geldi.

 Abdi Ağa eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kalmıştı. İnce Memedin

 ölüm haberini bekleye bekleye bir hal olmuştu. İkide bir Ali Safa

 Beye gidiyordu, hani oğlum Ali? Gözleye gözleye gözüm dört oldu,

 diyordu. Dört de oldu, sekiz de. Hani, noldu? Ali Safa Beyse,
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 sabreyle emmi, diyordu, sabreyle. Sabırla koruk helva olmuş.

 Sabreyle. Ben sana söz verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna

 diktireceğim. Sabreyle.

  

  Kurşun geçmez haberini de duyunca Abdi Ağa çılgına döndü. Bir

 koşu, soluğu Siyasetçinin dükkanında aldı. Meseleyi söyledi. Hemen,

 Ankaraya bir tel yazmasını istedi. Siyasetçinin aptal yüzü biraz daha

 aptallaştı, biraz daha dili ağzında büyüdü. Konuşamaz oldu.

  

  Abdi Ağa:

  

  Yaz, dedi. Yaz hükümete ki, bir şaki türedi dağlarda, kan

 içen... Çocukları öldürüyor. Genç taze kızları dağa kaldırıyor, ırzlarına

 geçiyor. Dağlarda hükümet kurmuş. Gittikçe nüfuzu büyüyor.

 Toprak dağıtıyor. Toprak dağıtmayı köylünün aklına düşürüyor. İşte

 bunu iyi yaz. Kafalarına iyi çak! Altına da bir çizgi çek buranın.

 Kaçırdığı kızların ırzına geçtiği gibi parça parça ediyor, ağaçlara asıyor her

 parçasını. Maraş-Adana yolunu çeteleri tutmuş, kimseyi geçirmiyorlar. Yaz!

 Siyasetçi Efendi, yaz kardaşım. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dök ortaya.

 Ankarada okuyanın parmağı ağzında kalsın. Ordu göndersin. Ben pul almaya

 gidiyorum, dedi çıktı.

  

  Kasaba, birbirine girmişti. Bir İnce Memed ha! Parmak kadar

 çocuk ha! Bu işleri yapsın da... Ele geçmesin!
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  Abdi Ağanın önüne gelene yanıp yakılmaları, Ali Safa Beyin entrikaları da

 buna eklenince iş büyüyordu. Ağlayan çocukları, İnce Memed geliyor! diye

 avutuyorlardı.

  

  Bunun üstüne candarma bölüğü kasabaya geldiğinin haftasında,

 takviyeli olarak, gene Asım Çavuş kumandasında İnce Memedin takibine çıkmak

 zorunda kaldı. Kara İbrahim de avanesiyle bunca, İnce Memedi yakalayacağına

 dair, Abdi Ağaya yemin üstüne yemin ederek dağa çıktı.

  

  30

  

  Sarı çiğdem çiçeklerinin sapları, yok denecek kadar kısacıktır.

 Toprağa yapışmıştır. Kayaların aralarına, sapsarı bir halı serilmiş gibi

 olur. Güneş rengi. Mor sümbüller diz boyudur. Menekşeler ıslak, göz

 gözdür. Parıldar. Kırmızı çiçekler açar. Kırmızıları hiçbir kırmızıya

 benzemez. Billur kırmızısı... Tatlı, sıcak.

  

  Yerden fışkırırcasına bir yeşil türer. Bir hoştur. Alidağdan aşağılara

 bakınca yeşilin yağmur gibi yağdığı sanılır. Bulanık. Kayalar, benek

 benek, türlü renkle nakışlanmıştır. Hava burcu burcu çiçek kokar.

 Eteklere doğru Alidağın kayalıkları kırmızılaşır, mora çalar. Ak

 bulutlar değip geçer, Alidağı nennilenir.

  

  Yamaçta, Binboğalara bakan yönden, seyrek çamların içinde bir

 pınar kaynar. Yeşil. Memed sularını oradan getirir.
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  Ortalık günlük güneşlik. Dikenlidüzü ışığa boğulmuş. Her şey,

 ağaçlar, çakırdikenler, taşlar, kayalar ışığa kesmiş. Erimişler. Bazı

 çiçekler de...

  

  Hatçe mağaranın kapısında başını Irazın dizlerine koymuş. Iraz

 da başının bitlerini kırıyor. Bitler fazla.

  

  Bütün kışı mağarada geçirdiler. Mağarayı ev gibi donattılar. Evleri

 zengin bir köylü ağasının evinden daha da hoştu. Tabana peryavşan

 döşemişler, üştüne nakışlı yörük kilimleri sermişlerdi. Bahar gibi

 tüten kilimler. Kilimleri de Saçıkaralı aşireti ağası Kerimoğlu çeyiz

 olarak vermişti. Mağaranın duvarları geyik postlarıyla kaplanmıştı. İri

 boynuzlu geyikler. Boynuzlar cilalanmış gibi. Duvarlardan sarkıyorlar.

 Tüyleri altın yaldız gibi. Işıltılı.

  

  Kış zor olmuştu. Alidağın tepesinde boran savururken, tipi göz

 açtırmazken, mağarada sabaha kadar ateş yakmalarına karşın her gece

 donma tehlikesi atlatmışlardı. Memed, bir buçuk ay kadar çalışarak

 üstten kayayı delmiş, mağaraya bir duman deliği açmıştı ama, para etmiyordu.

 Duman içeriyi dolduruyor, karda boranda, tipide mağaranın kapısını açıp

 dışarıya çıkıp soluk almak zorunda kalıyorlardı.

  

  Üşüyorlardı. Donuyorlar, elleri ayakları düşecekmiş gibi oluyor, kendilerini

 dumana, mağaranın içine yeniden atıyorlardı.
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  Üstlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini örtüyorlar,

 birbirlerine sarılıyorlardı. Sıkı sıkıya, birbirlerine yapışıyorlardı. Gün

 doğunca birbirlerinden ayrılıyorlar, Memed geyik avına gidiyor, kadınlar

 ekmek pişiriyorlar, çorap örüyorlardı. Duvardaki postlar Memedin vurduğu

 geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardı. Bütün kış,

 bir gün bile etsiz kalmamışlardı.

  

  Unlarını, yağlarını, tuzlarını Topal Ali getirip, etekte bir mağaraya

 koyuyor, Memed oradan yukarıya taşıyordu. Yerlerini Topal Ali

 bile bilmiyordu. Karda iz kalmasın diye de, mağaradan her çıktıklarında

 arkalarından büyük bir top kara çalı sürüklüyorlardı. Kara çalı,

 karda iz kalmasın diye başvurulan en iyi çaredir. İz ne kadar derin

 olursa olsun, kara çalı, üstünden bir silindir gibi geçer, izi

 yitirir.

  

  Kendi izi de yarım saat içinde yiter. Ne kadar arandıysa Alidağı, bu

 yüzden onların burnu kanamadı. Candarmalar nasıl şüphelensinler?

 Her bir yan lekesiz, dümdüz, el değmemiş kar...

  

  Irazın dizindeki Hatçe:

  

  Hani ya teyze? diye sordu. Af çıkacaktı, Mustafa Ağa yalancı

 çıktı.

  

  Iraz:
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  Çıkacak, diye karşılık verdi. Sabreyle kızım, sabreyle. Her tepeden

 bir gün doğar.

  

  Zayıflamışlar, kapkara kesilmişlerdi. Derileri kemiklerine yapışmıştı.

 Gözleri büyümüş, bir gözün iki misli olmuştu. Gözleri sağlam, ışıltılıydı.

  

  Hatçe:

  

  Güzel teyzem, dedi, bir tepeden bir gün doğsun yeter. Bir tek

 gün doğsun... Başka istediğim yok.

  

  Iraz:

  

  Sabreyle.

  

  Hatçe:

  

  Dağbaşı, dedi. Şu bizim de başımıza gelenler... Düş içinde dolanıyorum.

 Düş içinde. Bir türlü benim, ben olduğuma inanamıyorum. Memedin de Memed

 olduğuna...

  

  Boş kaldıkları günlerde; Memed bütün gün onlara nişan talimi

 yaptırmıştı. Irazın eli yatmış, iyice bir nişancı olmuştu. Hatçeyse bir

 türlü beceremiyordu. Tüfekten, kurşundan nefret ediyordu. Tüfeklere bakınca

 kusacağı geliyordu.
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  Şundan bir kurtulsak...

  

  Iraz:

  

  Yeşil ekinler dizboyudur şimdi Çukurovada. Başaklar çıktı çıkacak.

 Karıncalar yuvalarından dışarılara, yollara dökülmüşlerdir şimdi.

 Güneşin altına serilmişlerdir.

  

  Çukurova toprağı bu mevsim boydan boya güneş kokar. Irazın

 gözleri yaşardı.

  

  Adacanın toprağı... dedi. Şu af çıkmadan Memed öldürsün

 oğlumu öldüreni. Onu ben kendim elimlen öldürmeliyim... Sonra

 gider Çukurovanın toprağına yerleşiriz. Adacadaki toprağımızı eker

 biçeriz. Rızanın babası o toprakla bizi gül gibi geçindirirdi.

  

  Hatçe:

  

  Adacadaki toprak... dedi. Gözlerini yumdu. Adacada kayalıkların

 arasında top top nergis biter, öyle mi?

  

  Iraz:

  

  Öyle.
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  Adacadaki toprak bire kırk verir... Bir, yılda, ev kurar insan.

 İnersek zaten ev kuracak paramız da var.

  

  Iraz:

  

  Tapusunu da Memedimizin üstüne çıkarırız. Adacanın toprağı

 Memedimizin olur. Af çıkacak. Çıkmazsa da, biz başımızı alıp, bilinmeyen

 bir yere gideriz. Şu Abdiden bir vazgeçirebilsek Memedi. Şimdi gideriz.

 Adımızı değiştiririz. Bir gün gelir Memed, Aliyi öldürüp kaçar. Yok yok,

 Aliyi ben elimle öldürmeliyim. Kurşun sıkmasını onun için belledim.

  

  Hatçe:

  

  Bu işler, dedi, ne de karışık!

  

  Iraz:

  

  Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yerine Memed

 gibi bir oğul buldum, diyorum, vazgeçiyorum her şeyden. Bazı da,

 oluyor ki kızım! Deli divane oluyorum. Rızanın süt emdiği, memelerim

 sızlıyor. Gönül diyor ki, kap tüfeğini, in köye, öldür Aliyi, o

 zaman ne yaparlarsa yapsınlar. Dur hele kızım! O Aliyi kıyma gibi...

 Kör olası Ali! Fidanıma nasıl kıydın?

  

  Hatçe:
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   Her tepeden bir gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum

 şimdi. Doğar ama...

  

  Iraz:

  

  Gene mi? diye çıkıştı. Gözlerini belertti. Gene mi? Sen oğlanı

 sağ sağ yiyeceksin. Sağ sağ öldüreceksin.

  

  Hatçe boynunu büktü.

  

  Gideli tam bir hafta oldu. O üç günden çok hiçbir yerde kalmazdı. Tam

 bir hafta... Ah şu eşkıyalık... Ah bu dağlar... Bir korku...

 korkuyorum, teyzeceğim. Korkuyorum. Korkuyorum işte. Yüreğim

 daralıyor. Üç günden fazla kaldı mı dışarıda? Bir iş var başında Memedin.

 Ben varayım da köye gideyim. Yollara düşeyim. Yollara bakayım. Başında bir iş

 olmasa Memedin, çoktan gelirdi.

  

  Hüngür hüngür ağlıyordu.

  

  Ben gideyim teyzeciğim.

  

  Iraz kaşlarını çattı:

  

  Otur oturduğun yerde orospu, diye bağırdı. Buradan bir adım

 atarsan seni vururum. Kımıldama. Başına bela olma oğlanın. Senin
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 yüzünden vurulacak oğlan. Ona hiçbir şey olmaz.

  

  Hatçe kalktı, koşa koşa mağaranın içine girdi, kendini ağzı aşağı

 yere attı. Sırtı inip inip kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağladı. Az duruyor,

 sonra sırtı gene inip kalkıyordu. Iraz vardı başucuna oturdu.

  

  Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kendini böyle yiyip bitiriyorsun?

 Kendini harap ediyorsun. Yazık sana. Memede hiçbir şey olmaz. Memed, yüz

 adamlan baş eder. Sen neden böyle ediyorsun?

  

  Hatçe göz yaşlarını kurularken:

  

  Ah teyze, keşke dediğin gibi olsa...

  

  Aşağıda Dikenlidüzün sisi kalkıyordu. Gökyüzünde bir parça

 kara bulut dönüyordu ki, Memed, eli yüzü kan içinde kalmış, terlemiş,

 soluyarak kendisini mağaranın içine attı. Bunu gören Hatçe Memedin boynuna

 atıldı, tekrar ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor durmuyordu.

  

  Memed:

  

  Dur hele Hatçe, diyordu. Dur hele, sana neler anlatacağım!

 Dur hele azıcık...

  

  Saçlarını okşuyordu.
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  Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekti:

  

  Hiç mi görmedik, diye bağırdı. Senin gibisini de... Oğlanın

 başını yiyeceksin sen bu gidişle...

  

  Memed:

  

  Durun hele, diye gülümsedi. Neler geldi başıma. Kerimoğlundan

 gelirken beni Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara İbrahim. Yaman

 adam şu Kara İbrahim. Hem yürekli, hem bilgili. Beni dağın tepesine

 kadar kovaladılar. Belki burayı da bulurlar. Tam üç gündür saklambaç

 oynuyorduk. Kaçıyor, kaçıyor önlerinden geri dönüyordum. Kovalıyordum.

 Sarıcadüze kadar, geri dönüyordum. Bu sefer de onlar benim peşime düşüyorlardı.

 Bir oyun oynadık sormayın. Derdim, onlar Alidağını öğrenmesinler. Sonra

 Cabbarın yardımıyla şaşırttım etekte onları. Geldim. Bir hafta buradan

 çıkmayacağız. Yaramı sarın.

  

  İki kadın el ele verip Memedi soydular. Omzundan yaralanmıştı.

 Kurşunu yaradan çıkarırlarken, Memedi bir ateş bastı. Dizlerini karnına

 dayayarak titremeye başladı. Hatçenin aklı başından gitti. Divaneye döndü.

 Ne yaptığını bilmiyordu.

  

  Memed, böyle ateş içinde bir hafta yandı. Yarası azmış, şişmiş, bir

 insan bedeni kadar büyümüştü. Ancak bir hafta sonradır ki, kendisine

 gelebildi. Olayı bütünüyle anlatmaya başladı.
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  Sarıcadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candarma on

 kadardı. Başlarında da Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya tutuştuk. Allah

 bilir ya, bu Asım Çavuşun ölümü benim elimden olacak. Öyle apaçık

 üstüme üstüme geliyordu. Asım Çavuş, dedim, bu ne? Sen canından

 mı vazgeçtin? Tüfeği doğrulttum. Beni yanı başında böyle görünce,

 bağırarak kendini yere attı. Korkma Asım Çavuş dedim. Senin bir

 suçun yok. Ben, isteseydim eğer, seni on defa vururdum. Var git

 yoluna, dedim. Hemen yattığı yerden kalktı, bana gülümsedi, candarmalarını

 aldı gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra, Sarıcadüzde biri bana

 cephane verecekti. Kararlaştırdığımız yere vardığımda bir ateşle

 karşılaştım ki! Sormayın. Kara İbrahim yağmur gibi yağdırıyordu. İlk

 elde yaralandım. Dağa kadar iki gün, peşimden geldiler. Cabbarın sesine

 benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladım ki, nereden

 gelmişse gelmiş, beni kurtarmak için Cabbar onlara hücum ediyor. Onları

 geri sürdük. Geri ardımdan geldiler. Sonunda Cabbar üstüne

 çekti onları. Ben kurtuldum. Cabbarın ne yüzünü gördüm, ne bir

 şey... Cabbar gelir onların hakkından. Her neyse, biz buradan

 gitmeliyiz. Çok üstümüze düştüler. Şu Ali Safa Bey yok mu. Bu işler hep

 onun başının altından çıkıyor.

  

  Bir hafta daha yattı. Dağın eteklerinden, iki güne bir, bir çarpışma

 sesi geliyordu.

  

  Memedin yarası yavaş yavaş iyileşiyordu.
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  31

  

  Güz geldi. Dikenlidüzünün insanları aşkla şevkle çalışıyorlar. Bu

 toprağın verimi de iyi. Başaklar dolu dolu, ağır.

  

  Hürü Ana bir rüzgar gibi Dikenlidüzünü dolanıyor. Bir dilim

 yalım gibi. Habire konuşuyor, küfrediyor. Söylüyor. Candarmaların

 dayağından sonra sağ kaburgaları incinmiş. Kırık gibi. Sakız vurmuş

 kaburgalarının üstüne. Soluk alırken yüzü buruşuyor, acılaşıyor.

 Gözleri çıkasıcalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakarıdan?

 Bundan sonra bütün acılığıyla başlıyor:

  

  Ey köylüler, Abdi Ağa köye gelmiyor. Gelemediğine göre de siz

 malın üçte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eşeklik etmiş

 olursunuz. Eşekliğin büyüğünü... Bu yıl ekin iyi olmadı dersiniz. Öyle

 değil mi? Olmadı. Hiç olmadı. Biz acımızdan ölecek değiliz. Olmadı.

 Yok. Canımızı mı alacaksın? Yok işte. Yok canım. Ekinler yandı. Kavruldu işte.

  

  Değirmenoluktan öteki köye, oradan ötekine gidip geliyordu.

 Yolda kendi kendine söyleniyordu. Bir döğen süren, bir ekin biçen

 görmesin, alıyordu karşısına:

  

  Dua edin İnce Memedime. Yatın kalkın dua edin. Anladınız mı?

 Dua edin işte. O olmasaydı Abdi Ağa tepenizde karakuşak gibi dönerdi.

 Çok şükür köyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi Ağaya.
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 Vermeyeceksiniz. Taş attı da kolu mu yoruldu? Yan gelip yatıyor kasabada.

  

  Adamlar düşünüyorlar, başlarını sallıyorlar, kasketlerini çıkarıp

 başlarını kaşıyorlar.

  

  Sonu neye varacak bunun bakalım? diyorlar. Sonu neye varacak bakalım?

  

  Hasat bitti, ürün evlere çekildi. Abdi Ağaya kimse bir tane buğday

 bile vermedi. Topal Aliyle Ağanın öteki kahyaları köyün içinde

 dört dönüyorlardı. Hangi köylüye gittilerse:

  

  Ağamıza canımız kurban. Ağamız gibi yok. Biz onu elin kasabasında

 öyle sersefil kor muyuz? Ama velakin... Bir tek tohum bile

 kaldıramadık topraktan. Yok. Yoktan ne çıkar? Gelecek yıl, inşallah...

 Allah bize verir, biz de Ağamıza... Ağamız gibi var mı bizim! O gavur

 İnce Memed, tedirgin etti gül Ağamızı köyden, Ağamız ona kor mu

 bunu? İnşallah gelecek yıl bir ekin olur, o zaman hepsi de Ağamızın

 olsun. Biz aç kalalım. Ağamızın olsun. Dikenlidüzünde beş köy var.

 Ağamıza kurban olsun beşi de...'

  

  Dikenlidüzü, Dikenlidüzü oldu olalı böyle ekin olmadı onda.

 Ne yalan söylersiniz? Düpedüz, biz hak mak tanımayız densene. Biz

 Ağaya zırnık bile veremeyiz densene.

  

  Köylüler:
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  Aaah! diyorlar, bizim gözümüz çıksın. Ağamız elin kasabalarında

 öyle sürünsün de biz ona hakkını vermeyelim, olur mu bu! Ağamıza can

 kurban. İnce Memed gebersin.

  

  Hürü sevinçten uçuyordu. Bütün yaz yeldiği, çene çaldığı boşa

 gitmemişti. Hiçbir köylü Abdi Ağaya bir zırnık vermemişti. Vermiyordu.

 Hürü ak saçlarını kınalamıştı. Başından yazmasını atmış, yerine

 genç kızların düğünde bayramda bağladığı al yeşil ipekliler bağlamıştı.

 Fistanı da ipektendi. Boğazına üç tane altın da takmıştı. Genç kızlığında

 taktığı boncukları da çıkardı sandığından. Taktı. Beline ipekli

 Trabulus kuşak bağladı. Yüzü hep gülüyordu. Evden eve türküler söylüyordu.

 Hürü toy oldu, dediler. Açık saçık türküler... Türküleri

 duyan her genç kız kızarıyordu.

  

  Köylülerin hakkını vermediğini duyan Abdi küplere bindi. Siyasetçiye

 gitti. Çok dokunaklı bir tel daha yazdırdı Ankaraya. Ağlaya

 ağlaya söyledi derdini. Ondan sonra düştü kasabanın içine... Kimi

 gördüyse olanı biteni anlattı. Kaymakama gitti.. Candarma kumandanına

 gitti. Ağladı sızladı. Kaymakam, candarma kumandanı köylülerin bu

 hareketlerine çok kızdılar. Değirmenoluğa candarma üstüne

 candarma gönderdiler. Candarmalar köylüleri sıkıştırdılar. Hürü

 Anayı bir dama hapsettiler. Hürü Anayla köylülerin ağzından bir sözcük

 bile çıkmıyordu. Dayak yediler, küfür işittiler, koyunlar gibi top

 top oradan oraya sürüklendiler, ağızlarından çıt çıkmadı. Beş koca

 köy çoluk çocuk dilsiz kesilmişti.
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  İş o kerteye geldi ki bucak müdürü Dikenlidüzüne gelmek zorunda kaldı.

 Ne yaptı, ne söylediyse kimse konuşmadı. Boş gözlerle aval

 aval yüzüne baktılar durdular.

  

  İlk olarak Topal Ali konuştu. Topal Alinin böyle konuşmasına

 cümle alem şaştı:

  

  Bizim Ağamıza canımız feda. O eşkıya, bir karış boylu İnce

 Memed de kim oluyormuş! Kim oluyormuş da biz onun dediğini yapacağız.

 Topraktan bir tane bile kaldırsaydık Ağamıza verirdik. O

 İnce Memed iti de kim oluyormuş. Bu yıl kıtlık gitti. Biz hepimiz acımızdan

 ölmesek çok iyi... Beni sorarsanız, ben Ağanın kahyasıyım.

 Ben de aç kalacağım. Bir tek tohum bile alsaydık topraktan, onu da

 Ağamıza verirdik.

  

  Topal durdu, gözlerini koyun sürüsü gibi birbirlerine sokulmuş

 kalabalığın üstünde gezdirdi.

  

  Söyleyin, dedi, topraktan bir tek tane bile kaldırsaydık, gül

 Ağamıza vermez miydik?

  

  Kalabalık usuldan kımıldandı, dili çözüldü:

  

  Verirdik.
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  Topal:

  

  Canımızı istese...

  

  Kalabalık:

  

  Verirdik.

  

  Topal:

  

  İnce Memed köye gelirse...'

  

  Gelemez.

  

  Gelirse...

  

  Öldürürdük...

  

  Bucak Müdürü buna inanmadı, köyü ev ev araştırmaya başladı.

 Hiçbir evde bir tek buğday tanesi bile bulamadı. Köylüler o kadar

 ürünü nereye saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak işti.

 Kasabada Dikenlidüzünün olayları günü gününe duyuluyordu.

 Dikenlidüzü kapısını dünyaya açmıştı artık.

  

  Abdi Ağa divaneye dönmüştü. Saçını başını yoluyordu.
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 Bütün bu işlerin İnce Memedin başının altından çıktığı besbelliydi. O

 mutlak ölmeliydi. Bir de tam bu günlerde Aktozludan Hüseyin

 Ağanın gece, yatağında vuruluşu, işlerin üstüne tuz biber ekti.

 Hüseyin Ağayı kim öldürmüş olabilirdi? İnce Memed.

  

  Asım Çavuş yiğit adam, iyi adam, dağların kurdu ama, bütün yürekliliği

 İnce Memedi yakalamaya yetmiyor.

  

  Kumandandan azar üstüne azar işitiyordu. Asım Çavuş o hale gelmişti ki

 başını kaldırıp da çarşının içinden yürüyemiyordu. Utanıyordu. Aleyhinde,

 öyle çok dedikodu oluyordu ki, bunların çoğunu kulaklarıyla duyuyordu.

 İnce Memed dedikleri de, diyorlardı, el kadar çocuk. Parmağına takmış koca

 Asım Çavuşu oyum oyum oynatıyor.

  

  Asım Çavuş hırsından patlıyordu.

  

  32

  

  Kayası, ağacı, otu, çiçeği, toprağıyla bütün Alidağını kar örtmüştü.

 Gökyüzü bile, alabildiğine sütbeyazdı. Sonsuz bir beyazlık. Alidağdan

 Dikenlidüzüne, oradan Akçadağa, Çiçeklideresine, Çukurovaya

 kadar uzanıyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu beyazlığı

 bozan.

  

  Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazen bir bulut gölgesi
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 bu sonsuz, bu bozulmamış beyazlığı gölgeleyip geçiyordu. Beyazlığa

 güneş vurunca milyonlarca ipilti göğe doğru sıçrayıp insanın gözünü

 alıyordu.

  

  Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmıştı.

 Memedin saçı sakalına karışmıştı. Iraz süzülmüş, kararmıştı. Hatçeyse,

 karnı burnunda: Gebe. Nerdeyse doğuracak. Iraz, bugün değilse yarın, diyor.

 Hatçe sararmış, boynu incelmişti. Kara, ışıltılı saçları ot gibi karışık, soluk...

  

  Asım Çavuş göz açtırmıyor, güzden beri Değirmenoluk köyünün

 yörelerinde, Alidağın eteklerinde dönüp duruyor.

  

  Iraz Memedi dışarı çekti.

  

  Tipi yok bugün oğul, dedi. Ne yapacaksan yapalım. Bu kız

 doğurdu doğuracak. Bir köye mi ineceğiz, yok burada tedarikini mi

 yapacağız, ne yapacaksak yapalım.

  

  Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruşturarak:

  

  Bir köye götüremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak burada

 yapacağız.

  

  Iraz:

  

  Hemen, dedi. Çocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalım.

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  777

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Memed bazı bazı dağdan köye iniyordu. Ama arkasından da kocaman, bir top

 kara çalı sürüklüyordu.

  

  İçeri girdiler. Hatçe oturmuş, sırtını mağaranın duvarına vermiş,

 gözlerini ilerde bir yere dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Gözleri donmuş gibi.

  

  Memed:

  

  Hatçe, biz Iraz Hatunla köye iniyoruz. Sen tüfeğe kurşunu ver,

 bekle. Biz geceye geliriz.

  

  Hatçe:

  

  Ben yalnız kalamam, dedi.

  

  Memed:

  

  Ne yapalım öyleyse Hatçe?

  

  Ben de gelirim.

  

  Memed:

  

  Etme eyleme Hatçe!
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  Hatçe:

  

  Öldüm burada.

  

  Memed:

  

  Iraz Hatun da kalsın.

  

  Hatçe:

  

  Olmaz.

  

  Memed:

  

  Bu ne aksilik?

  

  İşte böyle.

  

  Iraz:

  

  Kal kızım.

  

  Kalamam.

  

  Iraz:
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  Sen dağa çıktın çıkalı aksileştin.

  

  Hatçe:

  

  Öyle.

  

  Memed:

  

  Allah belanı versin.

  

  Sustular. Memed vardı mağaranın taşına oturdu. Yüzünü iki

 avucu içine alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Üstlerinde bir kartal

 dönüyordu. Kanatlarını germiş...

  

  Memed öfkeliydi:

  

  Siz kalın, dedi, mağaradan aşağı inmeye başladı. Deli gibi, koşarak

 iniyordu.

  

  Iraz Hatçeye çıkışıyordu:

  

  Körolası, diyordu, ne istiyorsun oğlandan? Oğlan zaten başı

 kayısı olmuş. Bir de senin derdin. Candarmalar aman vermez. Bir de

 senin derdin...'
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  Hatçe ağzını açmıyordu.

  

  Öğle sonu Iraz dışarı çıktı. Çıktı ki, ne görsün! Memedin bir top

 kara çalısı dışarda durup durur. Delicesine aşağılara, karlı ovaya, avazı

 çıktığı kadar bağırdı. Memed çoktan gitmişti. Bağırdı bağırdı, Iraz

 içeri girdi, kendisini yere attı.

  

  Bir felaket, dedi, bir felaket geliyor: Korkuyorum ki bir

 felaket geliyor. Çalıyı unutmuş. Tipi de yok ki izini örtsün. Hava dupduru.

 Tipi de yok. Gidiyim desem, izini kapatayım desem, ben onun geçtiği

 yerlerden geçemem ki...

  

  İkinci günün gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamıştı.

 Getirdiği yükün altında ezilmişti.

  

  Çok korktum, dedi. Çalıyı unutmuşum bir aşağı indim ki...

 Geri dönüp izin üstünden çalı çeksem, karanlık kavuştu kavuşacak...

 Sizi merak ettim, hemen döndüm. Topal Alinin yakasını candarmalar

 bir türlü bırakmıyorlar, iz sürdürüyorlarmış, benim izimi. Bundan

 korkuyorum. Bir iz görürse dayanamaz. Alır getirir. Bana, aman kardaş

 çalı çek, dedi. Anladım ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele şu

 zamanda... İş kötü.

  

  Iraz:
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  Bu gavurluğu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canım. Topal

 senin için canını verir.

  

  Memed:

  

  Biliyorum verir ama, gene de iz görürse dayanamaz. Bu Topalı

 daha ilk günden vurmalıymışım ama...

  

  33

  

  Asım Çavuş canından usanmıştı. Şu İnce Memed yezidi de başıma bela

 kesildi. Savuşsa gitse de başka yerlere, elinden kurtulsam, diyordu.

 Şunun elinden bir kurtulsam... Candarmalar da yorulmuş bitmişlerdi.

 Kış kıyamet her Allahın günü Torosun yamacında dolaş dolaş ne olacak böyle?

 Nerde insan izine benzer bir iz görseler, nerde karı bozulmuş görseler,

 peşinden günlerce gidiyorlardı. İnce Memed yüzünden başka birkaç çete daha

 yakalamışlardı.

  

  Bir aydır da Alidağının yöresinde dört dönüyorlardı. Çünkü

 dağda yakalayıp dayak attıkları bir çoban çocuk, İnce Memedi Alidağında

 gördüğünü ağzından kaçırmıştı.

  

  Alidağı dört bir yanına nöbetçi konmuş gibiydi.

 Bu kış kıyamette İnce Memedin Alidağda yaşayacağını Aşım Çavuşun aklı bir

 türlü almıyordu ama, çobanın ağzından alınan laftan sonra da Alidağdan
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 vazgeçemiyordu.

  

  Dikenlidüzünden karı yara yara gelen atlı candarma soluk soluğaydı:

  

  Çavuşum gördük, dedi. İzinin üstüne çalı çekiyordu. Dağa yukarı

 çekiyordu. Bizi görünce kaçtı. Hiç kurşun sıkmadı. Ama izi yitmez. Çalı

 çekse de yitmez. Karın yüzünü buz bağlamıştır. Çalı çekmek para etmez. İze

 baktık, iz eski iz.

  

  Asım çavuş sevindi. Memede ilk kez doğru dürüst rasgeliyorlardı.

 Topal Aliyi çağırmak için Abdi Ağanın evine candarma gönderdi.

 Topal geldi:

  

  Buyur Çavşum.

  

  Çavuş:

  

  İz var.

  

  Topal:

  

  Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek.

  

  Oradaki köylüler hep bir ağızdan:

  

  Topalın karda gözü almaz. Karda iz süremez, dediler. Sizi yanlış
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 yere götürür, dediler.

  

  Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı:

  

  Süremese de bizimle gelmeli, dedi.

  

  Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye başladı.

  

  Tabanlarını öpeyim Çavuşum, beni götürme bu soğukta.

  

  Çavuş:

  

  Olmaz, dedi, kesti attı.

  

  Topal boynu bükülü, sırtını bir duvara dayadı, öylecene kaldı.

 Çavuş başındaki candarmasını Alidağına doğru çekti.

 Bir anda bütün köy çalkalandı: İnce Memedin izi bulunmuş. İzi

 bulunmuş!

  

  Bütün köy, kadın erkek, çoluk çocuk, Alidağın eteğine kadar candarmaların

 arkasınca yürüdüler. Orada, etekte, izin başında yığılıştılar. Gözlerini ize

 dikip, baktılar kaldılar.

  

  Topal Ali izi görünce yüreği parça parça oldu. Şaşırdı. Konuştu.

 Konuştu ama ne konuştuğunu kendisi de bilmiyor. Neden çalı çekmemiş bu
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 itoğlu? diyordu usuldan. Neden ola? Bulurlar. Apaşikar iz.

 Asım Çavuş Topalı kolundan tuttu, izin başına götürdü:

  

  Ne ağzın kıpır kıpır ediyor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu iz o

 mu?

  

  Topal:

  

  Yok, dedi. Çoban izi bu. Üstelik de bir aylık.

  

  Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, şiddetle karın içine fırlattı:

  

  Teres, diye bağırdı. Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını

 yapar, ekmeğini yersin, hem de İnce Memedi iltizam edersin. Sizin,

 hepiniz birer İnce Memedsiniz. Allah size fırsat vermesin.

  

  Candarmalara emir verdi:

  

  İzi takip edin.

  

  Karda donarak, elleri düşerek, iki günde izi süre süre doruğa çıkardılar.

 Doruğu sardılar. Köy yas içindeydi.

  

  Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, buldular, diyordu.

 Buldular İnce Memedimizi. Bütün ihtiyatı elden bırakmıştı.

 Hürü Ana kükrüyordu:
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  Bulsunlar, diyordu. Bulsunlar da, görsünler göreceklerini... İsterse

 bin candarma olsun. Deler geçer İnce Memedim.

  

  Akşama doğru ilk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya giden

 yolu bulmuşlar, mağaranın ağzını da görmüşlerdi. Habire bomba sallıyorlardı

 yukardan, mağaranın ağzına. Memed onları mağaranın ağzına yaklaştırmamak için

 ilk karşılığı verdi. Asım Çavuşu bir ateş çemberine aldı.

  

  Kaçıp kurtulabilirlerdi. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış, doğuruyordu.

 Dışarda tüfek seslerini duyunca ağlamaya başladı.

  

  Iraz:

  

  Demedim mi ben size? dedi. Çalının yüzünden.

  

  Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayanamadı

 bence, gene izi sürdü. Onu öldürmeliydim. Bir tipi çıksa, bunlar burada

 bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri dönerler. Ah! Topal.

  

  Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu:

  

  Oğlum Memed, diyordu, teslim ol! Kapandasın bugüne

 bugün. Dört bir yan sarılı. Çıkamazsın. Yakında af çıkacak. Gel teslim ol!

 Senin ölmeni istemem.
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  Memed hiç karşılık vermedi. Bir kurşun Asım Çavuşun önündeki

 taşı parçaladı.

  

  Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her iki yan da kurşun yağdırıyordu.

  

  Asım Çavuş:

  

  Bir hafta, bir ay burada bekleyeceğim. Nasıl olsa kurşunun bitecek.

  

  Memed, dişini sıkarak, karşılık verdi en sonunda:

  

  Biliyorum Çavuş, biliyorum, diye bağırdı. Öyle olacak sonu.

 O zamana kadar da sizden bir kişi bile bırakmam. Hepinizi vururum.

 Biliyorum Çavuş. Ben teslim olmam. En sonunda benim ölümü çıkarırsınız bu

 mağaradan. Anladın mı çavuş?

  

  Yazık sana. Yazık senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden

 candarma yetişir. Ne kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. Gel teslim

 ol, İnce Memed!

  

  Memed:

  

  Söyleme çavuş, diye bağırdı. Bunca seni vuracağım. Şimdiye

 kadar vurmadım. Bunca vuracağım. Bırakmadın peşimi.
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  Kurşun o kadar çoğaldı ki sesler konuşmalar duyulmaz oldu. Sustular.

 Memedin yanı mermi kabuklarıyla dolmuştu. İki torba mermisi

 daha vardı ama, korkuyordu. Çok çabuk yakmak zorunda kalıyordu.

 Iraz Hatçeyle uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar atıyordu.

  

  Iraz da:

  

  Ne kötü günde, ne kötü günde, diyordu. Hatçeyi bir an bırakıp, tüfeği

 kapıyor, Memede yardıma koşuyordu. Hatçe çığlık atıncaya kadar sıkıyordu.

 Sonra Hatçenin yanına varıyordu.

  

  Hatçenin alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe kıvranıyordu yerde.

 Ah anam, diyordu. Ah anam, beni doğurmaz olaydın anam.

 Memedle Iraz da kapkara kesilmişlerdi. Mağaranın içi ekşi ter kokuyordu.

 Islak ıslak.

  

  Bir an Memed:

  

  Yandım anam, dedi, sonra pişman oldu. Dudaklarını kanatıncaya kadar

 ısırdı. Bu yandım üstüne yerde kıvranmakta olan Hatçe ok gibi yerinden

 fırladı Memedin yanında yeniden yere düştü.

  

  Memedim, diyordu. Vuruldun mu? Ben öldürürüm kendimi.

  

  Iraz vardı Memedi açtı:
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  Omzundan yaralanmışsın, dedi. Sarmağa başladı yarayı.

 Memed yaralı yaralı durmadan sıkıyordu.

 Asım Çavuş bir adamda bu kadar çok kurşun olmasına şaşıyordu.

 Arkadaşlarından birkaç tanesi kurşunu yemişti. Yavaş yavaş umudunu

 kesiyordu.

  

  Hatçe bir uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğrulttu:

  

  Sık kendini sık! dedi.

  

  Hatçenin yüzü kırışıktan acıdandı.

  

  Birden bir çocuk viyaklaması duyuldu. Memed arkasına döndü.

 Kan içinde bir bebek gördü. Hatçenin yüzü kağıt gibi olmuştu. Başını

 geri çevirdi.

  

  Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadı. Tüfek elinden düştü.

 Iraz vardı tüfeği yerden aldı sıkmaya başladı. Hatçe ölü gibi yatıyordu.

 Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

  

  Ver teyze, dedi, elini tüfeğe uzattı. Iraz verdi.

 Iraz vardı, çocuğu sildi tuzladı. Oğlan, dedi.

  

  Memedin yüzünde zehir gibi acı bir gülümseme dolaştı.

 İkindiye kadar çarpışma sürdü. Memed tek elle idare ediyordu
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 artık. Iraz dolduruyor, o bir taşı destek olarak alıyor, tek eliyle

 sıkıyordu.

  

  İkindi üstü Iraz boynunu bükerek, bitkin:

  

  Kalmadı, dedi.

  

  Memed kurşunu unutmuştu. Boğazlıyorlarmış gibi boğazından

 bir hırıltı çıktı. Tüfeğin üstüne düşüverdi. Geri kalktı sonra da. Gözleri

 yuvalarından fırlamıştı. Orada öyle şaşkın, kendinden geçmiş,

 durdu. Sağa sola sallanıyordu. Sonra sallana sallana çocuğa vardı. Yüzünü

 açtı. Şaşkınlıkla uzun uzun baktı. Mağaranın kapısına geri döndü.

 Gülümsüyordu.

  

  Yerden tüfeği aldı. Cebinden mendilini çıkardı, bayrak gibi

 ucuna astı.

  

  Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan bir kayanın altına oturmuş, için

 için ağlıyordu. Kurumuş kalmıştı.

  

  Iraz teyze, dedi.

  

  Iraz başını kaldırdı, Memede baktı:

  

  Hatçe! dedi. Hatçe kendinde değildi.
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  Beni dinleyin. Bunlar beni sağ komazlar. Oğlumun adını

 Memed koyun.

  

  Dışarı çıktı. Tüfeği havaya kaldırdı:

  

  Teslim, diye bağırdı. Teslim oldum, Asım Çavuş!

  

  Asım Çavuş, iri yarı, pala bıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı,

 kalın dudaklı, yakışıklı bir adamdı.

  

  Memedin teslim deyişine şaştı. İnanmadı.

  

  Teslim mi İnce Memed? diye bağırdı.

  

  Öteki ölü bir sesle:

  

  Teslim, teslim Çavuş, dedi. Muradına erdin.

  

  Çavuş candarmalara döndü:

  

  Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır.

 Az sonra, Çavuş mağaranın kapısındaydı.

  

  Vardı Memedin elinden tuttu. Gülerek:
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  Geçmiş olsun İnce Memed! dedi.

  

  İnce Memed:

  

  Sağol.

  

  Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü.

  

  Hala inanmıyorum senin teslim oluşuna İnce Memed!

  

  Memed sustu. Kelepçeye ellerini uzattı.

  

  Iraz yerinden ok gibi fırladı.

  

  Çavuş, Çavuş, dedi. Sen de İnce Memedi teslim mi aldım diyorsun?

 Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya çıktı.

 Gözleri yumuktu.

  

  İşte bu teslim aldı İnce Memedi. Siz de erkeğim diye övünüyorsunuz.

 Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir Memede baktı.

 Gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı. Elini Memede uzattı, kelepçeyi aldı.

 İnce Memed! dedi, sustu.

  

  Göz göze, öylece sustular kaldılar.
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  İnce Memed!..

  

  Sesi gürledi:

  

  İnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam değilim.

  

  Belinden beş tarak fişek çıkarıp yere attı:

  

  Ben gidiyorum. Arkamdan ateş et, dedi.

  

  Kendisini, bağırarak dışarı attı.

  

  Memed arkasından ateş ediyordu.

  

  Arkadaşlarının yanına gelen Asım Çavuş:

  

  O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış o

 oyunu. Kendimi yere atmasam kurşunu yiyordum. İyi ki ihtiyatlı yürüyordum.

 Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz donar ölürüz.

  

  Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin mağarasına dönüp baka

 baka aşağıya inmeye başladılar.

  

  Kara bulutlar Alidağının tepesinde kayıyordu. Tipi neredeyse başlayacak.

 İlk kar sepelemeye başladı. Sonra çoğaldı. Sonra da delice

 bir rüzgar savurmaya başladı.
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  Akşama doğru Alidağında kıyametler kopuyordu. Korkunç bir

 tipi kayadan kayaya savuruyordu.

  

  Alidağı, Alidağının yöreleri ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. Bir beyazlık

 içinde dönüyordu.

  

  34

  

  Haber köye, köyden kasabaya bir anda yayıldı. İnce Memed vurulmuş.

 Alidağda tipi dinince ölüsü aşağı indirilecek.

  

  Değirmenolukların gözü Alidağının boranlı doruğuna dikilmişti.

 Alidağı dağların dağı... Alidağı gayetle heybetli. Alidağı yedi İnce Memedi.

 Herkes evine kapanmıştı. Abdi Ağayı bekliyorlardı. Haber aldıysa

 nerdeyse gelecekti.

  

  Vayvay köylüleri Ali Safa Beyden tarlalarını parça parça geri alıyorlardı.

 Koca Osman on beş yaşında gibi gencelmişti. Ali Safaya meydan okuyordu.

 İnce Memed, şahinim.

  

  Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden

 kalkamadı. Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar açmadı bir zaman.

 Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülüyordu.
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  Sonra konuştu:

  

  Vay şahinim vay! Ne de babayiğitti şahinim. Bir gözleri vardı

 kocaman. Kaşlar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen öyle...

 Selvi gibi. Vay şahinim vay! Bana diyordu ki, Osman emmi, bir gün senin

 evine geleceğim, misafir kalacağım diyordu. Olmadı. Vay şahinim

 vay! Karısı da yanındaydı. Ne yapar ola fıkaracık şimdi? Bana bakın

 köylüler, şahinim bizi kurtardı bu gavurların elinden, karısını köye

 getirip tarla verelim, besleyelim. Hapise düşerse orada da

 besleyelim.

  

  Olur mu?

  

  Köylüler:

  

  Münasip, dediler.

  

  Ali Safa korkusu geldi gene yüreklerine oturdu.

 Abdi Ağa önce Ali Safa Beye koştu. Safa Beyi evde bulamadı. Safa

 Beyin karısı:

  

  Gördün mü Abdi Ağam, eden bulur. Gözlerin aydın.

  

   Abdi Ağa:

  

  Aydınlık içinde kal kızım, dedi yürüdü.
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  Kaymakama gitti ve etek öptü.

  

  Allah hükümetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey.

  

  Asım Çavuş bir kahraman adam. Yiğit adam. Can kurban öylesine.

  

  Kaymakam:

  

  Gözlerin aydın Abdi Ağa. Hükümetten bu kadar şikayet ediyordun. Ali Safa

 Bey olmasa kasabanın adını rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey

 telgraflarını çektirmemiş.

  

  Abdi Ağanın gözleri faltaşı gibi açıldı, yuvalarından fırladı.

 Kaymakam güldü:

  

  Yaaa, göndermemiş.

  

  Hiç mi? Bir tane bile gitmemiş mi?

  

  Kaymakam:

  

  Yaaa, gitmemiş. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardı, beni

 de...
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  Sen delirdin mi? Ankaraya öyle telgraf çekilir mi?

  

  Abdi Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı:

  

  İyi ki gitmemiş Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamızın gül adı

 beş paralık olurdu. İyi ki... İnsanın gözü kızınca her şeyi unutuyor.

 Zoruma gidiyordu, koca bir hükümetin kel, parmak kadar bir çocukla başa

 çıkamaması... İnan, çok ağrıma gidiyordu. Ne etmişim de öyle

 telgraflar çekmişim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin.

 Kaymakamdan, Candarma Kumandanına gitti. Ona da sevincini

 anlattı, teşekkürlerini bildirdi. Asım Çavuşa bir hediye yapıp yapamayacağını

 sordu. İnce Memedin başının buradaki evin değil de, köydeki evin kapısına

 dikilmesini rica etti. Kumandan da kabul eyledi.

  

  Kasabaya haberi Topal Ali getirmişti.

  

  Abdi Ağaya gelmiş:

  

  Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa, demişti. Tamam. Dağdan

 çoban indi. Ölüsünü gözüyle görmüş. Asım Çavuş kellesini kesiyormuş.

 Ağama haberi çabuk getireyim diye. Bekleyemedim koştum.

  

  Abdi Ağa önce inanamamış, sonra sevincinden deliye dönmüştü.

 Topal Aliden sonra, üç gün içinde dağlardan kim indiyse haberi doğrulamıştı.

  

  Kumandandan sonra eve gelen Abdi Ağa, Topal Aliyi karşısına aldı:
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  Asım Çavuş sana biraz kötülük ettiyse de aldırma canım. O kahraman, o

 yiğit bir adamdır. Bak, düşmanımızı temizledi.

  

  Sonra coştu:

  

  O köylü, dedi hınçla, o köylü. O ekmeksiz, o nankör köylü.

 Ben bir yıl başlarından eksik olunca bana bir tek tane bile

 vermediler.

  

  Yarın bir gün varacağım köye, ulan namussuz, ekmeksizler, geçen yıl

 kıtlık mı oldu? Söyleyin kıtlık mı oldu da benim hakkımı vermediniz?

 İnce Memede güvendiniz öyle mi? Alın İnce Memedinizi. Alın da ne

 yaparsanız yapın başını. Gördünüz ya İnce Memedinizi! Şimdi ben

 size gösteririm kıtlık nasıl olur! Gösteririm.

  

  Topalı elinden tuttu:

  

  Buyur Ağam.

  

  Bu yıl ekin her yılkinden daha iyi olduydu, öyle mi?

  

  Topal Ali:

  

  Her yılkinin iki misli!

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Page  798

http://www.processtext.com/abclit.html


  

  Buyur Ağam.

  

  Ben bu köylüye ne ceza vereyim?

  

  Ağa canın bilir.

  

  Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku sürdü. Gitti berbere,

 tıraş oldu. İçi içine sığmıyordu. Maraşlı Mustafa Efendiye gitti.

 Gülerek dükkana girdi.

  

  Maraşlı Mustafa:

  

  Düşman dahi olsa ölüme sevinilmez Abdi Ağa, dedi. Ne olup

 ne olmayacağı belli olmaz.

  

  Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sevincini gösterip, onlardan

 birer gözün aydın, aldıktan sonra ata binmiş köye geliyordu ki olan

 oldu. Kötü haber geldi. İnce Memed, yaralı yaralı Asım Çavuşun

 elinden kaçmış kurtulmuş.

  

  Kim dedi?

  

  Asım Çavuş dedi.

  

  Asım Çavuş nerde?
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  Geliyor. Şabaplının orada gördüm.

  

  Abdi Ağa atın başını gerisin geriye çevirdi.

  

  Asım Çavuş candarmalarıyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.

 Abdi, evinin avlusunda düşercesine attan indi. Cansız gibi yürüyerek doğru

 arzuhalci Deli Fahriye gitti:

  

  Yaz kardaş, dedi. Doğrudan doğruya İsmet Paşaya yaz. Kaymakam,

 telgrafçı, Ali Safa Bey, Candarma Kumandanı, İnce Memed eşkıyası hep birlik

 olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne kadar tel çektimse hiçbirini ulaştırmadılar, de

 yaz!.

  

  35

  

  Koca Osman:

  

  Şahinim, belini büktü ağaların. Ali Safa Bey daha dağa adam çıkarmaya

 çalışıyor. Çıkarsın çıkarabildiği kadar, şahinim hepsini yer.

  

  Köyün orta yerindeki büyük dut ağacının altında toplanmışlardı.

 Güz yaprakları sararmış gibi. Nerdeyse dökülecek.

  

  Tarlalarımızın hepsini hak ettik. Tamam mı?
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  Tamam, dediler.

  

  Bu kimin yüzünden.

  

  İnce Memedin.

  

  Koca Osman ayağa kalktı:

  

  Ankaradan Ali Saip Bey geldi, dedi.

  

  Köylüler kulak kesildiler.

  

  İsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda... Yani hükümet

 bayramında büyük af çıkacakmış. Yani on beş gün, bir ay sonra...

 İnce Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da olmuş. Ona tarla verelim.

 Bizim köye yerleşsin. Ne dersiniz?

  

  Köylüler hep bir ağızdan:

  

  Yerleşsin, dediler. Başımız üstünde yeri var. Tarlamız da onun,

 canımız da... Öylesi yiğide!...'

  

  Koca Osman köyün en verimli tarlalarından yüz dönümünü İnce

 Memede ayırdı. Bu yüz dönüm dul Eşenindi. Aralarında para topladılar.

 Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep birden, çift koşup bu yüz
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 dönümlük tarlaya buğday ekti.

  

  Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karıştırdı. Parmaklarından su gibi

 topraklar süzüldü:

  

  Ölürsem gözüm açık gitmez, dedi. Ali Saip Bey yalan söylemez. Dediği

 mutlaka çıkacak. İsmet Paşanın has adamı.

  

  İşte bu sıralar kasabada gene kıyametler kopuyordu. Ali Safa Bey,

 İnce Memedin yakalanmamasından dolayı Kaymakama, Candarma

 Kumandanına yapmadığını bırakmıyordu. Onları, eşkıyaları himayeyle itham

 ediyordu. Ankaraya tel üstüne tel yağdırıyordu. Ankara, Kaymakama eşkıyaları

 yakalaması için şiddetli emirler veriyordu.

  

  Yüzbaşı bizzat candarmaların başındaydı. Toros köylüklerine gına

 gelmişti artık. Eşkıyadan değil candarmadan.

  

  İnce Memed hiçbir köyde barınamıyor, günlerce aç susuz bir de

 çocukla dağlarda kalıyordu. Birkaç kere Yüzbaşı Farukun pususuna

 düşmüşler kurtulmuşlardı. Bugünlerde eğer Kerimoğlu olmamış olsaydı, İnce

 Memedin hali dumandı. Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para yetiştiriyordu.

 Vayvay köyünden gelen paralar da Kerimoğlu yoluyla ulaşıyordu.

 Bayramı Koca Osman kadar Kerimoğlu da dört gözle bekliyordu.

 Şunun şurasında ne kaldı.
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  Değirmenoluk, cümle Dikenlidüzü köylüleri af haberinden memnun değildiler.

 Memed dağdan inince Abdi Ağa köye geri gelecekti.

 Ödleri kopuyordu.

  

  Af dediğin de neymiş yani. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer. Memedin

 yerinde olsam inmem. Bizim gibi köylü olup da ne sürünecek.

 Alem ondan korkuyor.

  

  36

  

  Topal Ali:

  

  Duydun mu. İnce Memed, dedi.

  

  Memed gözleri apaydınlık güldü.

  

  Yoook.

  

  Ne yok? Sen de...

  

  Vallahi yok.

  

  Ali:

  

  Dur öyleyse...
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  Söyle.

  

  Demedim miydi sana Çiçeklideresinde Koca Osmanı? Ali Saip

 Bey Ankaradan gelmiş, büyük bayramda af çıkacakmış. Bunun üstüne Koca Osman

 köylüyü toplamış başına, böyle böyle demiş. İnce Memed bizim şahinimiz.

 Gelsin köye yerleşsin. Köylüler, başımız üstünde yeri var demişler. Sana

 yüz dönümlük bir tarla satın almışlar.

  

  Koca Osman kendisi seçmiş. Bir de ev yapıyorlar. Koca Osman dedi

 ki Ali Saip Bey yalan söylemez. Aman kendisini iyi korusun. Böyle

 söyle dedi. Af haberini ben ulaştıracağım şahinime dedi. Eeee, işler

 nasıl?

  

  Memed:

  

  Şu yüzbaşıdan dur durak yok. Öteki eşkıyaları bırakmış, kanlı

 katilleri, hep benim peşimde. Belki on kezdir çarpışıyoruz. Ne olursa

 olsun bir daha karşılaşırsam vuracağım.

  

  Topal:

  

  Af var, boş ver, dedi.

  

  Memed:
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  Çok geliyor üstüme. Vuracağım.

  

  Etme. Bekle az daha. Oyala.

  

  Topal gitti.

  

  Affı duydu duyalı Hatçenin gözüne uyku girmiyordu, sevinçten.

 Alayarın kan gibi kırmızı toprağı vardır. Hani çok kırmızı bir karpuzu

 ortadan yarar, güneşe korsun. İşte öyle kırmızı.

  

  Üç günden beri Alayarın kırmızı topraklarına sığınmışlardı. Yüzbaşı

 Faruk başlarında alıcı kuş gibi dönüyordu ya, gene de mutluydular.

 Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğullarının adı Memed kalmıştı. Memed

 tombul tombul büyümüştü. Bugünlerde de en güzel ninniyi dinledi. Hatçe

 Memedini havaya atıp atıp tutuyordu.

  

  Iraz teyze, diyordu, bak hele şu Allahın işine. Biz otuz dönüm

 diyorduk. Allah bize yüz dönüm verdi. Bir de ev üstelik:

  

  Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptallıklar yapıyordu ki, on

 iki yaşında kız çocuğu yapmaz.

  

  Memede ikide birde:

  

  Aman Memed, diyordu, af çıkıyor. Evimiz, tarlamız var.

 Neden yüzün gülmüyor? Gülsene azıcık.
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  Memed buna acı acı gülümsüyordu.

  

  Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldılar.

 Yüzbaşı:

  

  İnce Memed, ben Asım Çavuş değilim. Hizaya gel, diye bağırıyordu.

 Memed karşılık vermiyordu. Candarmanın elinden nasıl kurtulunur, öğrenmişti.

 Aldırmıyordu bu yüzden.

  

  Oyalama kurşunları sıkıyordu. Gece olsun, aralarından süzülüp

 çıkacaklardı. Iraz en namlı eşkıyadan daha atik, daha nişancı, daha

 yürekliydi. Tek başına üç gün bu candarmaları oyalayabilirdi. Yüzbaşı

 Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kaçlın! Üstelik

 de çocuk!

  

  İnce Memed, kurtulamazsın elimden.

  

  İnce Memed niyeti arıtmıştı. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyordu.

 Onun için ta içlerine sokulmuştu. Böyle bir ihtiyatsızlığı ilk kez yapıyordu.

  

  Arkadan:

  

  Yandım, diye Hatçenin sesi geldi. Memed olduğu yerde donakaldı,

 ama geri dönmedi. Yüzbaşının bulunduğu yeri ateş çemberine
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 aldı. Bunu da içi götürmedi, oraya bomba üstüne bomba attı. Hışımla geriye

 döndü, geldi Hatçenin yanına. Hatçe upuzun uzanmış cansızdı. Çocuk da

 yanındaydı. Hatçe güler gibi yatıyordu.

  

  Memed deliye dönmüştü, makinaeli gibi taratıyor, habire el bombalarını

 savuruyordu. Iraz da bir taraftan.

  

  Yüzbaşı yara içinde kaldı. Candarmalar dayanamadılar.

 Iraz Hatçenin ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hapishaneye ilk

 geldiği günkü gibi olmuştu.

  

  Memed tüfeğini kucağına çekip oturmuş, başını eğmiş ağlıyordu.

 Iraz ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden bir katar

 turna geçiyordu.

  

  Hatçenin kanı, Alayarın kırmızı toprağına karışmıştı.

 Sonra çocuk bir ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına aldı.

 Bağrına bastırdı. Avutmak için dolanarak ninni söylemeye başladı.

 Şu köye haber verelim de, dedi Iraz, gömsünler Hatçeyi.

  

  Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucağında çocuk, yüz etleri

 korkunçlaşmış, gerilmiş, ölüye gözlerini dikmiş, taş gibi kıpırtısız

 kaldı.

  

  Haberi alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün yanına

 geldiler.
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  Vaaay, dediler, vaaay İnce Memedin talihsiz Hatçesi.

  

  Memed muhtarı çağırdı. Eline para verdi:

  

  Şanlı şöhretli defnedin Hatçemi, dedi. Hatçeye uzun uzun

 baktı. Hatçe gülümsüyordu. Çocuğu kucağına aldı.

  

  Yürü Iraz teyze, dedi.

  

  Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar.

  

  Dorukta bir mağara buldular. Kapısının taşına oturdular. Yandaki

 ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. Bir kuş ötüyordu. Karşıki kayadan bir top

 ak güvercin kalktı. Bir kertenkele bir kütüğün üstüne çıktı. Bu sırada

 Memedin kucağında uyumuş kalmış çocuk uyandı.

  

  Sonra da bastı çığlığı...

  

  Iraz geldi. Memedin sırça parmağından tuttu, gözlerinin içine

 baktı:

  

  Kardaş! dedi. Kardaş! Sana bir şey diyeceğim İnce Memedim.

  

  Memed kımıldamadan bekliyordu.
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  Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylüklerine

 gideyim. Ölecek bu dağlarda. Açlıktan ölecek... Rızamın kanından

 vaçgeçtim. Rızamın yerine işte bu! Ver de gideyim. Büyütüyüm sabiyi.

  

  Memed kucağındaki çocuğu ağır ağır uzattı. Iraz aldı, bağrında

 sıktı.

  

  Rızam! dedi. Benim Rızam.

  

  Bir eliyle de üstündeki fişeklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir

 yere yığdı.

  

  Sağlıcakla kal İnce Memed, dedi.

  

  Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kesmişti.

 Uzun uzun çocuğun yüzüne gözlerini dikti baktı:

  

  Uğurola.

  

  37

  

  Sağrısı toparlak değil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulakları

 kalem, alnı akıtma sakar, bacakları belinin uzunluğuna bakarak kısa,

 rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kır olacak, rengi pare pare

 benekli demirkır olacak.
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  At, Koca Osmanın evinin önünde bekliyordu. Kişniyor, eşiniyordu. Beli

 incecikti. Gözleri kız gözleri gibiydi. Işıltılı, kederli.

 Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyordu. Yalısı sağa yatmıştı.

 Koştuğu zaman dürülür, kaval gibi olurdu.

  

  Büyük bayramla birlikte af da çıkmıştı. Dağdaki eşkıyaların çoğu,

 birkaçı hariç, hemen hepsi inip tüfeklerini teslim etmişlerdi.

 Candarma dairesinin avlusunda türlü türlü eşkıya... Bekleşip duruyorlardı.

 Koca Osman atın yalısını okşayıp:

  

  İnce Memedime, şahinime de layık, dedi. Oğluma da layık bu at.

  

  Köylüler:

  

  Layık, dediler.

  

  Koca Osman atın sırtına atladı:

  

  Ben şahinimle iki güne kalmaz gelirim. Gidin Endelin köy yerinden

 davulcuları çağırın. Çifte davullar dövülsün. Kasabada, Vayvay köyü İnce

 Memedi böyle karşılamalı. Herkesin eşkıyaları yaya gelir, bizim İnce

 Memedimiz Arap atlan...

  

  Koca Osman atın dizginlerine asıldı, doldurdu. Toroslar tüm maviye
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 batmıştı. Morarıyordu. Af haberini İnce Memede Cabbar getirdi. İki eski

 arkadaş uzun uzun kucaklaşıp konuşmadan yan yana oturdular.

  

  Cabbar ayrılırken:

  

  Ben gidip teslim oluyorum, dedi.

  

  Memed ağzını açmadı.

  

  Değirmenoluğa bir öğleüstü girdi. Yüzü kararmış, gözleri çukura

 kaçmış, alnı kırış kırış olmuştu. Bir kaya parçası gibiydi. Küçücük kalmış

 gözleri bir inatçı pırıltıydı. Böyle dal gündüz ilk kezdir ki köye giriyordu.

 Sarhoşlar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden geçmiş gibiydi.

 Kapılardan kadınlar başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı.

 Çocuklar, arkasında, uzağından sessiz, korka korka onunla birlikte

 yürüyorlardı.

  

  İnce Memedin köye girdiğini Hürüye haber verdiler. Hürü koşa

 koşa geldi onu alanda karşıladı.

  

  Hışımla yakasından tuttu:

  

  Memed! Memed! diye bağırdı bütün sesiyle. Hatçeyi yedirdin

 onlara da şimdi teslim olmaya mı gidiyorsun? Abdi Ağa gelecek gene

 köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim olmaya mı gidiyorsun? Avrat yürekli.

 Dikenlidüzü bir bu yıl aç kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamadı
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 ekmek yedi: Gene Abdi Ağayı başımıza bela mı edeceksin? Nereye

 avrat yürekli İnce Memed? Teslim olmaya mı gideceksin?

  

  Bu sırada bütün köy halkı alana toplanmış, ölü gibi, sessiz, kımıldamadan

 öylecene duruyorlardı.

  

  Avrat yürekli Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar insan

 senin gözüyün içine bakıyor. Teslim mi olacaksın? Abdiyi gene başımıza mı

 getirteceksin? Güzel Dönemin kemikleri sızlar mezarda. Güzel Hatçemin

 kemikleri...

  

  Memed sapsarı olmuş titriyor, toprağa bakıyordu.

  

  Hürü yakasını hızla bıraktı:

  

  Git de teslim ol avrat yürekli herif, dedi. Af çıkmış.

 Bu sırada, Koca Osman doludizgin kalabalığa girdi.

 İnce Memed, şahinim, dedi. Kalabalığı yararak, Memedin yanına geldi

 boynuna atıldı:

  

  Şahinim, dedi. Evin yapıldı bitti. Tarlanı da ektirdim. Bu atı

 da köylü senin için aldı. Öteki eşkıyalar gibi değil. Vayvay köyü şahinimi

 davul zurnayla karşılayacak. Çatlasın Ali Safa, Abdi Ağa... Bin ata, yürü!

  

  Alandaki kalabalık tepeden tırnağa homurdandı. Ortalık homurtuya kesti:
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  Körolası ihtiyar. Körolası... Körolası...

  

  Memed Koca Osmanın elinden atın dizginini aldı. Üstüne atladı.

 Kalabalığın öteki ucunda Topal Ali duruyordu, ona doğru sürdü.

 Bütün başlar o tarafa doğru çevrildi. Memed Topala başıyla, düş

 önüme diye bir işaret yaptı. Topal yürüdü. Memed atı doldurdu, bir

 top toz içinde köyden çıktı. Homurtulu kalabalık arkasından bakakaldı.

 Donup kaldı. Tutup kesseydiniz, hiçbirisinden bir damla kan akmazdı.

  

  Atın başını Şahininkayasında çekti. Attan indi. Atı götürdü bir çınara

 bağladı. Çınar yaprağını dökmüş, yarı beline kadar altın sarısı,

 kırmızı damarlı yaprak içinde kalmıştı.

  

  Şahininkayası pınarının dört bir yanı yemyeşil olmuştu. Billur yeşili...

 Bir taşın üstüne oturdu: Başını da elleri arasına aldı.

 Neden sonradır ki Topal Ali gelebildi. Soluk soluğaydı. Telaşlıydı.

 Yanına oturdu. Alnının terini şahadetparmağıyla aldı, silkti:

  

  Ah kardaş yorgunluktan öldüm. Soluğum çıkmıyor.

  

  Soluğunu toplamak için bir süre sustu.

  

  Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözleri gene öyle ışığa kesmişti.

  

  Kafasından sarı parıltı aktı, kaynadı.
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  Ali kardaş! Gece yarısı evinde olur mola? Bulabilir miyim?

  

  Bulursun. Elinle koymuş gibi. Korkusundan dışarı bir adım atamaz gece.

  

  Evi bir daha, iyice söyle hele.

  

  Hapishane var ya, var. Sen orayı bilirsin. Haa, işte onun sağında

 Candarma Dayırası var. Candarma Dayırasını az geçince, sokağın

 öteki, ucunda çivit boyalı bir tek ev var. Sen gece gideceğine göre,

 boyası gözükmez. Yalnız, bir tek ev. Uzun, minare gibi bir bacası var.

 Oradan doğrultursun. Belli olur. Gözüne hemen çarpar. Uzun. İki

 katlı. Oradaki evler hep bir katlı. Abdi Ağa günbatıdaki odada yatar,

 tek başına. Alttaki büyük kapı arkadan sürgülüdür. Bir yarık vardır.

 O yarıktan hançerini sokar, yukarı kaldırırsın. Açılır.

  

  Memed, hiçbir şey söylemeden kalktı, ata doğru gitti çözdü, atladı.

 Doludizgin... Rüzgar gibi süzülüyordu at. Yalısı kaval gibi dürülüyordu.

 Kulağına aşağıdaki değirmenin şakırtısı gelince kendine geldi.

 Atın başını çekti. Azıcık bir süre durdu. Kulak verdi. Sonra, atı ağır

 ağır sürdü. Tüfeğinin ağzına kurşun verdi. Tabancasına da... Tekereklerin

 evinin orada at ürker gibi yaptı. Burada atı mahmuzladı. Çarşının

 ortasından geçti. Kahvelerin lüks lambaları daha yanıyordu. Birkaç adam ona

 tuhaf tuhaf baktı. Bugünlerde silahlı adamlara o kadar şaşmıyorlardı.

 Olağandı. Boş verdiler. O, adamları görmedi bile. Caminin yanındaki sokaktan
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 yukarı sürdü. Uzun bacalı ev sola düşüyordu. Evin önünde attan indi. Atı

 avludaki büyük, karanlık dut ağacının yatık bir dalına bağladı. Hançerini

 soktu, evin kapısını açtı.

  

   Yukarda ışık yanıyordu. Merdivenleri üçer üçer çıktı. Kadınlar, çocuklar

 Memedi görünce bir kıyamettir kopardılar. Doğru günbatıdaki

 odaya gitti. Abdi Ağa, uykulu uykulu kollarını açmış geriniyordu.

 Ne var? Noluyor? diye soruyor, geriniyordu. Vardı, kolundan

 tuttu, salladı:

  

  Ağa Ağa! Ben geldim Ağa! dedi.

  

  Abdi Ağa gözlerini açtı. Önce inanamadı. Sonra gözleri açık öyle

 kalakaldı. Gözlerinin karası bile apak kesildi.

  

  Dışarda bir kıyamettir kopuyordu.

  

  Memed elindeki tüfeği doğrulttu. Abdi Ağanın göğsüne üç el ateş

 etti. Kurşunların rüzgarından odadaki lamba söndü.

 Yıldırım gibi merdivenlerden aşağı indi, ata bindi. Bu sırada candarmaların

 haberi olmuş evi boyuna kurşunluyorlardı. Atı doludizgin

 Torosa sürdü. Arkasından kum gibi kurşun kaynıyordu. O hızla kasabayı çıktı.

  

  Gün doğuyordu ki köye girdi. Orta yerde atın başını çekti. At

 terden kapkara olmuş, göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Boynu,

 sağrısı köpüğe batmıştı. Memed de çok terlemişti. Ter, kulunçlarından
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 fışkırmıştı. Yüzü, perçemi ıpıslaktı.

  

  Gün bir adam boyu yekindi. Gölgeler uçsuz bucaksız batıya

 doğru uzadı. Islak at tepeden tırnağa ışığa boğuldu. Her yanı pırıl

 pırıl. Öyle dimdik.

  

  Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde dimdik, kaya gibi gördüler.

 Yavaş yavaş, sessizce, çoluk çocuk, genç yaşlı dört bir yanını aldılar.

 Kocaman bir halka oldular. Ortalıkta çıt yoktu. Soluk alışları

 bile duyuluyordu. Gözlerini ona dikmişlerdi. Yüzlerce göz üstündeydi.

 Susmakta inat ediyorlardı.

  

  Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmiş atlı azıcık kımıldadı. At bir

 iki adım attı sonra durdu. Atlı başını kaldırdı. Gözlerini kalabalığın

 üstünde gezdirdi. Hürü Ana sapsarı kesilmiş, kurumuş, kanı çekilmiş,

 gözlerini kocaman kocaman açıp üstüne dikmiş ondan bir söz, bir devinme

 bekliyordu.

  

  Sonra at gene kımıldadı. Memed atı Hürü Anaya doğru sürdü.

 Önüne gelince atın başını çekti.

  

  Hürü Ana! Hürü Ana! dedi. Oldu. Hakkınızı helal edin.

  

  Alidağı tarafına doğruldu. Bir kara bulut gibi köyün içinden süzüldü,

 çıktı. Gözden yitti.
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  Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi.

 Genç kızlar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz,

 sakız gibi beyaz başörtü bağladılar. Davullar çalındı... Büyük bir toy düğün

 oldu. Durmuş Ali bile hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir

 sabah erkenden toptan çakırdikenliğe gidip ateş verdiler.

  

  İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi bellisiz oldu.

 O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan

 önce, çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün

 üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar.

 Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağın doruğunda

 bir top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur.

  

  SON
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